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L'armée, la police, l'écriture : 

Par 
Laurent Laplante 

On ne saurait imaginer contraste 
plus frontal. L'homme est un pur 
produit de la formation militaire 
comme la concevait l'Algérie 
de la révolution, mais il tient 
si farouchement à sa liberté 
d'écrivain qu'il finira par tout lui 
soumettre, uniforme compris. 
Contraste aussi tranché lorsque 
Yasmina Khadra se partage entre 
le roman policier et les œuvres 
que Georges Simenon, dans des 
circonstances analogues, aurait 
qualifiées de « vrais romans ». 
Pareil rangement n'occulte en rien 
la volonté de Khadra de traiter ses 
romans quels qu'ils soient en lieux 
d'analyse sociologique. La lecture 
de quatre polars et de quatre 
« vrais romans » témoigne de 
l'ampleur de ces ambitions, mais 
surtout de l'aptitude de l'écrivain 
algérien à les poursuivre toutes 
simultanément. Je ne sais ce 
que révéleraient d'autres œuvres. 

E mergence équivoque 
Dans le cas de Yasmina Khadra, 
le renom de l'œuvre précède 
celui de l'auteur. Parus en l'espace 

de deux ans aux éditions Baleine et vite 
intégrés par Gallimard à sa collection 
« Folio policier », trois titres de Khadra 
attirent l'attention : Morituri (1997), 
Double blanc (1997) et L'automne 
des chimères (1998). Brahim Llob, 

Yasmina Khadra 

commissaire de police qui approche la 
soixantaine, anime les trois enquêtes. 
Il y pratique un humour désabusé et 
un peu lourdaud et une indépendance 
d'esprit qui déplaît à la hiérarchie. À la 
manière des séries télévisées de type 

Navarro, il dirige une équipe qui lui 
voue un culte et qu'il protège des 
sanctions même quand elles seraient 
méritées. Dialogues aux allures de duels. 

Brahim Llob ne dissimule pas ses 
convictions. En lui, pas la moindre 
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les passions de Yasmina Khadra 
vénalité. Pas la moindre sympathie pour 
le fanatisme qui ensanglante l'Algérie et 
qui précipite contre des innocents des 
hordes brandissant le Coran d'une main 
et le fusil de l'autre. Son combat, il le 
mène contre la corruption et surtout 
contre celle qui pourrit les institutions 
depuis l'intérieur. Il pourfend l'étroi-
tesse d'esprit, la bêtise, les certitudes 
simplistes et desséchantes. 

Brahim Llob exprime si bien les 
convictions personnelles de l'auteur 
qu'il le met dans l'embarras. Un militaire 
ne peut se permettre le franc-parler 
de Brahim Llob. À peine a-t-on perçu 
cette impossibilité qu'éclate l'explication : 
Yasmina Khadra est un pseudonyme 
derrière lequel s'abrite le militaire 
menacé de censure. Le troisième polar 
de Khadra, L'automne des chimères, 
liquide d'ailleurs l'équivoque : aux yeux 
du supérieur de Brahim Llob (et donc 
de l'auteur), avoir commis un roman 
dépasse en gravité tout autre délit. Non 
seulement on lui fait grief d'avoir tâté 
de l'écriture, mais on juge le résultat 
déshonorant. « Votre exercice de style 
relève beaucoup plus de la masturbation 
pédantesque que d'une réelle impulsion 
intellectuelle. Vous ne méritez même pas 
que l'on vous qualifie de scribouillard. » 
C'est donc le renvoi : Brahim Llob est à 
la rue. Sa proverbiale honnêteté lui vaut 
l'hommage de ses pairs, mais à quoi bon ? 
À peine a-t-il réintégré la vie civile qu'il 
est abattu dans la rue : « Ils ont carrément 
vidé leurs chargeurs sur lui. Ils ne lui 
ont laissé aucune chance. » Khadra se 
devait de décoder le message. 

Double rebondissement 

Survenu au terme de trois enquêtes 
racontées en autant de livres, l'assassinat 
de Brahim Llob provoque une double 
surprise. D'une part, il devient clair et 
même officiel que la signature de 
Yasmina Khadra en cache une autre. 
D'autre part, celui auquel l'autorité 
policière refusait jusqu'au titre de 

scribouillard s'attaque désormais en 
priorité aux « vrais romans ». D'une 
part, sous cette identité féminine de 
Yasmina Khadra, le militaire Mohammed 
Moulessehoul s'entête dans le parcours 
interdit. D'autre part, l'immense succès 
de L'écrivain (2001) confirme majes­
tueusement les espoirs qu'avaient susci­
tés les premières incursions de Khadra 
(car il conserve cette signature) en terre 
proprement littéraire. 

Avec L'écrivain, Yasmina Khadra 
règle ses comptes. Avec l'armée, avec 
sa famille, avec lui-même. Il se prétend 
converti au fatalisme. « Je ne me rebel­
lerai ni contre les abus d'autorité - qui, 
d'ailleurs, à aucun moment, ne feront 
plier l'officier que je suis devenu - , ni 
contre l'ironie du sort qui malmènera 
copieusement le romancier que 
j'essaierai d'être ; en revanche, j'aurai, 
jusqu'au bout, la patience titanesque de 
toujours laisser venir ce que je n'avais 
pas les moyens d'aller chercher. » Énor­
mes promesses que Khadra respectera. 

À ces engagements s'ajoutent, dès 
Les hirondelles de Kaboul (2002), des 
paiements successifs sur une dette qui 
ne s'éteint pas : l'hommage dû à la 
femme. Visiblement, aux yeux de 
Yasmina Khadra, l 'adoption d'une 
signature féminine ne suffit pas. Encore 
faut-il que la femme puisse montrer 
jusque dans la mort et le renoncement 
à l'amour à quels sommets héroïques 
elle sait monter et de combien de 
coudées elle surpasse les mâles. Les 
maris de Khadra ne sont ni pires ni 

- La vraie carrière d'un homme, 

Lino, c'est sa famille. Celui qui a 

réussi dans la vie est celui-là qui a 

réussi chez lui. La seule ambition 

juste et positive est d'être fier 

à la maison. Le reste, tout le 

reste - promotion, consécration, 

gloriole - n'est que tape-à-l'oeil, 

fuite en avant, diversion... 

Morituri, p. 70. 

La guerre s'installa en terre 

numide. Une tragédie certes, 

mais une sacrée aubaine pour 

une certaine minorité friquée. 

Une occasion inestimable pour 

fermer enfin sa grande gueule 

au socialisme de pacotille qui 

empêchait les initiatives de 

féconder les fortunes. Pour cela, 

il fallait entretenir les foyers 

de tension, jeter de l'huile 

sur le feu pour désaxer le pays 

afin de mieux le couillonner. 

II devenait impératif d'amener 

le Pouvoir piégé à négocier sa 

grâce, à renoncer à ses principes 

prolétaires, à faire d'importantes 

concessions... 

Double blanc, p. 196-197. 
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)'ai toujours refusé la violence. 

C'est une voie insensée, la voie 

des perdit ions. En revanche, 

j 'opposai un farouche rejet à 

toutes les formes d'oppression. 

J'étais devenu un rebelle. Un 

rebelle éclairé. Je savais faire 

la part des choses, reconnaître 

le bon grain de l'ivraie. 

L'écrivain, p.143. 

Le ciel afghan, où se tissaient les 

plus belles idylles de la terre se 

couvrit soudain de rapaces 

blindés : sa l impidité azurée 

fu t zébrée de traînées de poudre 

et les hirondelles effarouchées 

se dispersèrent dans le ballet de 

missiles. La guerre était là. Elle 

venait de se trouver une patrie... 

Les hirondelles de Kaboul, p. 17-18. 

Tandis qu'ils gravitaient autour 

d'elle, j'avais compris, à cet âge 

sans philosophie, que l'aveugle 

n'est pas celui qui ne voit pas, 

mais celui qu 'on ne voit pas ; 

il n'est pire cécité que de passer 

partout inaperçu. 

Cousine K, p. 88. 

meilleurs que leur entourage. Ils sont 
les produits de sociétés spontanément 
machistes et inégalitaires. La réponse 
des femmes sera généreuse, imaginative, 
invraisemblablement désintéressée. 
Elle ira trop loin ? À elles de le dire. 
Chez Khadra, le roman autorise tous les 
excès, à condition que passe le message. 
Donner sa vie pour celui qu'elle aime, 
c'est la réponse de Mussarat à la 
tyrannie des talibans et à celle de la 
maladie. 

Cousine K (2003) semble une 
étrange escale dans ce cheminement. 
La femme n'y est pas encore femme, 
mais déjà l'adolescent subit sa loi. La 
mère, depuis sa bulle, ne voit et ne 
valorise que l'aîné ; le cadet en dépérit. 
La belle cousine K, « sournoise comme 
une grippe », se faufile dans l'affection 
maternelle et achève d'en expulser le 
narrateur et ses complexes. Il n'en faut 
pas davantage pour que surgisse la 
violence masculine, que l'adolescent 
déchaîne sans vérifier qui la mérite. 
Yasmina Khadra laisse les instincts 
à leurs terribles réflexes, ceux de 
la belle cousine à leurs perfidies cruelles, 
ceux du narrateur à leurs ripostes 
démesurées. Terrible coup de sonde 
dans des eaux aussi glauques que celles 
d'un puits occupé par les légendes. 

Résurrection 
et affrontements 

Comme si de rien n'était, Yasmina 
Khadra s'autorise ensuite un coup 
d'éclat à la Conan Doyle : il ressuscite 
l'enquêteur assassiné sommairement six 
ans plus tôt. Dans La pa r t du mort 
(2004), Brahim Llob reprend où il en 
était avant que les tueurs vident leurs 

chargeurs sur lui. Même sourcilleuse 
moralité, même répugnance à l'enri­
chissement des charognards, mêmes 
techniques parfois expéditives dans 
l'interrogatoire et la sanction. Il s'atta­
que à forte partie, puisque la corruption 
a tendance à offrir de plus juteuses 
prébendes et de plus larges tranches de 
pouvoir à mesure qu'elle parasite les 
couches sociales mieux nanties. Llob 
pourra cependant compter sur le genre 
d'alliances qu'un policier développe au 
cours d'une carrière rectiligne : érudit 
dépositaire de mille secrets, historienne 
déterminée à retourner, s'il le faut, 
toutes les stèles du cimetière, amitiés 
emboîtées les unes dans les autres à la 
manière des poupées russes, etc. Le 
roman adopte des dimensions nettement 
plus ambitieuses que les précédents 
polars ; l'impression de s'agiter dans un 
magma gluant n'en pèsera que plus 
lourdement sur le moral de Llob. Il ne 
saura même plus où commence et où 
expire la manipulation qu'il ressent 
comme une poisse. L'Algérie qu'il aime 
est-elle à jamais brisée en deux ? « Ces 
gens-là, dit-il à l'intention d'un de ses 
adjoints, ignorent à quoi sert un flic. 
Pour eux, c'est juste un régulateur de la 
circulation, un ouistiti pour terroriser 
les garnements. Ne t'avise surtout pas de 
leur casser les pieds car ils te passeront 
sur le corps sans s'en apercevoir. » 

Au sortir de ce polar aux puissantes 
harmoniques sociales, comme pour 
préciser le dilemme et le porter à un 
palier encore plus exigeant, Yasmina 
Khadra troque la sanglante scission 
algérienne contre les déchirements du 
Proche-Orient dans L'attentat (2005). 
Au départ, la coexistence et même la 
compréhension mutuelle dessinent 
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l'image du bonheur conjugal. Amine 
est arabe, mais il a mérité la citoyenneté 
israélienne et il exerce, aux côtés d'une 
femme qu'il idolâtre et qui le lui rend 
bien, le lucratif métier de médecin. 
Tout baigne, comme dirait la familiarité 
française. Jusqu'au jour où une 
kamikaze, nulle autre que Sihem, 
l'épouse bien-aimée, entraîne avec elle 
dans la mort une vingtaine de victimes 
israéliennes. D'un seul coup, tous les 
repères d'Aminé disparaissent. Son 
entourage israélien l'ostracise, les 
Palestiniens qu'il interroge le soupçonnent 
d'être un agent provocateur à l'emploi 
du Shin-Bet, lui-même se détruit à 
chercher pourquoi Sihem ne lui a rien 
dit. Ce qui était réconciliation des diffé­
rences devient arrachement de tous les 
repères. Ne surnage que le prenant 
conseil du père d'Aminé. « Il n'y a rien, 
absolument rien, au-dessus de ta vie... 
Et ta vie n'est pas au-dessus de celle 
des autres. » 

Au plus profond de l'écriture 

De Yasmina Khadra, on retiendra, pour 
la redouter, son implacable intransi­
geance. Toujours, les réalités seront 
dévoilées, ardemment, crûment, pres­
que sadiquement. De manière à ce que 
chacun sache que nulle entorse n'est 
possible, que nul accommodement n'est 
pensable quand l'honnêteté et la vérité 
entrent en scène. Le policier, le militaire, 
le romancier, à cet égard, exigent tous 
trois le regard droit dans les yeux, la 
conduite alignée sur la conscience et 
la conscience régie par l'éthique la plus 
roide. 

Serait-ce donc le règne du fanatisme ? 
L'un de ceux que harcèle le médecin 
dans l'espoir de comprendre la décision 
de la kamikaze lui interdit cette expli­
cation idéologique. « Nous ne sommes 
ni des islamistes ni des intégristes, 
docteur Jafaari. Nous ne sommes que 
les enfants d'un peuple spolié et bafoué 
qui se battent avec les moyens du bord 
pour recouvrer leur patrie et leur dignité, 
ni plus ni moins. » Reste à Amine à 
établir, si la chose est humainement 
possible, une échelle de valeurs inté­
grant et graduant l'amour humain et la 

PRIX DU MEILLEUR POLAR 
FRANCOPHONE 2004 

prise en bandoulière d'un peuple ou 
d'une cause. 

Dans la dissection de ces notions en 
elles-mêmes vibrantes, Yasmina Khadra 
use d'une langue dure et tranchante 
comme un diamant. « Sans elle, dit le 
narrateur de Cousine K, je ne suis 
qu'une ecchymose qui lève, un malheur 
en train de faisander. Elle était mon 
aurore boréale ; j'hivernais ferme dans 
ses bouderies. » Douloureusement 
arrimé à son Algérie, Brahim Llob 
avoue pourtant la pire contrainte qui 
lui ait été imposée : « De mémoire 
d'Algérien, jamais nous n'avons réelle­
ment envisagé de nous réconcilier avec 
notre vérité. Et quel salut peut-on pres­
crire à une nation lorsque la crème de 
ses fils, celle censée éveiller les 
consciences, commence d'abord par tra­
vestir la sienne ? » Certes, les premiers 
polars louchaient du côté de l'humour 
gluant des salles de garde, empruntant à 
Bérurier encore plus qu'à San Antonio, 
mais les enjeux devinrent rapidement si 
amples, si liés à la tragédie algérienne et 
aux cruautés subies par les femmes, que 
l'écriture s'est dégagée de ces scories. 
Elle est aujourd'hui éblouissante. 

Un écrivain dont la rencontre remue 
jusqu'au fond de l'être. _*__» 

Yasmina Khadra a entre autres publié : 
Morituri, éditions Baleine, 1997, Folio, 1999 ; 

Double blanc, éditions Baleine, 1997, Folio, 2000 ; 
L'automne des chimères, éditions Baleine, 1998, 
Folio, 2000 ; L'écrivain, Julliard, 2001, Pocket, 2003 ; 
Les hirondelles de Kaboul, Julliard, 2002, Pocket, 
2004 ; Cousine K, Julliard, 2003, Pocket, 2005 ; La 
part du mort, Julliard, 2004, Folio, 2005 ; L'attentat, 
Julliard, 2005. 

Sais-tu pourquoi Dieu ne permet 

pas aux anges et aux démons 

de s'entre-tuer ? Parce que s'ils 

venaient à se déclarer la guerre, 

II ne saurait ni les départager ni 

les distinguer les uns des autres. 

Lorsque la haine s'installe 

quelque part, tou t est diabolisé, 

et les justes et les ignobles. 

La guerre n'est pas une partie 

d'échecs. C'est un échec tota l . 

La part du mort, p. 40. 

Mon père rétorquait, avec son 

calme olympien, que la vie 

n'était pas seulement sarcler, 

élaguer, irriguer et cueillir; qu'elle 

était peindre, chanter et écrire 

aussi ; et instruire ; et que la plus 

belle des vocations était guérir. 

Son vœu le plus cher était 

que je devienne médecin. 

L'attentat, p. 106. 

« Trois jours, ce n'est pas bien 

long », lui avais-je di t . « Pour 

moi, c'est une éternité », 

m'avait-elle avoué. 

L'attentat, p. 180. 
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