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Par
Laurent Laplante

On ne saurait imaginer contraste
plus frontal. L'homme est un pur
produit de la formation militaire
comme la concevait |'Algérie

de la révolution, mais il tient

si farouchement a sa liberté
d‘écrivain qu'il finira par tout lui
soumettre, uniforme compris.
Contraste aussi tranché lorsque
Yasmina Khadra se partage entre
le roman policier et les ceuvres
que Georges Simenon, dans des
circonstances analogues, aurait
qualifiées de « vrais romans ».
Pareil rangement n’occulte en rien
la volonté de Khadra de traiter ses
romans quels qu'ils soient en lieux
d'analyse sociologique. La lecture
de quatre polars et de quatre

« vrais romans » témoigne de
I'ampleur de ces ambitions, mais
surtout de I'aptitude de I'écrivain
algérien a les poursuivre toutes
simultanément. Je ne sais ce

que revéleraient d'autres ceuvres.

V4

mergence équivoque

Dans le cas de Yasmina Khadra,
le renom de I'ceuvre précede
celui de 'auteur. Parus en 'espace
de deux ans aux éditions Baleine et vite
intégrés par Gallimard a sa collection
« Folio policier », trois titres de Khadra
attirent 'attention : Merituri (1997},
Double blanc (1997) et L'automne
des chimeéres (1998). Brahim Llob,

‘armee, la police, I'écriture -

commissaire de police qui approche la
soixantaine, anime les trois enquétes.
Il y pratique un humour désabusé et
un peu lourdaud et une indépendance
d’esprit qui déplait a la hiérarchie. A la
maniére des séries télévisées de type

N” 103 . NUIT BLANCHE . 32

Ao

e
adl o N . :
Yasmina Khadra

Navarro, il dirige une équipe qui lui
voue un culte et qu’il protége des
sanctions méme quand elles seraient
méritées. Dialogues aux allures de duels.
Brahim Llob ne dissimule pas ses

convictions, En lui, pas la moindre
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les passions de Yasmina Khadra

vénalité, Pas la moindre sympathie pour
le fanatisme qui ensanglante I'Algérie et
qui précipite contre des innocents des
hordes brandissant le Coran d’une main
et le fusil de I'autre. Son combat, il le
méne contre la corruption et surtout
contre celle qui pourrit les institutions
depuis I'intérieur. Il pourfend I'étroi-
tesse d’esprit, la bétise, les certitudes
simplistes et desséchantes.

Brahim Llob exprime si bien les
convictions personnelles de I'auteur
qu'il le met dans 'embarras. Un militaire
ne peut se permettre le franc-parler
de Brahim Llob. A peine a-t-on pergu
cette impossibilité qu'éclate I'explication :
Yasmina Khadra est un pseudonyme
derriére lequel s'abrite le militaire
menacé de censure. Le troisieme polar
de Khadra, L'automne des chiméres,
liquide d’ailleurs I'équivoque : aux yeux
du supérieur de Brahim Llob (et donc
de 'auteur), avoir commis un roman
dépasse en gravité tout autre délit. Non
seulement on lui fait grief d’avoir taté
de I'écriture, mais on juge le résultat
déshonorant. « Votre exercice de style
reléve beaucoup plus de la masturbation
pédantesque que d'une réelle impulsion
intellectuelle. Vous ne méritez méme pas
que I'on vous qualifie de scribouillard. »
C'est donc le renvoi : Brahim Llob est a
la rue. Sa proverbiale honnéteté lui vaut
’hemmage de ses pairs, mais 4 quoi bon ?
A peine a-t-il réintégré la vie civile qu'il
est abattu dans la rue : « lls ont carrément
vidé leurs chargeurs sur lui. Ils ne lui
ont laiss¢ aucune chance. » Khadra se
devait de décoder le message.

Double rebondissement

Survenu au terme de trois enquétes
racontées en autant de livres, 'assassinat
de Brahim Llob provoque une double
surprise. D'une part, il devient clair et
méme officiel que la signature de
Yasmina Khadra en cache une autre.
D'autre part, celui auquel I'autorité
polici¢re refusait jusqu’au titre de

Yasmina Khadra

scribouillard s’attaque désormais en
priorité aux « vrais romans », D'une
part, sous cette identité féminine de
Yasmina Khadra, le militaire Mohammed
Moulessehoul s'entéte dans le parcours
interdit. D'autre part, I'immense succés
de L'écrivain (2001) confirme majes-
tueusement les espoirs qu'avaient susci-
tés les premieres incursions de Khadra
(car il conserve cette signature) en terre
proprement littéraire.

Avec L’écrivain, Yasmina Khadra
régle ses comptes. Avec I'armée, avec
sa famille, avec lui-méme. 1l se prétend
converti au fatalisme. « Je ne me rebel-
lerai ni contre les abus d'autorité — qui,
d’ailleurs, a aucun moment, ne feront
plier I'officier que je suis devenu —, ni
contre 'ironie du sort qui malménera
copieusement le romancier que
j'essaierai d'étre ; en revanche, j'aurai,
jusqu'au bout, la patience titanesque de
toujours laisser venir ce que je n'avais
pas les moyens d'aller chercher. » Enor-
mes promesses que Khadra respectera.

A ces engagements s’ajoutent, dés
Les hirondelles de Kaboul (2002), des
paiements successifs sur une dette qui
ne s’éteint pas : 'hommage da a la
femme. Visiblement, aux yeux de
Yasmina Khadra, I'adoption d'une
signature féminine ne suffit pas, Encore
faut-il que la femme puisse montrer
jusque dans la mort et le renoncement
a 'amour a quels sommets héroiques
elle sait monter et de combien de
coudées elle surpasse les males. Les
maris de Khadra ne sont ni pires ni
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Yasmina Khadra

~ La vraie carriére d'un homme,
Lino, c'est sa famille. Celui qui a
réussi dans la vie est celui-la qui a
réussi chez lui. La seule ambition
juste et positive est d'étre fier

a la maison. Le reste, tout le
reste - promotion, consécration,
gloriole - n'est que tape-a-I'oeil,
fuite en avant, diversion...
Morituri, p. 70.

La guerre s'installa en terre
numide. Une tragédie certes,
mais une sacrée aubaine pour
une certaine minorité friquee.
Une occasion inestimable pour
fermer enfin sa grande gueule
au socialisme de pacotille qui
empéchait les initiatives de
féconder les fortunes. Pour cela,
il fallait entretenir les foyers

de tension, jeter de I'huile

sur le feu pour désaxer le pays
afin de mieux le couillenner.

Il devenait impératif d’amener
le Pouvoir piégé a négocier sa
grdce, a renoncer a ses principes
prolétaires, a faire d'importantes
concessions...

Double blanc, p. 196-197.



Yasmina Khadra

J'ai toujours refuse la violence.
C'est une voie insensée, la voie
des perditions. En revanche,
j'opposai un farouche rejet a
toutes les formes d'oppression.
J étais devenu un rebelle. Un
rebelle éclairé. Je savais faire

la part des choses, reconnaitre
le bon grain de l'ivraie.
L'écrivain, p.143.

Le ciel afghan, ou se tissalent les
plus belles idylles de la terre se
couvrit soudain de rapaces
blindes : sa limpidité azuree

fut zébrée de trainées de poudre
et les hirondelles effarouchees

se disperserent dans le ballet de
missiles. La guerre était la, Elle
venait de se trouver une patrie...
Les hirondelles de Kaboul, p. 17-18.

Tandis qu'ils gravitaient autour
d’elle, j'avais compris, a cet age
sans philosophie, que I'aveugle
n'est pas celui qui ne voit pas,
mais celui qu'on ne voit pas ;

il n'est pire cécité que de passer
partout inapergu.

Cousine K, p. 88.
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meilleurs que leur entourage. Ils sont
les produits de sociétés spontanément
machistes et inégalitaires. La réponse
des femmes sera généreuse, imaginative,
invraisemblablement désintéressée.
Elle ira trop loin 7 A elles de le dire.
Chez Khadra, le roman autorise tous les
exces, a condition que passe le message.
Donner sa vie pour celui qu'elle aime,
c’est la réponse de Mussarat a la
tyrannie des talibans et a celle de la
maladie,

Cousine K (2003) semble une
étrange escale dans ce cheminement.
La femme n'y est pas encore femme,
mais déja I'adolescent subit sa loi. La
mére, depuis sa bulle, ne voit et ne
valorise que I'ainé ; le cadet en dépérit.
La belle cousine K, « sournoise comme
une grippe », s¢ faufile dans l'affection
maternelle et acheve d’en expulser le
narrateur et ses complexes. Il n'en faut
pas davantage pour que surgisse la
violence masculine, que 'adolescent
déchaine sans vérifier qui la mérite,
Yasmina Khadra laisse les instincts
a leurs terribles réflexes, ceux de
la belle cousine a leurs perfidies cruelles,
ceux du narrateur a leurs ripostes
démesurées. Terrible coup de sonde
dans des eaux aussi glauques que celles
d’un puits occupé par les légendes.

Résurrection
et affrontements

Comme si de rien n'était, Yasmina
Khadra s’autorise ensuite un coup
d’éclat a la Conan Doyle : il ressuscite
I'enquéteur assassiné sommairement six
ans plus tot. Dans La part du mort
(2004), Brahim Llob reprend ou il en
était avant que les tueurs vident leurs

Visiniing K hailra

Yasmina Khadra

Les hirondelles
de Kabwoul

chargeurs sur lui. Méme sourcilleuse
moralité, méme répugnance a |'enri-
chissement des charognards, mémes
techniques parfois expéditives dans
I'interrogatoire et la sanction. Il s’atta-
que 2 forte partie, puisque la corruption
a tendance a offrir de plus juteuses
prébendes et de plus larges tranches de
pouvoir a mesure qu'elle parasite les
couches sociales mieux nanties. Llob
pourra cependant compter sur le genre
d'alliances qu'un policier développe au
cours d’une carriére rectiligne : érudit
dépositaire de mille secrets, historienne
déterminée a retourner, s'il le faut,
toutes les steles du cimetiére, amitiés
emboitées les unes dans les autres a la
maniére des poupées russes, etc. Le
roman adopte des dimensions nettement
plus ambitieuses que les précédents
polars ; Pimpression de s’agiter dans un
magma gluant n'en pésera que plus
lourdement sur le moral de Llob. Il ne
saura méme plus ol commence et ol
expire la manipulation qu’il ressent
comme une poisse. I'Algérie qu'il aime
est-elle a jamais brisée en deux ? « Ces
gens-la, dit-il a 'intention d'un de ses
adjoints, ignorent a quoi sert un flic.
Pour eux, c'est juste un régulateur de la
circulation, un ouistiti pour terroriser
les garnements. Ne t'avise surtout pas de
leur casser les pieds car ils te passeront
sur le corps sans s’en apercevoir. »

Au sortir de ce polar aux puissantes
harmoniques sociales, comme pour
préciser le dilemme et le porter & un
palier encore plus exigeant, Yasmina
Khadra troque la sanglante scission
algérienne contre les déchirements du
Proche-Orient dans L'attentat (2005).
Au départ, la coexistence et méme la
compréhension mutuelle dessinent
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I'image du bonheur conjugal. Amine
est arabe, mais il a mérité la citoyenneté
israélienne et il exerce, aux cotés d’une
femme qu'il idolatre et qui le lui rend
bien, le lucratif métier de médecin.
Tout baigne, comme dirait la familiarité
francaise. Jusqu'au jour ol une
kamikaze, nulle autre que Sihem,
I'épouse bien-aimée, entraine avec elle
dans la mort une vingtaine de victimes
israéliennes. D’un seul coup, tous les
reperes d'Amine disparaissent. Son
entourage israélien 'ostracise, les
Palestiniens qu'il interroge le soupgonnent
d’étre un agent provocateur a I'emploi
du Shin-Bet, lui-méme se détruit a
chercher pourquoi Sihem ne lui a rien
dit. Ce qui était réconciliation des diffé-
rences devient arrachement de tous les
repéres. Ne surnage que le prenant
conseil du pére d’Amine. « Il 'y a rien,
absolument rien, au-dessus de ta vie...
Et ta vie n'est pas au-dessus de celle
des autres. »

Au plus profond de l'écriture

De Yasmina Khadra, on retiendra, pour
la redouter, son implacable intransi-
geance. Toujours, les réalités seront
dévoilées, ardemment, criiment, pres-
que sadiquement. De maniére a ce que
chacun sache que nulle entorse n’est
possible, que nul accommodement n'est
pensable quand I'honnéteté et la vérité
entrent en scene. Le policier, le militaire,
le romancier, a cet égard, exigent tous
trois le regard droit dans les yeux, la
conduite alignée sur la conscience et
la conscience régie par I'éthique la plus
roide.

Serait-ce dong le régne du fanatisme ?
L'un de ceux que harctle le médecin
dans ['espoir de comprendre la décision
de la kamikaze lui interdit cette expli-
cation idéologique. « Nous ne sommes
ni des islamistes ni des intégristes,
docteur Jafaari. Nous ne sommes que
les enfants d'un peuple spolié¢ et bafoué
qui se battent avec les moyens du bord
pour recouvrer leur patrie et leur dignité,
ni plus ni moins. » Reste a4 Amine a
établir, si la chose est humainement
possible, une échelle de valeurs inté-
grant et graduant 'amour humain et la

Yasmina Khadra

Khadrs
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prise en bandouli¢re d'un peuple ou
d’une cause.

Dans la dissection de ces notions en
elles-mémes vibrantes, Yasmina Khadra
use d’une langue dure et tranchante
comme un diamant. « Sans elle, dit le
narrateur de Cousine K, je ne suis
qu'une ecchymose qui léve, un malheur
en train de faisander. Elle était mon
aurore boréale ; j'hivernais ferme dans
ses bouderies. » Douloureusement
arrimé a son Algérie, Brahim Llob
avoue pourtant la pire contrainte qui
lui ait été imposée : « De mémoire
d’Algérien, jamais nous n'avons réelle-
ment envisagé de nous réconcilier avec
notre vérité. Et quel salut peut-on pres-
crire 4 une nation lorsque la créme de
ses fils, celle censée éveiller les
consciences, commence d’abord par tra-
vestir la sienne ? » Certes, les premiers
polars louchaient du coté de 'humour
gluant des salles de garde, empruntant a
Bérurier encore plus qu'a San Antonio,
mais les enjeux devinrent rapidement si
amples, si liés A la tragédie algérienne et
aux cruautés subies par les femmes, que
I'écriture s'est dégagée de ces scories.
Elle est aujourd’hui éblouissante.

Un écrivain dont la rencontre remue
jusqu'au fond de I'étre. ra=

Yasmina Khadra a entre autres publié :

Morituri, éditions Baleine, 1997, Folio, 1999 ;
Double blanc, éditions Baleine, 1997, Folio, 2000 ;
L'automne des chiméres, éditions Baleine, 1998,
Folio, 2000 ; L'écrivain, Julliard, 2001, Pocket, 2003 ;
Les hirondelles de Kaboul, Julliard, 2002, Pocket,
2004 ; Cousine K, Julliard, 2003, Pocket, 2005 ; La
part du mort, Julliard, 2004, Folio, 2005 ; L'aftentat,
Julliard, 2005.

Sais-tu pourquoi Dieu ne permet
pas aux anges et aux démons
de s'entre-tuer ? Parce que s'ils
venaient a se déclarer la guerre,
Il ne saurait ni les départager ni
les distinguer les uns des autres,
Lorsgue la haine s'installe
quelque part, tout est diabolisé,
et les justes et les ignobles,

La guerre n'est pas une partie
d'échecs. C'est un eéchec total.

La part du mort, p. 40

Mon pére rétorquait, avec son
calme olympien, que la vie
n'était pas seulement sarcler,
elaguer, irriguer et cueillir ; qu'elle
était peindre, chanter et écrire
aussi ; et instruire ; et que la plus
belle des vocations était guérir.
Son veeu le plus cher était

que je devienne médecin.

L ‘attentat, p. 106.

« Trois jours, ce n‘est pas bien
long », lui avais-je dit. « Pour
moi, c'est une éterniteé »,
m'avait-elle avoué.

L'attentat, p. 180,
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