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LE LIVRE JAMAIS LU

Ce chagrin...

Par

Sylvie Massicotte*

es livres jamais lus sont des regards alignés,
parfois plus menagants qu'invitants. Au fond
de I'eeil le plus narquois, I'impression de lire :
« Tu n’auras pas assez d’une vie ». Depuis les
premiéres bibliotheques visitées, sous ces regards
impitoyables, je ressens aussi de la honte, car
I'ignorance me fait rougir. Mon
ignorance, mais aussi celle des autres
quand elle est prise a la légére. Il ya
de beaucoup plus grands lecteurs que
moi. Ces personnes sont en général
d'agréable compagnie, elles font preuve
d’indulgence devant tout ce que je n'ai
pas lu et, en méme temps, elles me
donnent envie de découvrir les ceuvres
qui les ont marquées. Par contre, il y a
des gens qui utilisent leurs lectures
comme des faire-valoir et lorsque
je me trouve en leur présence, dans des

a terminer un livre auquel elle ne
comprend rien.
Des livres jamais lus, il y en a trop.

Fhoto : @ Viéro Boncompagni

qu'ils sont cachés au fond des mégali-
| brairies. Les livres pratiques sont en
\ meilleure position, bien illustrés pour ceux qui ne

Sylvie Massicotte

savent plus lire.

Chez moi, depuis quelques années, les nouvelles
acquisitions sont déposées sur un chariot en bois qui
me vient de ma mere. C'est le chariot des intentions.

| J'ai di me rendre compte, 'année derniére, que javais
eu deux fois la méme intention, en ce sens que j'avais
acheté deux fois le méme livre sans m'en rendre
compte... Cela m’a inquiétée, sur le coup, puis j’ai eu
I'occasion d’en rire avec des copines flamandes a qui
cela était arrivé. J'aime rire avec elles. Est-ce un hasard

mondanités, jai envie de courir et d’aller
pleurer comme une enfant que I'on force

Tant de bons titres nous échappent parce

si elles sont flamandes et si ce sont les livres d'un auteur
flamand qui m'ont accompagnée dés mes débuts en
écriture ? Des livres complices, ceux du trés grand
¢crivain Hugo Claus.

I'ai découvert I'écriture de Hugo Claus a I'époque
ol nous n'avions pas encore le chariot des intentions.
Mon compagnon de vie avait déposé le recueil de
nouvelles L'amour du prochain sur la table basse
désordonnée qui tronait alors au milieu de notre salon.
Un petit livre a la couverture rouge, avec une aquarelle
de Hugo Claus en haut de page, une traduction de
Marnix Vincent éditée chez Maren Sell. Je préparais
mon premier recueil de nouvelles L'eeil de verreet, en
lisant P'amour du prochain, i'ai ressenti une excitation
que je n'avais jamais éprouvée autrement que dans
I'écriture, J'ignorais en quoi cette lecture — par exemple,
une histoire de taureau qui entre tout bonnement dans
le salon d'un homme seul ou une autre, décrivant un
nouveau-né qui semble avoir une téte de raie — pouvait
susciter chez moi le méme plaisir que j'avais a écrire.
On le sait, une véritable expérience littéraire se vit bien
au-dela de ce qui est raconté. 1l est si réducteur de parler
d’un livre en s'en tenant strictement a l'histoire.

Je souhaiterais faire autrement en parlant des textes
de Hugo Claus.

Dans L'amour du prochain, il y avait quelque chose
qui me rejoignait et qui ne tenait pas tant a ce qui était
raconté qu'a ce que je ressentais pour des protagonistes
a la fois si semblables et si différents de nous, des étres
pleins d’étrangeté que I'auteur fait vivre avec un
humour souvent burlesque, mais un humour qui
entraine nécessairement le trouble. Je viens de relire
la postface de L'amour du prochain, dans laguelle on
retrouve quelques extraits d'une conversation entre
Hugo Claus et son traducteur. « Comment, dit 'auteur,
ne pas étre submergé quotidiennement par le caractére
burlesque des choses ? 1l vaut mieux rire, tout en
sombrant. Ne fitt-ce que par hygi¢ne. Alors 'humour
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noir est de mise. Et libre au lecteur d'y trouver une
référence au surréalisme et a la pataphysique. »

Un peu comme avec mes copines flamandes,
j'avais un rire complice avec Hugo Claus, en le lisant.
L'impression que son livre m’autorisait 2 poursuivre
I'écriture de L'eil de verre pendant laquelle mes fous
rires s'entremélaient de tristesse. ["aurais voulu que cette
lecture de L'amour du prochain ne se termine jamais.
Pour la faire durer, j'en parlais & mon entourage qui
me répondait « Ah oui, Hugo Claus, 'auteur du roman
Le chagrin des Belges! » Le chagrin des Belges ¢était
incontournable, il s’agissait d’un succes mondial et
je ne I'avais pas lu. Et, curieusement, je ne souhaitais pas
le lire. Etait-ce pour mieux protéger le lien 2 la fois
fragile et intime que je croyais maintenir en lisant des
livres moins connus de "auteur (relativement moins
connus puisqu'ils avaient tout de méme été traduits) ¢
En tout cas, )"ai continué a bouder son livre incontour-
nable, et sans doute mon plaisir aussi, en optant plutot
pour de courts et délicieux romans comme L'espadon,
Le désir ou L'étonnement et pour ses formidables
nouvelles (la-bas, en Belgique, on prétend que les
romanciers pratiquent la nouvelle « par distraction » !).
Au fil de ces lectures, je ressentais toujours la méme
excitation mélée de vertige face a I'existence. Puis un
jour, le fameux roman Le chagrin des Belges, qui
comptait 828 pages, a atterri sur le chariot des intentions
parce qu'on me |'a offert. Je I'ai souvent transporté
en vacances, mais ne I'ai jamais lu.

Quelques années plus tard, je venais de publier mon
troisieme recueil de nouvelles Le cri des coquillages et
j'avais déja I'habitude de cette question que I'on pose
systématiquement aux écrivains, a savoir qui sont les
auteurs qui les ont le plus marqués ou influencés.
N'aimant pas me répéter dans les entrevues, j'avais
souvent tenté de trouver de nouvelles réponses en
repassant dans ma téte les titres qui figuraient dans ma
bibliothéque (et non pas sur le chariot des intentions).
Mais, invariablement, je répondais : « Hugo Claus »,
un des rares auteurs que je continue de lire lorsque je
me trouve en période de création. A la Foire du livre de
Bruxelles, une journaliste m'a posé la fameuse question
et, ce jour-la, j"ai résisté plus que de coutume avant de
laisser tomber le nom de mon auteur flamand. Je me
trouvais dans son pays d’origine et je ne voulais pas
avoir |'air d’une racoleuse qui nomme un écrivain
en fonction du pays ou elle se trouve. Quand j'ai
finalement consenti 4 murmurer le nom de Hugo
Claus, la journaliste, qui m’avait lue deux fois plutot
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qu'uneg, s'est tout de suite exclamée : « Mais bien sar !
De maniére tres différente, vous explorez I'inconfort ».
Effectivement, il s’agissait d’inconfort. Ceux qui
commentent I'ceuvre de Claus ne passent pas a coté,
Pour ma part, c'est & ce moment-la que j'ai
véritablement compris qu'a travers I'étrangeté des
protagonistes de Hugo Claus, il y avait effectivement
I'inconfort, le malaise, moteur méme de ma propre
écriture. J'étais émue de cette révélation et, en méme
temps, je craignais que la journaliste ne profite de
I'occasion pour me faire parler du Chagrin des Belges...

En ouverture de mon plus récent recueil de nouvelles
On ne regarde pas les gens comme ¢a, j'ai placé
une citation de Hugo Claus puisque, une fois
de plus, un de ses livres ( Le dernier lit) a été une sorte
de phare pendant que je travaillais 2 mon manuscrit.

Je m’étais sentie chez moi dans ces trois récits ou la
solitude est immense. L'utilisation de mots anglais,

plus ludique que dans ses publications précédentes,
contribue a camper des personnages contemporains
dans des univers réalistes, pour ensuite les faire glisser
dans quelque chose d’onirique, avec un humour
grincant. Je crois que je vais chercher une grande liberté
d'écriture dans les livres de Claus.

A I'hiver 2004, je suis partie en n'omettant pas de
prendre Le chagrin des Belges dans mes bagages, pour
une résidence d'écriture de trois mois & Amsterdam,
ville dans laquelle Hugo Claus publie la plupart de
ses livres. La-bas, je me suis parfois imaginé que je
le verrais. A la Maison des traducteurs ot je logeais,
certains le connaissaient personnellement et auraient
aimé favoriser une rencontre, mais cela ne s'est pas fait.
Si tel avait été le cas, c'est stir que je me serais précipitée
sur Le chagrin des Belges en guise de préparation ! Un
aprés-midi, je me suis longuement promenée le long
du canal Singel que j'affectionne particulierement. Au
moment ol j’ai commencé 4 sentir la fatigue, je me suis
souvenue de ce passage de la nouvelle « Olga et moi » :
« ‘Ah, ce que je suis fatiguée, dit Olga, c’est que j'ai
marché toute la nuit.

— (Ca ne fait qu'embellir tes beaux mollets.

— Ben, dit-elle, j'en ai assez’ et elle prit un petit élan et
se mit 4 voler, elle planait a I'horizontale, & peu présa
hauteur de ma poitrine ; elle étendait les bras a angle
droit et les agitait, battait des pieds.

‘Hé, Olga, m'écriai-je, qu'est-ce qui te prend ' »

Ne pouvant pas voler, j'ai choisi de m’'arréter a la place
du Spui. Dans la vitrine de la librairie Athenaeum
pendait une gigantesque affiche, une trés belle photo
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de Hugo Claus installée pour marquer son soixante-
quinziéme anniversaire de naissance. Ses yeux clairs
me fixaient. Puis, étrangement, j'ai eu I'impression
qu'ils se fondaient avec ces regards alignés de livres
jamais lus dont la librairie débordait.

Lorsque je suis revenue des Pays-Bas, j'ai replacé
Le chagrin des Belges sur le chariot des intentions.
Et quand on m’a invitée a écrire au sujet d'un livre
jamais lu, j’ai immédiatement su de quoi il s"agirait.
Je me suis dit : «Je profiterai méme de I'occasion
pour le lire ! » Mon compagnon de vie venait de partir
pour plusieurs semaines et j'ai pensé que Hugo Claus
réussirait a mettre un peu de baume sur I'absence.
Le chagrin... ]'allais chercher le livre quand le téléphone
a sonné. Un appel outremer. De trés loin, mon
compagnon se mit a me raconter sa traversée, me
faisant part des lectures qu'il avait entreprises dans
I'avion. Alors j'ai su qu'avant de partir de la maison,
il était passé par le chariot des intentions, qu'il avait
attrap¢ mon exemplaire du Chagrin des Belges et
qu'il en était ravi. mes
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« Le livre jamais lu »

Marguerite Andersen

Paresse ? Négligence ?
Manque de temps ?¢

A paraitre dans le numéro 104 de Nuit blanche,

en librairie le 13 octobre 2006.

la radio des découvertes

Ne change rien
pour que tout solt

ifféren
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