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L E L I V R E J A M A I S L U 

Ce chagrin... 
Par 

Sylvie Massicotte* 

L es livres jamais lus sont des regards alignés, 
parfois plus menaçants qu'invitants. Au fond 
de l'œil le plus narquois, l'impression de lire : 
« Tu n'auras pas assez d'une vie ». Depuis les 

premières bibliothèques visitées, sous ces regards 
impitoyables, je ressens aussi de la honte, car 

l'ignorance me fait rougir. Mon 
ignorance, mais aussi celle des autres 
quand elle est prise à la légère. Il y a 
de beaucoup plus grands lecteurs que 
moi. Ces personnes sont en général 
d'agréable compagnie, elles font preuve 
d'indulgence devant tout ce que je n'ai 
pas lu et, en même temps, elles me 
donnent envie de découvrir les œuvres 
qui les ont marquées. Par contre, il y a 
des gens qui utilisent leurs lectures 
comme des faire-valoir et lorsque 
je me trouve en leur présence, dans des 
mondanités, j'ai envie de courir et d'aller 
pleurer comme une enfant que l'on force 
à terminer un livre auquel elle ne 
comprend rien. 

Des livres jamais lus, il y en a trop. 
Tant de bons titres nous échappent parce 
qu'ils sont cachés au fond des mégali­
brairies. Les livres pratiques sont en 

meilleure position, bien illustrés pour ceux qui ne 
savent plus lire. 

Chez moi, depuis quelques années, les nouvelles 
acquisitions sont déposées sur un chariot en bois qui 
me vient de ma mère. C'est le chariot des intentions. 
J'ai dû me rendre compte, l'année dernière, que j'avais 
eu deux fois la même intention, en ce sens que j'avais 
acheté deux fois le même livre sans m'en rendre 
compte... Cela m'a inquiétée, sur le coup, puis j'ai eu 
l'occasion d'en rire avec des copines flamandes à qui 
cela était arrivé. J'aime rire avec elles. Est-ce un hasard 

Sylvie Massicotte 

si elles sont flamandes et si ce sont les livres d'un auteur 
flamand qui m'ont accompagnée dès mes débuts en 
écriture ? Des livres complices, ceux du très grand 
écrivain Hugo Claus. 

J'ai découvert l'écriture de Hugo Claus à l'époque 
où nous n'avions pas encore le chariot des intentions. 
Mon compagnon de vie avait déposé le recueil de 
nouvelles L'amour du prochain sur la table basse 
désordonnée qui trônait alors au milieu de notre salon. 
Un petit livre à la couverture rouge, avec une aquarelle 
de Hugo Claus en haut de page, une traduction de 
Marnix Vincent éditée chez Maren Sell. Je préparais 
mon premier recueil de nouvelles L'œil de verre et, en 
lisant L'amour du prochain, j'ai ressenti une excitation 
que je n'avais jamais éprouvée autrement que dans 
l'écriture. J'ignorais en quoi cette lecture - par exemple, 
une histoire de taureau qui entre tout bonnement dans 
le salon d'un homme seul ou une autre, décrivant un 
nouveau-né qui semble avoir une tête de raie - pouvait 
susciter chez moi le même plaisir que j'avais à écrire. 
On le sait, une véritable expérience littéraire se vit bien 
au-delà de ce qui est raconté. Il est si réducteur de parler 
d'un livre en s'en tenant strictement à l'histoire. 
Je souhaiterais faire autrement en parlant des textes 
de Hugo Claus. 

Dans L'amour du prochain, il y avait quelque chose 
qui me rejoignait et qui ne tenait pas tant à ce qui était 
raconté qu'à ce que je ressentais pour des protagonistes 
à la fois si semblables et si différents de nous, des êtres 
pleins d'étrangeté que l'auteur fait vivre avec un 
humour souvent burlesque, mais un humour qui 
entraîne nécessairement le trouble. Je viens de relire 
la postface de L'amour du prochain, dans laquelle on 
retrouve quelques extraits d'une conversation entre 
Hugo Claus et son traducteur. « Comment, dit l'auteur, 
ne pas être submergé quotidiennement par le caractère 
burlesque des choses ? Il vaut mieux rire, tout en 
sombrant. Ne fût-ce que par hygiène. Alors l'humour 
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noir est de mise. Et libre au lecteur d'y trouver une 
référence au surréalisme et à la pataphysique. » 

Un peu comme avec mes copines flamandes, 
j'avais un rire complice avec Hugo Claus, en le lisant. 
L'impression que son livre m'autorisait à poursuivre 
l'écriture de L'œil de verre pendant laquelle mes fous 
rires s'entremêlaient de tristesse. J'aurais voulu que cette 
lecture de L'amour du prochain ne se termine jamais. 
Pour la faire durer, j'en parlais à mon entourage qui 
me répondait « Ah oui, Hugo Claus, l'auteur du roman 
Le chagrin des Belges ! » Le chagrin des Belges était 
incontournable, il s'agissait d'un succès mondial et 
je ne l'avais pas lu. Et, curieusement, je ne souhaitais pas 
le lire. Était-ce pour mieux protéger le lien à la fois 
fragile et intime que je croyais maintenir en lisant des 
livres moins connus de l'auteur (relativement moins 
connus puisqu'ils avaient tout de même été traduits) ? 
En tout cas, j'ai continué à bouder son livre incontour­
nable, et sans doute mon plaisir aussi, en optant plutôt 
pour de courts et délicieux romans comme L'espadon, 
Le désir ou L'étonnement et pour ses formidables 
nouvelles (là-bas, en Belgique, on prétend que les 
romanciers pratiquent la nouvelle « par distraction » !). 
Au fil de ces lectures, je ressentais toujours la même 
excitation mêlée de vertige face à l'existence. Puis un 
jour, le fameux roman Le chagrin des Belges, qui 
comptait 828 pages, a atterri sur le chariot des intentions 
parce qu'on me l'a offert. Je l'ai souvent transporté 
en vacances, mais ne l'ai jamais lu. 

Quelques années plus tard, je venais de publier mon 
troisième recueil de nouvelles Le cri des coquillages et 
j'avais déjà l'habitude de cette question que l'on pose 
systématiquement aux écrivains, à savoir qui sont les 
auteurs qui les ont le plus marqués ou influencés. 
N'aimant pas me répéter dans les entrevues, j'avais 
souvent tenté de trouver de nouvelles réponses en 
repassant dans ma tête les titres qui figuraient dans ma 
bibliothèque (et non pas sur le chariot des intentions). 
Mais, invariablement, je répondais : « Hugo Claus », 
un des rares auteurs que je continue de lire lorsque je 
me trouve en période de création. À la Foire du livre de 
Bruxelles, une journaliste m'a posé la fameuse question 
et, ce jour-là, j'ai résisté plus que de coutume avant de 
laisser tomber le nom de mon auteur flamand. Je me 
trouvais dans son pays d'origine et je ne voulais pas 
avoir l'air d'une racoleuse qui nomme un écrivain 
en fonction du pays où elle se trouve. Quand j'ai 
finalement consenti à murmurer le nom de Hugo 
Claus, la journaliste, qui m'avait lue deux fois plutôt 

qu'une, s'est tout de suite exclamée : « Mais bien sûr ! 
De manière très différente, vous explorez l'inconfort ». 
Effectivement, il s'agissait d'inconfort. Ceux qui 
commentent l'œuvre de Claus ne passent pas à côté. 
Pour ma part, c'est à ce moment-là que j'ai 
véritablement compris qu'à travers l'étrangeté des 
protagonistes de Hugo Claus, il y avait effectivement 
l'inconfort, le malaise, moteur même de ma propre 
écriture. J'étais émue de cette révélation et, en même 
temps, je craignais que la journaliste ne profite de 
l'occasion pour me faire parler du Chagrin des Belges... 

En ouverture de mon plus récent recueil de nouvelles 
On ne regarde pas les gens comme ça, j'ai placé 
une citation de Hugo Claus puisque, une fois 
de plus, un de ses livres (Le dernier lit) a été une sorte 
de phare pendant que je travaillais à mon manuscrit. 
Je m'étais sentie chez moi dans ces trois récits où la 
solitude est immense. L'utilisation de mots anglais, 
plus ludique que dans ses publications précédentes, 
contribue à camper des personnages contemporains 
dans des univers réalistes, pour ensuite les faire glisser 
dans quelque chose d'onirique, avec un humour 
grinçant. Je crois que je vais chercher une grande liberté 
d'écriture dans les livres de Claus. 

À l'hiver 2004, je suis partie en n'omettant pas de 
prendre Le chagrin des Belges dans mes bagages, pour 
une résidence d'écriture de trois mois à Amsterdam, 
ville dans laquelle Hugo Claus publie la plupart de 
ses livres. Là-bas, je me suis parfois imaginé que je 
le verrais. À la Maison des traducteurs où je logeais, 
certains le connaissaient personnellement et auraient 
aimé favoriser une rencontre, mais cela ne s'est pas fait. 
Si tel avait été le cas, c'est sûr que je me serais précipitée 
sur Le chagrin des Belges en guise de préparation ! Un 
après-midi, je me suis longuement promenée le long 
du canal Singel que j'affectionne particulièrement. Au 
moment où j'ai commencé à sentir la fatigue, je me suis 
souvenue de ce passage de la nouvelle « Olga et moi » : 
« 'Ah, ce que je suis fatiguée, dit Olga, c'est que j'ai 
marché toute la nuit. 

- Ça ne fait qu'embellir tes beaux mollets. 
- Ben, dit-elle, j'en ai assez' et elle prit un petit élan et 
se mit à voler, elle planait à l'horizontale, à peu près à 
hauteur de ma poitrine ; elle étendait les bras à angle 
droit et les agitait, battait des pieds. 

'Hé, Olga, m'écriai-je, qu'est-ce qui te prend ?' » 
Ne pouvant pas voler, j'ai choisi de m'arrêter à la place 
du Spui. Dans la vitrine de la librairie Athenaeum 
pendait une gigantesque affiche, une très belle photo 
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de Hugo Claus installée pour marquer son soixante-
quinzième anniversaire de naissance. Ses yeux clairs 
me fixaient. Puis, étrangement, j'ai eu l'impression 
qu'ils se fondaient avec ces regards alignés de livres 
jamais lus dont la librairie débordait. 

Lorsque je suis revenue des Pays-Bas, j'ai replacé 
Le chagrin des Belges sur le chariot des intentions. 
Et quand on m'a invitée à écrire au sujet d'un livre 
jamais lu, j'ai immédiatement su de quoi il s'agirait. 
Je me suis dit : «Je profiterai même de l'occasion 
pour le lire ! » Mon compagnon de vie venait de partir 
pour plusieurs semaines et j'ai pensé que Hugo Claus 
réussirait à mettre un peu de baume sur l'absence. 
Le chagrin... J'allais chercher le livre quand le téléphone 
a sonné. Un appel outremer. De très loin, mon 
compagnon se mit à me raconter sa traversée, me 
faisant part des lectures qu'il avait entreprises dans 
l'avion. Alors j'ai su qu'avant de partir de la maison, 
il était passé par le chariot des intentions, qu'il avait 
attrapé mon exemplaire du Chagrin des Belges et 
qu'il en était ravi, r** 
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« Le l i v r e j a m a i s l u » 

Marguerite Andersen 
Paresse ? Négligence ? 
Manque de temps ? 

À paraî t re dans le numéro 104 de Nuit blanche, 

en l ibra i r ie le 13 octobre 2006. 
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