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: Isabelle Collombat

Photo

Madine Bismuth

Nadine Bismuth publie trés jeune un recueil de nouvelles, Les gens fidéles ne font pas les
nouvelles, suivi d’'un roman qualifié de parodie d‘autofiction, Scrapbook, dont elle a fait
'adaptation cinématographique. Egalement scénariste d’un court-métrage de fiction,
Tout le monde aime Woady Allen, et auteure de nombreux articles et nouvelles, elle a
déja derriere elle un parcours littéraire remarqué et, devant elle, une carriére plus que
prometteuse.
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Nadine Bismuth

ou comment (ré)concilier

ronie et empathie

peine diplomée en litté-
rature de I'Université
McGill, Nadine Bismuth
publiec en 1999 Les gens
fidéles ne font pas les nouvelles,
véritable phénomene littéraire trés
bien accueilli par la critique et par
les lecteurs — ce qui ne va pas tou-
jours de pair. Née en 1975, et bien
qu'encore jeune en littérature avec

Entrevue réalisée par
Isabelle Collombat

Depuis qu'il se prend pour un futur Fellini,
c'est bien simple, Joél a la switch libido Nadine Bismuth
coincée a off. Il ne me regarde plus, pas les nouvelles
il ne me touche plus, il ne me baise plus. s

|e pourrais me mettre a poil pour laver

le plancher qu'il ne le remarquerait méme
pas ; je pourrais m‘acheter des sous-
vétements mangeables a saveur de petits
fruits des champs qu'il léverait le nez

dessus. |'en suis 8 me dire que je pourrais

Les gens fidéles ne font

deux ceuvres publiées, un recueil de
nouvelles et un roman, elle est déja
de ces auteurs qu'on ne présente
plus. C'est un tort. En dépit d'un
succes instantané et précoce, Nadine
Bismuth n’est pas de ces étoiles filantes littéraires, a
peine portées au pinacle, aussitot oubliées. D’aucuns
s'échinent a qualifier de clichés les effets qu'elle invente ;
mais sa plume n'est pas plus légére que frivole, comme
voudraient le laisser croire certains parmi les plus
sceptiques. Car il est remarquable de constater chez
cette auteure a peine trentenaire une telle dextérité
dans le ton, une telle justesse de style, une telle habileté
a croquer des personnages et, par-dessus tout, une si
grande maitrise de 'ironie. Chef cuisinier, Nadine
Bismuth nous aurait mitonné des plats  la sauce aigre-
douce ; auteure, elle nous distille une subtile acidité,
maniere pour elle d’aborder des sujets graves en nous
servant une lecture digeste et féconde en sapidité.

disparaitre que ¢a lui prendrait une
semaine avant d'avertir les poulets.

« Cheap love », Les gens fidéles ne font pas

De l'ironie
comme outil d’empathie

les nouvelles, p. 55,

Il ne faut pas s’y tromper. 5i Nadine Bismuth brocarde
volontiers, il y a dans cette approche parfois faussement
désabusée une quéte de réalisme jamais outranciére ni
esthétisante. « Je n'écris pas pour épancher mes états
d’ame, pour faire de I'introspection ; j’écris pour décrire
quelque chose de réaliste, Méme si mes narrations sont
a la premiére personne du singulier, il ne s'agit pas de
vécu. Je me détache de mes personnages. Comme on a
parlé d’autofiction, on a tendance a confondre I'auteur
et son ceuvre », dit-elle en entrevue.

Selon Jules Renard, « [1]'ironie est la pudeur de
I'humanité » ; le recours a l'ironie, au cynisme, a la
dérision, pourtant souvent connotés négativement,
serait-il donc pour Nadine Bismuth une maniere de
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[Nanise Bismumn |

pudeur, justement ? « Quand
j'écris une scéne plus drole, plus
comique, je vais avoir tendance a
vouloir y mettre plus de gravité. Et
puis je voudrais atténuer cette
gravité, mettre dans mon texte
plus de légereté, plus d’humour.
C’est surtout que I'on veut pou-
voir rire de quelque chose a défaut
de pouvoir en pleurer. Dans I'iro-
nie, il ne s'agit pas de se moquer
mais de rire de soi-méme. »
Nadine Bismuth se réclame en
effet de deux types d’humour
qu'elle prise tout particulierement :
I'humour juif, fondé sur I'auto-
dérision, et I'humour anglais,
souvent tourné vers le macabre et
le non-sens. Le résultat 7 Des per-
sonnages qui s’offrent a4 notre
regard dans ce qu'ils ont de plus
absurde ou de plus ridicule, dans

Une heure plus tard, comme je frottais

le miroir des toilettes des femmes du
trente-deuxieme étage, M. Séguin avait
passeé la téte dans I'embrasure de la porte.
Il m'avait demandé si je voulais partager
avec lui le poulet St-Hubert BBQ qu'il
venait de commander. Il tenait a s'excuser
de m'avoir froissée plus tot avec ses
remargues indiscrétes.

Ce soir-la, ¢a s'est passé pour la
premiére fois. Dans son bureau, sur son
bureau. Les boites en carton jaunes étaient
allées s'échouer par terre, la sauce brune
s'était répandue sur le tapis bleu. Par
chance, mes produits nettoyants n'étaient
pas bien loin. Juste devant mes yeux,
sur une etagére de la bibliotheque, il y
avait la photo de sa femme. Ca me génait
un peu. Quand les heures supplémentaires
de M. Seguin ont commence a devenir plus
nombreuses, je lui ai demandeé s'il ne
craignait pas que sa femme survienne
un beau soir a son bureau et qu’elle
nous surprenne. M. Séguin avait hoché
gravement la téte et il m'avait dit
de ne pas m'inquiéter : « Huguette hait
les ascenseurs, elle est claustrophobe...
et trente-deux étages a pied, ce n'est pas
son genre. » Par la suite, nous n'avons
jamais reparlé d'elle. De toute maniére,
quand |’y repense, nous n'avons jamais
vraiment parlé de grand-chose.

« Un secret bien gardé », Les gens fidéles

ne font pas les nouvelles, p. 13-14,

qu'il y ait une menace qui plane
sur les personnages. »

A ceux qui relévent qu'elle se fait
le chantre de I'infidélité ou de la
trahison, Nadine Bismuth répond
avec justesse que « la littérature
ne parle jamais que de ¢a ! Voyez
Anna Karenine, que je suis en
train de relire, Madame Bovary
ou encore la mythologie grecque.
Mais je ne vois pas que l'infidélité
dans mes romans. Dans Scrapbook,
je voulais surtout décrire le milieu
littéraire. Mais depuis Les gens
fidéles ne font pas les nouvelles —
est-ce a cause du titre ? —, on veut
absolument faire de moi une
auteure de l'infidélité. Dans
Scrapbook, je parle aussi de la
famille, des préjugés sclérosants,
de ce qui empéche par exemple
Annie de se rapprocher de Samuel
parce qu'ils n’évoluent pas dans le
méme milieu. Je ne pense pas que
je traite le theme de 'infidélité de
maniere racoleuse ni que j'en fais
ma marque de fabrique ni méme
que j'en fais 'apologie, d"ailleurs ».

L'abstraction
de |I'auteure

En entrevue comme dans ses livres,
on note chez Nadine Bismuth la

un « je » universel qui nous renvoie a nos propres
failles, a nos propres incohérences, a ce qu'il y a en
nous de grotesque, de dérisoire — de si humain, a tout
prendre.

Les gens heureux n'ont pas d’histoire

Si les gens fideles ne font pas les nouvelles, les bons
sentiments ne peuvent-ils jamais faire de la bonne
littérature ? « C'est vrai que c’est difficile de raconter le
bonheur. Je viens de lire Tolstoi qui dit dans sa
premiére phrase d’Anna Karenine que ‘les familles
heureuses se ressemblent toutes’ Ce sont souvent les
conflits qui définissent les relations humaines. Ca me
fait penser & Une vie merveilleuse de Laurie Colwin.
Les gens sont heureux mais ils n'y croient pas, c’est
comme s'ils devaient impérativement se faire mal pour
apprécier leur bonheur. En littérature, il faut toujours
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justesse du propos, la sensibilité, I'attention aux menus
détails de la vie quotidienne, I'exacte compréhension
des étres, et un phrasé épuré qui restitue les instantanés
de la vie. On reconnait certaines fois du John Irving,
un cheminement qui va dans le détail, servi par une
langue simple mais trés efficace et des métaphores
réussies, originales, qui ne masquent ni le propos ni
I'intrigue. Quant au style lui-méme, Nadine Bismuth
dit s'approprier celui de ses personnages. « Le style que
j'adopte dans Scrapbook, c'est le style d’Annie Briére.
Sa facon peut paraitre innocente mais c’est sa fagon,
c’est elle, ironique. »

Pour Nadine Bismuth, I'écrivain se doit d’étre avant
tout un témoin du monde dont il rend compte en s'en
abstrayant mais sans s'interdire 'empathie. En véritable
orfevre désireuse « d'interroger le réel a travers le prisme
de la littérature », selon ses propres termes, elle multi-
plie les angles de vue et les cadrages pour mieux cerner



le vrai ; et c’est cette multiplicité
des approches — multiplicité des
voies et des voix qu'elle utilise pour
ce faire — qui donne du relief a sa
démarche. « Dans mes nouvelles,
en dépit du fait que jécris a la
premiére personne du singulier, il
s'agit d’incarner quelqu'un, de lui
donner chair, de le personnifier.
Oui, c’est ¢a : je suis une person-
nificatrice ! » ajoute-t-elle dans un
rire.

Quid de |'autofiction 7

« On n'invente rien, on creit inven-
ter, s’échapper, on ne fait que
balbutier sa legon », écrivait Samuel
Beckett dans Molloy. Le moins que
I'on puisse dire, c’est que I'auto-
fiction, genre tout a la fois célébré
et honni, suscite une grande con-
troverse dans le milieu littéraire.
Annoncé comme une parodie
d’autofiction — et ce n'est rien de
dire que l'effet d’annonce de cette
jolie formule fut pour le moins un
coup de maitre —, Scrapbook met
en scéne Annie Briere, étudiante en
création littéraire comme I'a été

Dabord, je me suis dit qu‘un denominateur
aussi peu invitant que celui de scrapbook
me permettrait de raconter a peu prés
tout ce que je voulals, sans contraintes

ni polissage, Il s’est produit un éclair

dans ma téte a travers lequel j'ai aperqu
une espéce de roman de forme hybride,
dépourvu de centre de gravité, peut-étre
écrit a la fagon dont Jocelyn Monette avait
voulu filmer La Garden-party, c'est-a-dire
crayon a I'épaule, de fagon sautillante,
sarement boiteuse, avec une structure
saccadée, chaotique, hachurée, syncopée.
Cette esthétique littéraire, inedite il va sans
dire, aurait privilégié le naturel : costumes,
maquillages, accessoires et effets spéciaux
auraient été proscrits au profit du vrai, de
I'authentique, Et les personnages auraient
tous été interprétés par des amateurs

de la plus pure espéce, car ainsi que I'avait
déja dit un grand écrivain dont le nom
m'échappait, chacun de nous ne traversait-
il pas la vie comme un acteur propulsé
dans une piéce de theatre qu'il n'avait
jamais eu le temps de répeéter au préalable,
ou quelque chose du genre ?

Dans le Scrapbook d'Annie Briere, tout
le monde ménerait donc sa vie de fagon
fort imparfaite.

Scrapbook, p. 377-378.

Nadine Bismuth a d’ailleurs une
opinion tranchée : « [S]elon moi,
I'écriture n’est pas sexuée. Dans
Une chambre a soi, Virginia
Woolf disait quelque chose
comme : ‘Le génie est androgyne.
Je trouve que c’est une belle
image. Mais il faut sortir des
particularités de son sexe, sinon
on a une vision partielle du
monde ».

Une plume originale
et éclectique

Parce qu’elle transcende son
ancrage géographique et culturel,
on serait tent¢ de gualifier Nadine
Bismuth non pas d’écrivaine
québécoise ou montréalaise, mais
d’écrivaine américaine d'expres-
sion francaise. L'idée 'enchante :
« Ca vient des écrivains qui m'ont
inspirée. Malgré le fait que j’ai
étudié la littérature francaise, c'est
par la littérature américaine que
je suis venue a I'écriture : Carver
par exemple, Hemingway pour
ses essais, On writing [non tra-
duit] notamment, un admirable

Nadine Bismuth, ayant publié jeune, comme elle : mais
la s'arréte la comparaison, la s'arréte 1'association du
vécu et de I'imaginaire que prane I"autofiction. «
Quand on écrit, on parle inévitablement de soi. Mais je
n'aime pas l'autofiction ; c’était juste intéressant avec
Scrapbook de dénaturer en quelque sorte les principes
autofictionnels, d’en jouer. »

Sur ce sujet, on lira avec intérét un article que
Nadine Bismuth a publié dans la revue Linconvénient' :
« Katherine Mansfield observe le monde depuis sa
‘chambre lointaine’ ; Virginia Woolf I'observe depuis sa
‘chambre & soi’ [...|] Que I'écriture féminine soit si
étroitement associée & un lieu qui reléve de la sphere
privée et intime m’effraie un peu. Est-ce pour cela
qu'aujourd’hui plusieurs femmes écrivains ne jugent
pas nécessaire de porter une petite culotte lorsqu'elles
accueillent les lecteurs dans leurs livres. Ce lien entre
I'intimité et la création serait-il spécifiquement féminin 2 »
s'interroge Nadine Bismuth, qui note plus loin que les
hommes, Montaigne en particulier, désignent comme
antichambre de la création I'arriere-boutique plutot
que la chambre a coucher. Sur I'écriture dite féminine,

recueil de petites phrases et de pensées, Mordecai
Richler aussi »,

Nouvelliste avec Les gens fidéles ne font pas les
nouvelles puis romanciére avec Scrapbook, Nadine
Bismuth ne craint pas les défis scripturaux, pas davan-
tage qu'elle n’hésite &4 mettre en ceuvre des moyens
d’investigation différents : nouvelle, roman, scénario
et, pourquoi pas, essai et traduction. Car ce qu'il y a de
frappant chez Nadine Bismuth, c’est cette mise en
abyme permanente qui émane des échanges entre cette
plume qui interroge le monde et I'écrivain lui-méme
qui interroge sa plume, érigeant I'envie d’écrire en
véritable éthique d'un artisan soucieux de parfaire son
savoir-faire et désireux par-dessus tout de continuer a
témoigner de son temps. re=

1. « Du bon usage de la fatalité », dans L'inconvénient, revue
littéraire d'essai et de création, n° 14, aoiit 2003, p. 51-59,

(Euvres de Nadine Blsmuth :
Les gens fidéles ne font pas les nouvelles, Boréal, 1999, Boréal
Compact, 2001 ; Scrapbook, Boréal, 2004, Boréal Compact, 2006.
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