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Nadine Bismuth 

Nadine Bismuth publie très jeune un recueil de nouvelles, Les gens fidèles ne font pas les 
nouvelles, suivi d'un roman qualifié de parodie d'autofiction, Scrapbook, dont elle a fait 
l'adaptation cinématographique. Également scénariste d'un court-métrage de fiction, 
Tout le monde aime Woody Allen, et auteure de nombreux articles et nouvelles, elle a 
déjà derrière elle un parcours littéraire remarqué et, devant elle, une carrière plus que 
prometteuse. 
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Nadine Bismuth 
ou comment (ré)concilier 

ironie et empathie 
Entrevue réalisée par 
Isabelle Collombat 

A
peine diplômée en litté­
rature de l'Université 
McGill, Nadine Bismuth 
publie en 1999 Les gens 

fidèles ne font pas les nouvelles, 
véritable phénomène littéraire très 
bien accueilli par la critique et par 
les lecteurs - ce qui ne va pas tou­
jours de pair. Née en 1975, et bien 
qu'encore jeune en littérature avec 
deux œuvres publiées, un recueil de 
nouvelles et un roman, elle est déjà 
de ces auteurs qu'on ne présente 
plus. C'est un tort. En dépit d'un 
succès instantané et précoce, Nadine 
Bismuth n'est pas de ces étoiles filantes littéraires, à 
peine portées au pinacle, aussitôt oubliées. D'aucuns 
s'échinent à qualifier de clichés les effets qu'elle invente ; 
mais sa plume n'est pas plus légère que frivole, comme 
voudraient le laisser croire certains parmi les plus 
sceptiques. Car il est remarquable de constater chez 
cette auteure à peine trentenaire une telle dextérité 
dans le ton, une telle justesse de style, une telle habileté 
à croquer des personnages et, par-dessus tout, une si 
grande maîtrise de l'ironie. Chef cuisinier, Nadine 
Bismuth nous aurait mitonné des plats à la sauce aigre-
douce ; auteure, elle nous distille une subtile acidité, 
manière pour elle d'aborder des sujets graves en nous 
servant une lecture digeste et féconde en sapidité. 

Depuis qu'il se prend pour un futur Fellini, 

c'est bien simple, Joël a la switch libido 

coincée à off. II ne me regarde plus, 

il ne me touche plus, il ne me baise plus, 

je pourrais me mettre à poil pour laver 

le plancher qu'il ne le remarquerait même 

pas ; je pourrais m'acheter des sous-

vêtements mangeables à saveur de petits 

fruits des champs qu'il lèverait le nez 

dessus. J'en suis à me dire que je pourrais 

disparaître que ça lui prendrait une 

semaine avant d'avertir les poulets. 

« Cheap love », Les gens fidèles ne font pas 

les nouvelles, p. 55. 

Nadine Bismuth 
Les gens fidèles ne font 
pas tes nouvelles 

De l'ironie 
comme outi l d'empathie 

Il ne faut pas s'y tromper. Si Nadine Bismuth brocarde 
volontiers, il y a dans cette approche parfois faussement 
désabusée une quête de réalisme jamais outrancière ni 
esthétisante. « Je n'écris pas pour épancher mes états 
d'âme, pour faire de l'introspection ; j'écris pour décrire 
quelque chose de réaliste. Même si mes narrations sont 
à la première personne du singulier, il ne s'agit pas de 
vécu. Je me détache de mes personnages. Comme on a 
parlé d'autofiction, on a tendance à confondre l'auteur 
et son oeuvre », dit-elle en entrevue. 

Selon Jules Renard, « [1]'ironie est la pudeur de 
l'humanité » ; le recours à l'ironie, au cynisme, à la 
dérision, pourtant souvent connotes négativement, 
serait-il donc pour Nadine Bismuth une manière de 
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pudeur, justement ? « Quand 
j'écris une scène plus drôle, plus 
comique, je vais avoir tendance à 
vouloir y mettre plus de gravité. Et 
puis je voudrais atténuer cette 
gravité, mettre dans mon texte 
plus de légèreté, plus d'humour. 
C'est surtout que l'on veut pou­
voir rire de quelque chose à défaut 
de pouvoir en pleurer. Dans l'iro­
nie, il ne s'agit pas de se moquer 
mais de rire de soi-même. » 

Nadine Bismuth se réclame en 
effet de deux types d 'humour 
qu'elle prise tout particulièrement : 
l'humour juif, fondé sur l'auto-
dérision, et l 'humour anglais, 
souvent tourné vers le macabre et 
le non-sens. Le résultat ? Des per­
sonnages qui s'offrent à notre 
regard dans ce qu'ils ont de plus 

Une heure plus tard, comme je frottais 

le miroir des toilettes des femmes du 

trente-deuxième étage, M. Séguin avait 

passé la tête dans l'embrasure de la porte. 

II m'avait demandé si je voulais partager 

avec lui le poulet St-Hubert BBQ qu'il 

venait de commander. II tenait à s'excuser 

de m'avoir froissée plus tôt avec ses 

remarques indiscrètes. 

Ce soir-là, ça s'est passé pour la 

première fois. Dans son bureau, sur son 

bureau. Les boîtes en carton jaunes étaient 

allées s'échouer par terre, la sauce brune 

s'était répandue sur le tapis bleu. Par 

chance, mes produits nettoyants n'étaient 

pas bien loin. Juste devant mes yeux, 

sur une étagère de la bibliothèque, il y 

avait la photo de sa femme. Ça me gênait 

un peu. Quand les heures supplémentaires 

de M. Séguin ont commencé à devenir plus 

nombreuses, je lui ai demandé s'il ne 

craignait pas que sa femme survienne 

un beau soir à son bureau et qu'elle 

nous surprenne. M. Séguin avait hoché 

gravement la tête et il m'avait dit 

de ne pas m'inquiéter : « Huguette hait 

les ascenseurs, elle est claustrophobe... 

et trente-deux étages à pied, ce n'est pas 

son genre. » Par la suite, nous n'avons 

jamais reparlé d'elle. De toute manière, 

quand j'y repense, nous n'avons jamais 

vraiment parlé de grand-chose. 

« Un secret bien gardé », Les gens fidèles 

ne font pas les nouvelles, p. 1 3-14. 

qu'il y ait une menace qui plane 
sur les personnages. » 

À ceux qui relèvent qu'elle se fait 
le chantre de l'infidélité ou de la 
trahison, Nadine Bismuth répond 
avec justesse que « la littérature 
ne parle jamais que de ça ! Voyez 
Anna Karénine, que je suis en 
train de relire, Madame Bovary 
ou encore la mythologie grecque. 
Mais je ne vois pas que l'infidélité 
dans mes romans. Dans Scrapbook, 
je voulais surtout décrire le milieu 
littéraire. Mais depuis Les gens 
fidèles ne font pas les nouvelles -
est-ce à cause du titre ? - , on veut 
absolument faire de moi une 
auteure de l'infidélité. Dans 
Scrapbook, je parle aussi de la 
famille, des préjugés sclérosants, 
de ce qui empêche par exemple 
Annie de se rapprocher de Samuel 
parce qu'ils n'évoluent pas dans le 
même milieu. Je ne pense pas que 
je traite le thème de l'infidélité de 
manière racoleuse ni que j'en fais 
ma marque de fabrique ni même 
que j'en fais l'apologie, d'ailleurs ». 

L'abstraction 
de l'auteure 

absurde ou de plus ridicule, dans 
un « je » universel qui nous renvoie à nos propres 
failles, à nos propres incohérences, à ce qu'il y a en 
nous de grotesque, de dérisoire - de si humain, à tout 
prendre. 

Les gens heureux n'ont pas d'histoire 

Si les gens fidèles ne font pas les nouvelles, les bons 
sentiments ne peuvent-ils jamais faire de la bonne 
littérature ? « C'est vrai que c'est difficile de raconter le 
bonheur. Je viens de lire Tolstoï qui dit dans sa 
première phrase d'Anna Karénine que 'les familles 
heureuses se ressemblent toutes'. Ce sont souvent les 
conflits qui définissent les relations humaines. Ça me 
fait penser à Une vie merveilleuse de Laurie Colwin. 
Les gens sont heureux mais ils n'y croient pas, c'est 
comme s'ils devaient impérativement se faire mal pour 
apprécier leur bonheur. En littérature, il faut toujours 

En entrevue comme dans ses livres, 
on note chez Nadine Bismuth la 

justesse du propos, la sensibilité, l'attention aux menus 
détails de la vie quotidienne, l'exacte compréhension 
des êtres, et un phrasé épuré qui restitue les instantanés 
de la vie. On reconnaît certaines fois du John Irving, 
un cheminement qui va dans le détail, servi par une 
langue simple mais très efficace et des métaphores 
réussies, originales, qui ne masquent ni le propos ni 
l'intrigue. Quant au style lui-même, Nadine Bismuth 
dit s'approprier celui de ses personnages. « Le style que 
j'adopte dans Scrapbook, c'est le style d'Annie Brière. 
Sa façon peut paraître innocente mais c'est sa façon, 
c'est elle, ironique. » 

Pour Nadine Bismuth, l'écrivain se doit d'être avant 
tout un témoin du monde dont il rend compte en s'en 
abstrayant mais sans s'interdire l'empathie. En véritable 
orfèvre désireuse « d'interroger le réel à travers le prisme 
de la littérature », selon ses propres termes, elle multi­
plie les angles de vue et les cadrages pour mieux cerner 
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le vrai ; et c'est cette multiplicité 
des approches - multiplicité des 
voies et des voix qu'elle utilise pour 
ce faire - qui donne du relief à sa 
démarche. « Dans mes nouvelles, 
en dépit du fait que j'écris à la 
première personne du singulier, il 
s'agit d'incarner quelqu'un, de lui 
donner chair, de le personnifier. 
Oui, c'est ça : je suis une person-
nificatrice ! » ajoute-t-elle dans un 
rire. 

Quid de l'autofiction ? 

« On n'invente rien, on croit inven­
ter, s'échapper, on ne fait que 
balbutier sa leçon », écrivait Samuel 
Beckett dans Molloy. Le moins que 
l'on puisse dire, c'est que l'auto­
fiction, genre tout à la fois célébré 
et honni, suscite une grande con­
troverse dans le milieu littéraire. 
Annoncé comme une parodie 
d'autofiction - et ce n'est rien de 
dire que l'effet d'annonce de cette 
jolie formule fut pour le moins un 
coup de maître - , Scrapbook met 
en scène Annie Brière, étudiante en 
création littéraire comme l'a été 
Nadine Bismuth, ayant publié jeune, comme elle : mais 
là s'arrête la comparaison, là s'arrête l'association du 
vécu et de l'imaginaire que prône l'autofiction. « 
Quand on écrit, on parle inévitablement de soi. Mais je 
n'aime pas l'autofiction ; c'était juste intéressant avec 
Scrapbook de dénaturer en quelque sorte les principes 
autofictionnels, d'en jouer. » 

Sur ce sujet, on lira avec intérêt un article que 
Nadine Bismuth a publié dans la revue L'inconvénient1 : 
« Katherine Mansfield observe le monde depuis sa 
chambre lointaine' ; Virginia Woolf l'observe depuis sa 
'chambre à soi'. [...] Que l'écriture féminine soit si 
étroitement associée à un lieu qui relève de la sphère 
privée et intime m'effraie un peu. Est-ce pour cela 
qu'aujourd'hui plusieurs femmes écrivains ne jugent 
pas nécessaire de porter une petite culotte lorsqu'elles 
accueillent les lecteurs dans leurs livres. Ce lien entre 
l'intimité et la création serait-il spécifiquement féminin ? » 
s'interroge Nadine Bismuth, qui note plus loin que les 
hommes, Montaigne en particulier, désignent comme 
antichambre de la création l'arrière-boutique plutôt 
que la chambre à coucher. Sur l'écriture dite féminine, 

D'abord, je me suis di t qu'un dénominateur 

aussi peu invitant que celui de scrapbook 

me permettrai t de raconter à peu près 

tout ce que je voulais, sans contraintes 

ni polissage. II s'est produit un éclair 

dans ma tête à travers lequel j 'ai aperçu 

une espèce de roman de forme hybride, 

dépourvu de centre de gravité, peut-être 

écrit à la façon dont Jocelyn Monette avait 

voulu f i lmer La Garden-party, c'est-à-dire 

crayon à l'épaule, de façon sautillante, 

sûrement boiteuse, avec une structure 

saccadée, chaotique, hachurée, syncopée. 

Cette esthétique littéraire, inédite il va sans 

dire, aurait privilégié le naturel : costumes, 

maquillages, accessoires et effets spéciaux 

auraient été proscrits au prof i t du vrai, de 

l 'authentique. Et les personnages auraient 

tous été interprétés par des amateurs 

de la plus pure espèce, car ainsi que l'avait 

déjà di t un grand écrivain dont le nom 

m'échappait, chacun de nous ne traversait-

il pas la vie comme un acteur propulsé 

dans une pièce de théâtre qu' i l n'avait 

jamais eu le temps de répéter au préalable, 

ou quelque chose du genre ? 

Dans le Scrapbook d'Annie Brière, tout 

le monde mènerait donc sa vie de façon 

for t imparfaite. 

Scrapbook, p. 377-378. 

Nadine Bismuth a d'ailleurs une 
opinion tranchée : « [S]elon moi, 
l'écriture n'est pas sexuée. Dans 
Une chambre à soi, Virginia 
Woolf disait quelque chose 
comme : 'Le génie est androgyne'. 
Je trouve que c'est une belle 
image. Mais il faut sortir des 
particularités de son sexe, sinon 
on a une vision partielle du 
monde ». 

Une plume originale 
et éclectique 

Parce qu'elle transcende son 
ancrage géographique et culturel, 
on serait tenté de qualifier Nadine 
Bismuth non pas d'écrivaine 
québécoise ou montréalaise, mais 
d'écrivaine américaine d'expres­
sion française. L'idée l'enchante : 
« Ça vient des écrivains qui m'ont 
inspirée. Malgré le fait que j'ai 
étudié la littérature française, c'est 
par la littérature américaine que 
je suis venue à l'écriture : Carver 
par exemple, Hemingway pour 
ses essais, On writing [non tra­
duit] notamment, un admirable 

recueil de petites phrases et de pensées, Mordecai 
Richler aussi ». 

Nouvelliste avec Les gens fidèles ne font pas les 
nouvelles puis romancière avec Scrapbook, Nadine 
Bismuth ne craint pas les défis scripturaux, pas davan­
tage qu'elle n'hésite à mettre en oeuvre des moyens 
d'investigation différents : nouvelle, roman, scénario 
et, pourquoi pas, essai et traduction. Car ce qu'il y a de 
frappant chez Nadine Bismuth, c'est cette mise en 
abyme permanente qui émane des échanges entre cette 
plume qui interroge le monde et l'écrivain lui-même 
qui interroge sa plume, érigeant l'envie d'écrire en 
véritable éthique d'un artisan soucieux de parfaire son 
savoir-faire et désireux par-dessus tout de continuer à 
témoigner de son temps. N « 

1. « Du bon usage de la fatalité », dans L'inconvénient, revue 
littéraire d'essai et de création, n° 14, août 2003, p. 51-59. 

Œuvres de Nadine Bismuth : 
Les gens fidèles ne font pas les nouvelles, Boréal, 1999, Boréal 

Compact, 2001 ; Scrapbook, Boréal, 2004, Boréal Compact, 2006. 
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