Document généré le 7 aott 2025 00:59

Nuit blanche, le magazine du livre Tasauins fitvevdire

Toujours la « der des der », la guerre sans cesse recommencée

Laurent Laplante

Numéro 98, printemps 2005
URI : https://id.erudit.org/iderudit/19091ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Nuit blanche, le magazine du livre

ISSN
0823-2490 (imprimé)
1923-3191 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Laplante, L. (2005). Toujours la « der des der », la guerre sans cesse
recommencée. Nuit blanche, le magazine du livre, (98), 26-34.

Tous droits réservés © Nuit blanche, le magazine du livre, 2005 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/
https://id.erudit.org/iderudit/19091ac
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/2005-n98-nb1127166/
https://www.erudit.org/fr/revues/nb/

Toujours [a

recommencee

Par
Laurent Laplante

e

Un revenant

Nourrie de la chair des jeunes,
haie par les veuves et les méres,
dénoncée par les discours des
élus, la guerre ensanglante
"histoire sans en épargner une
page. Toutes les civilisations en
cultivent la crainte, que ce soit
en raison du déferlement guerrier
subi sur le sol national ou a
travers les paniques des conscrits
expédiés au loin. Tous les genres
littéraires en transmettent

'écho ou en retracent la genése.
Historiens, mémorialistes,
romanciers, survivants et pelerins
s'accordent pour dire I'horreur.
Puis, I'on recommence.

Qu’'importe I'époque

Entrons a pas prudents dans le drame.
Empruntons le couloir de la littérature
fantastique pour accommoder notre
regard a 'insuppartable. Qu'Ilium!,
autre nom de Troie et théitre d'une
guerre transformée en épopée par
Homeére, occupe la premiére place, ce
n'est que normal. Dan Simmons, tout
en évoquant fidelement les héros et les
duels connus, traite pourtant L'lliade
comme un matériau neuf. Des obser-
vateurs, a la demande des dieux soup-
conneux et chicaniers qui peuplent
I'Olympe, recoivent mandat de vérifier
les dires d'Homeére. Tout s'est-il passé
comme l'a¢de aux yeux morts I'a
raconté ? Situation inconfortable par
excellence, car ces vérificateurs ont en
main le texte d’'Homére. lls ont beau
entretenir de leur mieux un doute
méthodologique, ils doivent vite
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admettre quHomeére aurait passé tous
les tests mesurant la crédibilité d’un
témoin. Du coup, nos observateurs sont
sollicités par ceux et celles, humains ou
divinités, qui souhaitent connaitre
V'avenir. Cassandre est d'ailleurs la,
d’abord méfiante, puis persuadée, pour
traiter les deux vérificateurs en témoins
fiables. Etrange face-a-face qui suscite la
tentation de devancer le temps et de
changer I'histoire. Ce n'est qu'un des
défis lancés par Dan Simmons a son
lecteur. Parmi les autres questions abor-
dées, 'immortalité des dieux, |'existence
d'un Olympe physique et d'une planéte
Mars menagant I'ordre du monde, les
roles respectifs de Shakespeare et de
Proust dans la réflexion humaine... Jean
Giraudoux, qui osait dire : « [...] la



guerre de Troie n'aura pas lieu », est ici
dépassé sur son terrain. Simmons a
l'intelligence de ne pas déflorer le mys-
tére.

Rapprochons-nous a grands coups
d’années-lumiere et prétons 'oreille
4 un groupe de patriotes oubliés sur
les berges de I'histoire : Les patriotes
oubliés de la Montérégie, 1837°
L'auteure, qui défend avec ardeur le
souvenir de la bataille de Saint-Charles,
ne convaincra pas tout le monde. Le
survol historique manque de rigueur,
les verdicts dépassent souvent la preuve
offerte, esprit de clocher empiéte sur
les faits, De dire Solange Hamel a
propos de ses Patriotes : « Ne sont-ils
pas plus dignes d'étre fétés que les
Patriotes de Saint-Denis qui, au long de

la bataille, ont profité de I'ame de la
résistance avec eux, soit Nelson qui les a
conduits a la victoire ? » Le jugement
aurait été plus élégant s'il s'était borné a
égaler les mérites.

Nouvelle fresque, méme admirable
recherche. Louise Simard, qui excelle
a reconstituer des pans négligés de I'his-
toire québécoise et nord-américaine,
s'attaque cette fois a la guerre de
I'Indépendance américaine dans La
promesse, La route de Pexode!. Au coeur
du récit, 'esclavage et la fuite d'un
certain nombre de Noirs affranchis en
direction du Canada, La Nouvelle-
Ecosse, aujourd’hui encore, garde la
marque de cet exode, mais peut-étre ne
sera-t-elle qu'une étape sur la route de
I’Afrique dont un Noir américain a le
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Les troupes sur le sommet du Golan pendant la guerre Arabo-lIsraél.

- o, s

droit de réver. L'ouvrage rend compte
des multiples clivages qui traversent la
société étatsunienne et dressent les
uns contre les autres ceux qui jugent
I'esclavage « naturel » et indispensable
et ceux qui le ressentent comme une
tare sociale. Les clans se forment, les
familles se divisent, amitiés et amours
chancellent, car il faut choisir, Le récit
fait la part belle a la jeunesse et a sa
capacité d’adaptation. Comme dans La
route de Parramatta et dans Thana,
I'auteure combine avec doigté la vérité
historique et le récit romanesque.
Limmense travail effectué¢ par le
professeur de littérature Jean Levasseur
a propos du récit de Rémi Tremblay, Un
revenant’, répond i un double objectif :
faire connaitre un auteur retombé dans



La communauté des fatigues,
des miséres et des dangers
avait, sinon relaché la
discipline, du moins rapproche
la distance entre officiers et
soldats, méme dans I'armée
réguliére, et I'on remarquait
que les officiers qui s’étaient
montrés les plus arrogants
dans les camps d’hiver étaient
devenus les plus traitables
pendant la marche. lls obéis-
saient a un sentiment qui
paraitra puéril de prime abord,
mais qui semblera tout naturel
a quiconque connait les moeurs
de ce ramassis d'aventuriers
de tous pays qui figuraient en
si grand nombre dans I'armée
américaine : ils avaient peur
d'étre tués par leurs propres
soldats, pendant une bataille.
Rémi Tremblay, Un revenant,
De la Huit, p. 35.

QU'EST-CE QUE CELA PEUT
BIEN SIGNIFIER, étre
prisonnier de guerre des
Allemands quand on est soldat
canadien et que I'on n'a que
20 ans ? On s'était cru bien a
I'abri dans nos tranchées
creusées aprés avoir atteint
notre objectif lors du débar-
quement en Normandie ; les
canons 88 mm, les meilleurs
qu’avaient les Allemands.
Nous avions organisé nos
tours de garde I'un aprés
I'autre pour nous permettre
de nous reposer un peu. Mon
tour a été de 22 heures jusqu’a
2 heures du matin. On était
tous complétement crevés,
Les Allemands étaient
beaucoup trop nombreux,

ils nous éclairaient comme

un soir de pleine lune, Tout a
été pas mal rapide,

il valait mieux se rendre.
Danielle et Emilien Dufresne,
Calepin d'espoir,

Septentrion, p. 69.

I'oubli aprés une heure de gloire et
la premiére interprétation donnée a
son ceuvre. Publié par La Patrie de
Montréal a I'époque des feuilletons,
I'ouvrage avait semblé a I'époque le
journal fidéle d'un Québécois de seize
ans attiré puis ballotté par la guerre de
Sécession américaine, Il y avait de quoi
séduire les amateurs d’exotisme et
d’émotions fortes. Certes, |'auteur se
permettait a 'occasion de comparer tel
politicien montréalais au plus vain des
gradés étatsuniens, mais il revenait
aussitot a son récit et racontait des
épisodes dont nul n'aurait contesté la
véracité. Le professeur ne remet pas en
question la trajectoire de ce conscrit a
demi volontaire, mais il débusque les
additions, les embellissements, les
incohérences. 1l ajoute ainsi aux notes
censément factuelles une dimension
romanesque, délibérée, sociologique.
Un revenant verse ainsi un éclairage
renouvelé sur un conflit rarement
raconté par un Québécois. Jean Levas-
seur, malgré un style parfois laborieux,
offre la rigueur qu'exige une édition
critique.

L 'Europe
et ses conflits

Toujours un peu myopes, les peuples
cultivent le souvenir des drames qui les
ont frappés de front. Au point que
les conflits de 1914 a 1918 et de 1939 a
1945 sont qualifiés, aujourd’hui encore,
de « guerres mondiales » ou de « grandes
guerres » Ethnocentrisme auquel déro-
gent rarement les Occidentaux.

Soldat volontaire 4 18 ans, Emilien
Dufresne participe au débarquement de
Normandie. A peine sorti de I'horreur,
il est fait prisonnier par les Allemands
et subit une détention faite de priva-
tions, d'insécurité, d'arbitraire. De retour
au pays, il fait silence sur ces quatre
années. Il faudra des décennies pour
qu’enfin une de ses filles, Danielle
Dufresne, ['arrache a son mutisme et
reqoive ses confidences. A deux ils
écriront I'émouvant petit livre Calepin
d’espoir®. La descendance comprendra
I'indicible, 'ancien soldat se découvrira
une mission a I'égard de ses petits-
enfants. Avec tact et intelligence, les
relations entre les générations s’ajou-
tent aux notes prises autrefois dans le
petit calepin, Mal écrite et truffée de
fautes, la préface d’un historien pro-
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fessionnel paraitra bien péle a coté
des explications du pére et de la fille.
Simplicité, authenticité, tardive et con-
vaincante acceptation de I'autre.

Soixante ans aprés le débarquement
de Normandie, que peuvent dire ceux
et celles qui, a un titre ou & un autre,
en ont été marqués : soldats des deux
camps, civils bombardés par leurs
partenaires, épouses ou fiancées laissées
sur la touche ? Paroles du jour J° répond
superbement a la question. Se fondant
sur des témoignages de premiére main,
évacuant d’emblée tout ce qui aurait pu
ressembler 4 des rancunes anachro-
niques, Jean-Pierre Guéno présente la
version écrite de textes lus sur les ondes
de Radio France, Frangais, Allemands,
Canadiens, Américains et Anglais par-
lent d'une méme guerre, ne la compre-
nant pas plus les uns que les autres,
« Tout cela, écrit un soldat britannique,
reléve plus du jeu de massacre que
d’autre chose... Ici, nous tuons des civils
francais en prétendant les ‘libérer’. Tout
se passe comme si, pour ‘libérer’ les
gens, il fallait en tuer la moitié, détruire
leurs maisons et tout ce qu'ils possédent !
Dréle de méthode ! Et les Allemands
tuent nos propres civils pour nous
empécher de ‘libérer’ les gens qu'ils
‘oppriment’. » Quant a lui, un soldat
allemand écrit : « Lentement, métre
aprés metre, le rouleau de feu s’avance.
Un rouleau monstrueux de brouillard
et de fumée tournoie avec des craque-
ments assourdissants, des hurlements,
des sifflements et des crissements,
abattant tout et s'avanc¢ant vers nous. Le
rouleau de feu prend son temps. Il sait
que nous ne pouvons lui échapper ».
Au passage, on lira des commentaires
sur I'accent des soldats québécois, la
déclaration préparée par Eisenhower
dans 'hypotheése d’'un débarquement
raté... Excellente pédagogie au service
de la paix.

A lui seul, le titre fait prévoir le pire :
« A tout de suite, les enfants »*, Et le pire
se produira, annoncé certes, redouté,
mais quand méme soudain et brutal,
Lilli Jahn, en se pliant & une convoca-
tion de la Gestapo, ignore qu'elle sortira
du rendez-vous non pour retrouver ses
enfants, mais pour gagner le camp de
concentration, Tragédie semblable a des
millions d’autres ? Non. Contrairement
a 'immense majorité des témoignages,
celui de Lilli Jahn n'est pas celui d'une
survivante. Par conséquent, nul risque



de retouche ou d’embellissement. De
plus, la correspondance retracée et mise
a contribution dans le livre de Martin
Doerry est d’'une ampleur étonnante :
les enfants de Lilli Jahn écrivent a leur
meére 250 lettres en a peine plus d'un
an. En direction inverse, on localise plus
de 300 lettres écrites par la mére entre
1918 et 1944, La trajectoire de Lilly Jahn
en devient précise comme aucune
autre. A la lecture des documents, on
pergoit a quel point certains des pro-
ches furent tentés de faire disparaitre le
tout. En effet, Lilli Jahn, juive mariée a
un aryen qu'elle aime plus qu'elle n’en
est aimée, subit un divorce qui la laisse
seule et vulnérable. Du coup, le drame
n'est plus seulement celui d’une juive
en butte au racisme, mais aussi celui
d’une femme frappée dans son affec-
tion la plus intime. La traduction,
élégante et presque toujours fluide,
rend I'émotion palpable.

La « Premiére Guerre mondiale » a
frappé des pays auxquels, injustement,
on songe peu. Ainsi, la Belgique. Elle fit
les frais de la stratégie allemande qui
contournait le glacis frangais et écrasait
sur son passage les pays qui se fiaient
a leur neutralité. Dans Le silence du
Rossignol®, Jacques Dulieu, professeur
et chirurgien tard venu a la littérature,
raconte, dans une langue précise et
bellement surannée, ce que la guerre fit
subir au petit village belge de Rossignol
« il y a nonante ans ». Rossignol, &
annonce du déferlement, fusionne ses
strates sociales, abolit les préjugés sécu-
laires, invente spontanément ce que les
spécialistes modernes dénommeraient
la défense civile. La chatelaine convertit
son chéteau en hépital, le vieux solitaire
bougon est réinséré avec tous les hon-
neurs dans le circuit social, la couleur
de 'ami sénégalais ne pose plus pro-
bleme. La guerre sera quand méme
fidéle & sa cruauté, mais I'amitié et
diverses solidarités inattendues la
rendront par instants moins bestiale.
Vocabulaire d'une précision admirable
et qu'on regrettera de n'avoir pas con-
servé dans toute sa richesse.

C'est un admirable récit qu'offre
John Wilson. Comme dans bien des
romans consacrés a la guerre, le jeune
héros d’Au petit matin® se morfond de
ne pouvoir §'enrdler en méme temps
que ses compagnons. [l n'a encore que
15 ans ! Le temps d’attente passera trop
lentement a son gré. A peine a-t-il atteint

le stade ou il peut sans trop d’invrai-
semblance mentir a propos de son age
que 'amour se présente  lui. LA encore,
la guerre sert de prétexte pour préci-
piter les choses. C'est en jeune marié
que Jim Hay arrivera au front. Le sou-
venir de son pére, tué au front et
I'image de la jeune épouse laissée en
arriére occupent sa pensée et lui font
redouter le pire. Des années plus tard,
un autre Jim saura, en lisant le journal
de son afeul, comment les choses ont
tourné, Dans sa chronique, John Wilson
insére des coupures de presse qui ren-
dent tangibles le contexte et les risques ;
dans le rappel d'un amour & peine
ébauché, il méle poésie, naiveté, désar-
roi. La traduction de Laurent Chabin,
comme il fallait s’y attendre, mérite
tous les éloges.

Souvenirs
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Malgré le prestige de 1'auteur, on
s'ennuiera assez copieusement a la
lecture d’Entre deux guerres'’. Certes,
Mario Rigoni Stern est un magnifique
conteur et un mémorialiste rigoureux
et pénétrant, mais il s'abandonne trop
volontiers aux réminiscences isolées,
aux détails et aux allusions sans
contexte. Romancier par tempérament
et par pratique, Stern se borne cette fois
a prodiguer noms, dates, itinéraires. Peu
ou pas de recul, pas de synthese, peu ou
pas de liens. C'est dommage, car
'auteur posséde un ceil curieux et une
culture toujours en éveil. Racontant une
visite en Russie, il écrit : « Beaucoup
d’Occidentaux ne comprennent pas
encore ces gens qui aiment s’arréter
devant les tombes des poetes, les
couvrir de fleurs fraiches, déclamer,
émus, leurs vers, voire discuter de leur
interprétation... » La Scandinavie lui
inspire un commentaire que ratifierait
Bergman : « Jamais, en aucun lieu, je
n'ail trouvé, comme ici, a réfléchir sur la
vie et la mort, sur la rédemption et la
vanité des choses. Une église médiévale,
les tertres des rois vikings, la campagne
déserte et silencieuse ». Puis, nous
laissant sur notre appétit, Stern reprend
le rythme du guide touristique. « Je me
rends bien compte : les vieillards sont
de par leur nature bougons et tacitur-
nes, je me sens démodé et méme désac-
cordé. » Que n'a-t-il pris le temps de
s'expliquer au lieu d’accélérer sa course !
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L'enfant courut a en perdre
haleine. Il traversa le village en
se faufilant entre les groupes
de villageois perdus ou errants
sans but dans leurs rues
dévastées qui étaient, apres le
départ des prisonniers, déser-
tées par les soldats. La bataille
était finie. Le rideau était
tombé sur un mauvais drame
et les acteurs s'étaient remis
en route pour la prochaine
représentation. La route de
Suxy était heureusement
deéserte. L'enfant s'engagea
dans les décombres de la
maison Dewez, comme

s'il allait y retrouver son ami le
Frangais. Il se surprit a crier :

« Joseph ! Joseph ! ». Mais ce
ne furent que des craquements
plaintifs de poutres écroulées
qui répondirent. Le silence le
plus pénible est celui de
I'absence, celui qui suit des
adieux, quand le train s5'est
fondu a I'horizon.

Le Rossignol se taisait,
encore pétrifié par 'horreur,
sans voix, assourdi, recroquevillé
dans son trou ou dans un
débris de nid, a cheval sur une
branche défeuillée par I'impact
des balles sur le tronc.

Jacques Dulieu,
Le sifence du Rossignol,
Les éditions namuroises, p. 273.



LIBERTAD !

Paul Eluard rentre a Paris, seul.
Il ne comprend pas aussitot
que cette fois, I'affaire est
sérieuse. Que Gala va se laisser
envelopper, dévorer par ce
peintre de quatorze ans son
cadet qui saura l'enlever

a la monotonie de sa vie de
couple pour I'emporter sur
une terre nouvelle dont elle
sera la seule reine. Face a elle,
Dali sera bientét comme un
enfant dans le besoin, besoin
d'amour, de sexe, d'autorité,
de protection. Un réle sur
mesure pour une femme qui
ne réve que de cela : étre la
seule et I'unique.

Dan Franck, Libertad |,

Crasset, p. 85.

Le pouvoir est toujours mise
en scene, apparat, décorum ;
la gestion du pouvoir s’accom-
pagne inévitablement d’'une
mise en forme de son image.
Tout autant que par la répres-
sion, la bureaucratie ou la
justification argumentative, le
pouvoir s'impose et se
maintient grace a une
politique du spectacle. Pas de
domination politique sans
représentation de cette
domination. Ainsi, le fascisme,
c'est a la fois Auschwitz et
Nuremberg, l'irreprésentable,
I'indescriptible, et le
spectaculaire, le coruscant.
Michel Lacroix,

De la beauté comme violence,
Presses de I'Université

de Montréal, p. 238,

Pour notre plus grand plaisir, Dan
Franck entend la liberté de fagon
généreuse et cultivée dans Libertad !"!
Elle fleurit 4 Madrid comme a Paris, elle
fait la noblesse de Dos Passos et celle de
Malraux, elle fait vibrer Maiakovski
autant que Prévert. L'observation que
sert I'auteur d’entrée de jeu donne
d'ailleurs tout son sens a cette sédui-
sante capacité d’accueil : « En 1914, les
artistes s'étaient enr6lés pour défendre
la France. Vingt ans plus tard, s’ils
reprennent le combat, ce n'est plus
seulement pour sauver un peuple et un
pays, mais pour défendre une concep-
tion du monde ». A juste titre, Dan
Franck met en exergue 'Espagne dans
cette recherche d'une liberté élargie. Le
pays, ensanglanté par la guerre civile,
est, a tous égards, soumis aux pressions
contradictoires du reste de I'Europe. La
France de Léon Blum ne parvient pas a
I"épauler vraiment, I'Allemagne, au
contraire, teste I'arsenal qu'elle utilisera
tout a I'heure, I'Union soviétique inter-
vient en faveur des républicains, mais
en plagant surtout ses propres pions.
D’otr la mise & contribution de créa-
teurs en provenance d’horizons divers,
mais tous penchés sur le drame espa-
gnol : Orwell, Malraux, Hemingway,
Dali... Certains chapitres, inattendus
chez un observateur aussi raffiné,
atteindront et dépasseront les limites du
golit, a propos de Dali surtout.

Dans Adieu la vie adieu 'amour,
Quatre soldats frangais, t. 1'2, Jean
Vautrin laisse au parler populaire tout
loisir de déferler. L'argot en profite pour
éliminer toute rectitude politique et
autoriser I'expression des pensées les
moins courtoises, Céline aurait aimé.
En résulte une effervescence propice
aux emportements émouvants autant
qu'aux vanités d’auteur. Le souffle,
magnifique, prend got a ses délires, les
images s'enfantent les unes les autres,
ceux qui courent les risques et crou-
pissent dans les tranchées peuplées de
rats préparent les diatribes qu'ils
lanceront tout a I'heure au visage de
'officier qui, de loin, ordonne aux
poilus de marcher a I'abattoir. Un 4 un
ou ensemble, les quatre mousquetaires
de Vautrin tirent les legons d'une guerre
qu'ils n'ont pas voulue et qu'ils savent
futile. Ils ont beau provenir de milieux
opposés et référer a des cultures disjoin-
tes, l'ouvrier, le viticulteur, le cambrio-
leur et le peintre en viennent a partager
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et 4 accréditer une certitude : ceux qui
déclenchent les guerres ignorent ceux
qui la font vraiment. Jean Vautrin en
met un peu trop et recourt trop volon-
tiers a une langue étroitement hexago-
nale, mais le rythme est tel qu'on oublie
les raccourcis régionaux.

Du fascisme
a la résistance

Méme s'il aborde un théme assez rare-
ment creusé dans De la beauté comme
violence, L'esthétique du fascisme
[frangais, 1919-1939'%, Michel Lacroix a
tot fait d’en établir I'intérét : oui, le
fascisme fait de I'esthétique a la fois un
levier et un but, une pédagogie et une
échelle de valeurs. Précisant son champ
de recherche et sa pensée, I'auteur
démontrera, avec clarté, rigueur et
culture, que la France, qui se jugeait
peut-étre exempte des dérives musso-
liniennes ou nazies, a elle aussi suc-
combé aux attraits du fascisme et, plus
précisément, de 'esthétique fasciste.
« Le chef, la jeunesse, la foule », autant
de cultes pratiqués par de grands auteurs
francais impressionnés et séduits par
I'efficacité de ce romantisme dans I'édi-
fication de I’Axe. L'heure était propice a
ce mimétisme, car la France, dés avant
la débicle, se sentait coupable de diver-
ses dégénérescences, y compris celle du
corps. Michel Lacroix veille cependant a
ne jamais verser dans la « culpabilité
par association ». Ni le grand air ni le
scoutisme ni 'olympisme ne sont
fascistes, méme s'ils partagent certains
verdicts avec les propagandistes de cette
école. Cette insistance sur I'esthétique
évitera d’ailleurs a I'essayiste tout amal-
game injuste. Ainsi, c’est 'esthétique
qui permettra de dissocier Céline du
fascisme : « [...] I'examen de 'esthé-
tique [...] découvre des communautés
d’esprit et des oppositions ou clivages
que la seule étude de I'idéologie laisse
dans I'ombre ». Etude ambitieuse,
nuancée, raffinée qui laisse chacun face
a ses démons, mais qui n'accable per-
sonne pour les péchés des autres.
Rééditée aprés trente ans, La Résis-
tance et ses poétes (France 1940-1945)"
a peu vieilli. Il faut dire que Pierre
Seghers, en 1974, n'en était plus a ses
premiéres sélections. 11 n'avait pas
attendu la guerre pour identifier les
voix les plus justes. Il faut dire égale-
ment que l'entrée en résistance créa ou



resserra les liens entre des poeétes qui,
dans une France moins crispée, n'au-
raient pas échangé leurs découvertes.
Rassemblés par une urgence commune,
convaincus que la poésie est porteuse
d’espoir, de fierté, d'entétement, Eluard,
Aragon, Druon et bien d’autres ont
accompagné Seghers dans ses décou-
vertes et ses choix. Ce respect de tous a
I’égard de Pierre Seghers transparait
autant dans les diverses tranches du
survol historique que dans I'anthologie
qui occupe la seconde moitié du
volume. Cette démarche en deux temps
présente ["avantage de fixer d’abord le
cadre ol souffrent les poetes et de
goiiter ensuite la beauté éternelle et en
quelque sorte « délocalisée » des poe-
mes. On regrettera peut-étre I'absence
dans I'anthologie de certains poémes
immensément connus, comme « La
Rose et le Réséda » ou encore « Liberté »,
Seghers a probablement estimé que ces
poemes étaient aisément retragables et
que mieux valait révéler des auteurs et
des textes moins familiers. Comment le
blamer ?

Tout en affirmant des le départ que
les historiens frangais, contrairement a
la légende, sont parfaitement capables
d’analyser leurs événements, Julian
Jackson prouve presque le contraire
dans La France sous I'occupation 1940-
1944'3, On chercherait vainement, en
effet, meilleur bilan de la Résistance
frangaise que ce chef-d’ceuvre produit
par un professeur de I'Université de
Londres, Tout y est, depuis les querelles
entre les divers segments du maquis
jusqu'aux déboires de Charles de Gaulle
en Angleterre en passant par les clivages
entre les littérateurs 4 propos de la
collaboration. La bibliographie est
surabondante et pleinement mise a
contribution, ce qui n'empéche pas le
texte de demeurer fluide, clair, parfois
sarcastique. Car |'auteur n’édulcore pas
ses conclusions. Maxime Weygand lui
déplait et il le dit. La France, écrit-il
encore, n'a pas attendu les nazis pour
manifester de la xénophobie. C’est
d’ailleurs a Vichy et non a ['autorité
allemande qu’il faut, d’apres lui,
imputer plusieurs des pires mesures
antisémites. Quant au role assumé par
les communistes, Julian Jackson le traite
avec nuances et clarté : ils furent parmi
les premiers & bouger, mais ils avaient
leur propre ordre du jour et se prépa-
raient a prendre le pouvoir. Le lecteur

s’étonnera de terminer aussi aisément
un document de ce format.

La guerre
subie et stylisée

Les ébranlements psychologiques
provoqués par la guerre brouillent
souvent la frontiére entre I'expérience
vécue et le récit par lequel on tente
d’exorciser le souvenir. Récit et roman,
relation et stylisation s'interpénétrent
plus ou moins consciemment. Dans le
cas de Riz noir'®, Saigon et ses odeurs
donnent au récit un cachet d’authen-
ticité, mais on sait gré 2 Anna Moi
d’adopter le ton du roman pour
raconter l'indicible torture des deux
jeunes sceurs traquées par les vain-
queurs communistes. On assiste aux
efforts d'une famille pour créer une
laque inimitable, on se réjouit de la
réussite qui lui vaut les faveurs de la
cour et on assiste le coeur serré au ren-
versement du régime et aux sanctions
imméritées. La sobriété du texte le rend
encore plus poignant.

Pays réputé pour son charme
culturel, le raffinement de sa civilisation
et, bien sir, la silhouette de ses cédres, le
Liban subit depuis quelques décennies
le contrecoup des calculs élaborés par
ses voisins. Israél, qui a maintenu une
téte de pont au Liban-Sud pendant plus
de vingt ans, avait méme jugé efficace
d’installer 2 Khiam une prison ou des
mercenaires pouvaient torturer et assas-
siner & loisir. C'est a ces victimes que
Josée Lambert consacre un livre fait de
photographies éloquentes, de témoi-
gnages précis, de références franqaises,
anglaises et arabes et méme d’une
courte piéce de théitre, « Diane et Jean ».
Khiam, dont la réputation fait honte au
Liban et a Israél, n’a pourtant pas
encore livré tous ses secrets. Il y a déja
quatre ans, Amnesty International
écrivait : « Les crimes commis a Khiam
sont parmi les plus graves atteintes aux
droits humains et violations du droit
humanitaire ». On les disait terroristes
sous loccupation du Liban-Sud"’ rend
le silence encore plus assourdissant.

La méme réalité sous trois regards
professionnels. Tel est I'Irak d’aujour-
d’hui décrit par le journaliste Arnaud
de La Grange, le photographe Thomas
Goisque et le dessinateur Bertrand de
Miollis dans Irak année zéro'®, Par la
convergence de ces trois regards, |'Irak
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La disparition des structures
de la sociéteé civile donna le
champ libre a d'autres taxes
discrétionnaires et, en
I'absence de législation et de
réglementation, tout devint
monnayable. Ainsi, aux postes
de controle, il était courant de
voir une liasse de billets dépas-
ser de la poche du pantalon
d’un milicien afin de suggérer
aux civils de payer leur droit
de passage. A Fintérieur de

la zone occupée, un clivage
graduel se produisit au sein
de la population : d'un coté,
les collaborateurs et ceux

qui les appuyaient tacitement,
de ["autre, ceux qui refusaient
de participer a I'occupation et
leurs sympathisants.
Malheureusement, cette
frange de la population
connut une pauperisation
continuelle et vit ses droits

les plus elementaires bafoués.
|osée Lambert, On les disait
terroristes sous [‘occupation du
Liban-Sud, Sémaphore, p. 31.

Aujourd’hui, alors que leurs
eaux n‘ont jamais été aussi
libres, ils se désespérent
d’autres maux d’aprés-querre.
« Nous ne pouvons plus sortir
€N Mer car Nous ne trouvons
plus de fuel », se désole
Abdur-ahman. Un comble

sur des terres ou le pétrole
affleure. « Tout est vendu

en contrebande vers l'lran,

les Emirats, Qatar... », explique
le pécheur qui affirme ne pas
vouloir tomber dans ces
combines car elles sont
prohibées par les religieux.

Le pétrole, d'ailleurs, est un
moindre mal car Abdur-ahman
reconnait que de la drogue
arrive aussi du rivage iranien
ol elle a été acheminée depuis
I'Afghanistan.

Arnaud de La Grange,

Thomas Goisque,

Bertrand de Miollis, rak année
zérg, Gallimard, p. 154,



Kigali, une des plus petites
capitales du monde. Qui
ramasse sur deux collines
toute une brochette d’'ambas-
sades, d'organisations humani-
taires, de ministéres, le lycée
francais, |'école belge, le
super-marché, le marche,

les banques, les agences de
voyages, les boutiques... Une
capitale quoi ! Modéle réduit.
L'image du monde moderne
a petite échelle ou se frolent
le développement et le sous-
développement, la richesse et
la pauvreté, Indécent ?
Peut-étre, mais c'est la triste
réalité a I'échelle planétaire
sauf qu'au Rwanda, c'est plus
frappant, plus dérangeant,
plus choquant ! Un gros plan
sur notre monde

a deux vitesses. La pauvrete
a l'état pur.

Francine Nadon, Nyagataré,
Lanctét, p. 73

De nombreux Madans ont éte
déplacés a l'intérieur du pays

tandis que plusieurs dizaines [
de milliers de réfugiés ont |

rejoint des camps en Iran.
D’autres, ainsi que les popu-

lations arabes qui vivaient a |

leurs cotés, survivent tant bien
que mal dans les villes et
villages situés en bordure de
leurs anciens territoires.
Certains, persuadés que les
marais étaient morts a jamais,
ont construit des maisons

de briques que les eaux
pourraient bientdt menacer.
lls sont pour la plupart préts a
les quitter, pour rebatir un peu
plus loin ou retrouver leurs
habitations flottantes, mais ils
demandent une aide substan-
tielle. Des agences spécialisées
des Nations unies et des ONG
doivent accompagner la
renaissance des grands marais
de Mésopotamie : Le projet
principal a pris un joli nom :

« L'Eden, de nouveau ».
Arnaud de La Grange,

Thomas Goisque,

Bertrand de Miollis,

Irak année zéro, Gallimard, p. 138.

existe enfin. Les régions se distinguent,
traversées par les différences de culte,
les méfiances séculaires, les affronte-
ments attisés par Saddam Hussein. Le
décor, qu'on ignore tant 'attention est
obnubilée par le décompte des morts,
prend son relief et donne idée de ce que
peut devenir la guérilla urbaine. Visa-
ges, vétements, places publiques, lieux
de pritre, tout cela accuse le décalage
entre la panoplie guerriére du GI et le
poids des traditions aux abois. En un
sens, le photographe et le dessinateur
prennent ici le pas sur le journaliste
auquel est cependant réservé le soin de
fournir les repéres sociaux, religieux
et géographiques : a celui-ci d’établir
la table des matiéres, aux deux autres de
la meubler de guerriers et d'attentes
diverses,

A mi-distance du roman et de I'au-
tobiographie, Le fusil de mon pére'®
évoque un Irak bigarré et changeant.
On y appartient a une famille, a un
clan, 4 un chef avant de se sentir mem-
bre d'un pays qui, de toute fagon, subira
peut-étre demain une autre tutelle. Etre

un peu juif n’arrange pas les choses.
Etre kurde non plus. Pendant un temps,
I'allégeance a un chef qui se proclame
roi des Kurdes semble d'un bon rap-
port, mais I'arrivée des Anglais rendra
cette loyauté moins rentable. La montée
de Saddam Hussein provoquera un
nouvel alignement. En romancier qui
craint la sécheresse de la version
historique, Hiner Saleem, de virage en
virage, prend soin de dédouaner son
personnage : « Mais moi, Azad, j'étais
encore un gamin », Le romancier n'éli-
minera pourtant pas le chroniqueur.
Quand Azad, au creux d’un clan qui
vacille et se cherche, rapporte les propos
tenus 2 la radio de Voice of America, on
se remémore le cynisme « historique »
de ceux qui incitérent les Kurdes a la
révolte... avant de les abandonner a la
vengeance de Saddam Hussein, Une fois
de plus, le gamin a raison : la guerre
cache ses vrais motifs,

« Tout bien réfléchi, écrit Imane
Humaydane-Younes dans Ville a vif*’,
ce n'est peut-étre pas le passé qui unit
les gens, mais la vie, la vie avec ses lieux,
ses heures de joie et de peine. » Tant
mieux, dira-t-on, si la vie résiste a la
guerre et si les humains retrouvent
aprés les tueries et les haines le chemin
de la compréhension. Mais est-ce le cas ?
L’héroine n’avait-elle pas raison lors-
qu'elle a quitté le Liban pour Londres ?
Ne triche-t-elle pas lorsque, le temps
d’aider au tournage d’un film, elle
revient comme cicérone dans le pays
qui lui était devenu insupportable ? Les
siens n'ont-ils pas quelques motifs de
lui en vouloir de ce faux retour : « Et
maintenant débarque un type de I'es-
péce de son copain qui va tenter de
montrer toute I'étendue de ce désastre
dans un documentaire, Notre vulnéra-
bilité, nos peurs, tout cela, il le met en
images. Voila, nous ne sommes plus
qu’un film ». Confrontation entre le
souvenir et le désir de vivre, entre la
guerre dont il faudrait entretenir les
lecons et I'exil pacifiant, entre 'irrem-
plagable culture originelle et celle qui
apaise en versant le baume de 'oubli.
Beau livre aux questions déchirantes.

Il est certain que les meilleures
intentions du monde ont conduit
Francine Nadon a la rédaction de
Nyagataré?!, La lecture révele, en effet,
une auteure pleine de respect pour les
Africains qu'elle accompagne dans leur
développement rural et une femme qui



voit en eux les parfaits égaux des coopé-
rants. Cela, malheureusement, ne suffit
pas. Vivre quelques années au Rwanda
ne suffit pas non plus a produire I'équi-
valent d'un Gil Courtemanche. L'au-
teure, qui entreméle les intrigues amou-
reuses et le sort d’un pays ravagé par le
génocide, ne parvient ni a donner vie a
ses personnages ni a offrir une quel-
conque intuition nouvelle a propos du
fléau raciste. 1l n'est pas dit, cependant,
qu'il faille renoncer ; le recul peut pro-
duire la décantation qui manque
présentement.

De la réticence
a la colere

A I'évaluer selon son curriculum, Pascal
Boniface devrait user de la langue
feutrée qu'affectionnent les diplomates
dans La France contre ’Empire??. 1]
appartient, en effet, au Comité con-
sultatif de Kofi Annan et dirige I'Institut
de relations internationales et straté-
giques, tous carrefours ot I'on sous-
entend plus qu'on ne dit, Cauteur aime
pourtant la clarté. Son bouquin pré-
cédent s'intitulait Est-il permis de
critiquer Israél ?, tandis que celui-ci,
n'en déplaise a toutes les Madeleine
Albright, réfere explicitement aux Etats-
Unis comme a 'Empire. La clarté y
gagne, mais pas nécessairement la force
de 'argumentaire. S'il référe a I'Empire,
Pascal Boniface prétend néanmoins que
« le monde unipolaire n'existe pas » A
ses yeux, « la guerre d'Irak en a fourni la
preuve ». Comme s'il suffisait de la dis-
sension de la France pour que s'accré-
dite un deuxie¢me péle ou pour que
I’Empire renonce & ses agressions. Cer-
tes, la France a empéché le Conseil de
sécurité de croupir dans son usuelle
docilité, mais I'agression contre I'Irak a
quand méme été commise et le monde
entier, France comprise, succombe
encore 4 I'obsession sécuritaire entre-

tenue par 'Empire. L'auteur n'arrache
pas non plus I'adhésion quand sa
propension cocardiére le conduit a
affirmer que la France a défini « une
politique qui s’appuyait sur des prin-
cipes et non sur des intéréts ». Certes,
principes il y avait, mais la dette ira-
kienne faisait quand méme partie des
préoccupations franqaises. D’autre part,
comment Boniface peut-il écrire, en
oubliant Israél, que « les membres
permanents n'ont pas d’alliés aussi
essentiels qu'ils puissent brandir le veto
pour les protéger face a une accusation
de massacre de masse ou de début de
génocide » ? Bouquin pétillant, parfaite
netteté du propos, mais face-a-face
presque caricatural,

L'inavouable?®, aux yeux du jour-
naliste du Figaro, c’est la mystification
perpétrée par la France au Rwanda.
Non seulement Paris savait, dit Patrick
de Saint-Exupéry, mais Paris a tenu a ce
que se produise I'indicible. Témoignage
atroce de l'officier d’une unité d’élite :
« 11 venait de comprendre. Il venait
d’additionner. Et cela I'avait choqué. 11
s'est tourné vers nous et nous a dit :
‘L'année derniére, j'ai entrainé la garde
présidentielle rwandaise..." Ses yeux
étaient hagards. 1l était perdu. Le passé
venait de télescoper le présent. Il avait
formé des tueurs, les tueurs d’un géno-
cide. C'était effrayant ». Ne lésinant pas
sur la dramatisation, le journaliste
rédige son livre entier a la deuxieme
personne, visant et accusant le ministre
francais des Affaires étrangéres
Dominique de Villepin. En témoigne le
mot de la fin ; « Vous saviez donc tout,
Monsieur le ministre des Affaires étran-
geres. / Depuis le début. / Ce génocide,
C’est aussi votre histoire », Accusation
qui, étrangement, s’accole sans méme
en faire mention aux accusations tout
aussi fracassantes lancées contre d’au-
tres pays. Cela explique peut-étre pour-
quoi les proces portant sur ce génocide
se sont déroulés au milieu de nulle part
et n'ont jamais dérangé les grands
médias occidentaux.

Capable d’une écriture musclée et
décapante, Pauline Gélinas établit dans
La force du nombre** un audacieux
paralléle entre I'ancienne obligation
faite aux familles québécoises de pro-
créer  I'infini et la pression exercée sur
les Palestiniennes pour qu'elles com-
pensent a coups d’enfantements les
morts causées par [sra€l. Dans les deux
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Ensuite, il écrivait le mot
démocratie, en séparant chaque
syllabe. « DE-MO-CRA-TIE. »

Il répétait toujours : C'est un
mot grec qui signifie « le
pouvoir du peuple. = Il nous
dessinait une grande carte
avec, au nord, la Turquie, au
sud, I'lrak, a I'est, I'lran et,

a l'ouest, la Syrie. Au milieu, il
dessinait a la craie rouge un
pays en forme de croissant, le
Kurdistan. Il nous expliquait
comment les Anglais et les
Frangais avaient partagé notre
pays en quatre, et, pendant sa
démonstration, il agrandissait
le territoire kurde, ajoutant un
centimétre par-ci, un
centimétre par-la. Puis il
dessinait sur le Kurdistan un
coeur bleu qu'il coupait en
quatre. « Voila comment le
cceur des Kurdes est éclaté. »
Ses mots étaient beaux et me
rendaient mélancolique.

Hiner Saleem, Le fusi! de mon
pere, Seuil, p. B0,

J'AY MENTI. J'ai menti en
disant que Gaza Strip est une
ile aux volets clos. Gaza n'est
pas une ile. Gaza n'a qu'un
pan de mer arraché au visage
d'une ile, mais elle n'est pas
une ile, Gaza est une prison,
La plus vaste prison a ciel
ouvert du monde. Et, comme
dans toutes les prisons du
monde, y a pas grand monde
aux heures de visite. Y a pas
grand journalistes qui vont
s'asseoir dans le boudoir du
pénitencier pour y respirer
Iair au travers des barreaux.
Ce mois-ci, nous n'étions
qu'une poignée d'Occidentaux
a arpenter les couloirs de
cette prison plus petite que
I'ile de Montréal. Gaza Strip
s'apparente a ces prisons
américaines baptisées couloirs
de la mort.

Pauline Gélinas, La force

du nombre, Lanctét, p. 255.
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Qui croire 7 Personne, bien
évidemment. Non, personne,
peu importe d'ol viennent les
nouvelles. Parfois, on croit
réver et se trouver dans un jeu
sauvage d'enfance, un
interminable jeu de
cache-cache, on encore de
gendarmes et de voleurs.

Qui a caché les armes ?

Qui les a achetées ? vendues ?
« Il court, il court le furet... »
Attention, vous allez le laisser
échapper.

« Il est passé par ici. »

« Attention, tu brales. »

« Tu geles maintenant. »
Attention ! Achtung !

Careful !

On a laissé échapper
I'occasion,

la chance, on a perdu la paix,
on a perdu

le gage précieux.

On envoie des inspecteurs,
partout dans les déserts de
sable. Comment trouver une
aiguille dans une botte de
foin 7 Comment retrouver un
grain de sable dans les dunes ?
On ne retrouvera rien, ou si
peu de choses.

A quelle heure on meurt 7
Vious vous rappelez ce collage
de textes de Réjean Ducharme 7
Aujourd'hui, j"aurais envie de
crier. « A quelle heure on tue,
on guerroie, on se massacre 7 »,
« Il n'y a rien qui presse », se
rassure la sagesse populaire.
Monigque Bosco,

Eh bien | la guerre,

Hurtubise HMH, p.132.

cas, la loi du nombre immole les vies.
Roland, le pére québécois, sombre dans
la folie faute de ne pouvoir nourrir
sa couvée. En Palestine, la guerre du
nombre se présente comme la seule
vengeance possible et aucune femme,
serait-elle responsable du planning
familial au sein d'une ONG, ne refu-
serait de mettre son ventre au service de
la cause, Quand elle quitte la Palestine,
la colere de la visiteuse est & son com-
ble. Une fois terminées les brimades de
I'aéroport, ce sera I'éruption. Les frus-
trations et les humiliations monteront &
la surface et s’exprimeront pendant
'envolée de facon volcanique, excessive,
haineuse. Les passagers israéliens en
feront les frais. L'enfance de la Québé-
coise privée de pére par la loi du nom-
bre s’allie a I'empathie éprouvée pour
les Palestiniennes pour provoquer la
crise. Pauline Gélinas confesse ses exces ;
elle n’en éprouve guére de culpabilité.
Le livre est audacieux dans ses pers-
pectives d’ensemble, irréfutable dans
ses constats, d’autant plus coléreux que
la loi du nombre, bien que porteuse
d’un esclavage féminin, semble le
dernier espoir. Ames tiedes, s'abstenir.
Eh bien ! la guerre™, écrit Monique
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Bosco. Le ton n'est pourtant pas a la
désinvolture, mais a 'accablement. Les
hommes, génération aprés génération,
font la guerre comme s'ils succom-
baient 4 un vice tyrannique. Tous les
prétextes leur sont bons, futiles ou
dramatisés, pour tuer leurs semblables,
trancher les vies comme des arbres
morts, jeter sur les routes enfants et
veuves, Dans sa méditation sur la
guerre, Monique Bosco osera, avec
autant de lucidité que de respect,
débusquer la responsabilité des reli-
gions aux dogmes tranchants. Elle
citera Freud : « Je constate avec regret
que le fanatisme irréaliste de notre
peuple est en partie responsable de
I'éveil de la méfiance des Arabes ». Mais
elle évoquera aussi Malraux, marqué a
jamais par une phrase d’'un aumonier
du Vercors : « Et puis, le fond de tout,
c'est quil n'y a pas de grandes per-
sonnes... » Le livre, par son écriture
achevée et les amples mouvements de
la pensée, prend la solennité d’une
réflexion testamentaire, comme si
Monique Bosco tenait a ce que ce texte-
ci se détache de tous les autres et qu'il
suscite le rejet ultime du fléau ultime.
Magnifique et hiératique. ra=
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