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Abla Farhoud 
Sublimation spleenétique 

Entrevue réalisée par 
Sylvain Marois 

Hors Québec, c'est une auteure québécoise. Au Québec, c'est une auteure étrangère. 
Née au Liban, elle vit ici depuis plus de 40 ans et, malgré cela, avec un nom comme Abla Farhoud, 
elle est encore et toujours considérée comme une immigrante, comme une auteure immigrante. 

« Toutes les guerres du monde sont faites pour voler le pays qu'on n'a pas ou pour garder celui qu'on a. » 
Félix Leclerc 

C
ette dramaturge célébrée devenue roman­
cière, dont l'œuvre est traduite en plusieurs 
langues, écrit depuis 1983 et vit de sa 
plume depuis la fin des années 1980. Dans 

des romans où l'action intimiste et les monologues 
intérieurs dominent, le lecteur est invité à la rêverie 
bachelardienne plutôt qu'aux plats littéraires manu­
facturés où anges et démons se 
côtoient sans conséquences. Au 
fond, l'intérêt des livres d'Abla 
Farhoud est assez simple : ils sont 
bien écrits. 

« Une main vide 
est une main sale 

Comme moi quand je lavais la vaisselle, 

des larmes coulent sur ses joues, parfois. 

Elle ne les essuie pas. Elle sait que 

les larmes que l'on laisse couler prennent 

la couleur de la peau [...]. 

Le bonheur a la queue glissante, p. 26. 

L'écriture est un don. Non pas un 
don du ciel aux auteurs inspirés, 
doués ou enivrés, mais un don aux 
autres, aux lecteurs. Le rire, bruyant, cassant, qui 
détonne avec le silence ambiant d'une société 
marchande, constipée et politiquement correcte, est 
aussi un don. Un cadeau, lui aussi, aux autres, à ceux 
qui l 'entendent. Particulièrement celui d'Abla 
Farhoud. Il est puissant et surprenant. Comme une 
symphonie étrangère. Abla Farhoud, le nom paraît 
bien un peu exotique et il est vrai qu'un univers arabo-
musulman, souvent mal connu ici, est présent, 
particulièrement dans ses deux derniers romans : Le 
bonheur a la queue glissante2 et Le fou d'Omar. Si le 
plus récent nous raconte les tribulations d'un 
schizophrène qui fait face à la mort de son père et si le 
premier détaille le quotidien d'une immigrante 

J'aurais tant aimé que quelqu'un me 

prévienne de la vie... 

Le bonheur a la queue glissante, p. 102. 

libanaise dans les années 1950, ni l'un ni l'autre ne 
nous entraîne dans le misérabilisme urbain ou 
l'apitoiement sur soi « du pauvre immigrant ». Il y a 
autant de nuances de la douleur que de nuances du 
bonheur et autant de profondes et intéressantes 
abysses dans la solitude que de peurs avant de les 
explorer. Solitude de femme, solitude d'immigrant, 

solitude du fou ou solitude 
humaine - celle qui nous coupe, 
nous isole, nous protège parfois - , 
sont au cœur des divers points de 
vue racontés. Dans Le fou 
d'Omar, des monologues paral­
lèles, séparés en livres, sont tressés 
autour d'Omar, qui vient de 
mourir, et de son fils Radwan, le 
fou, qui ne sait que faire du corps 
de son père. Il y a M. Laflamme, 
un voisin bienveillant, coupé du 

monde par la fenêtre par laquelle il « observe » ses 
étranges voisins, Radwan, isolé dans sa folie, Rawi 
Omar, l'autre fils, dit Pierre Luc Duranceau, qui a 
choisi sous un nom d'emprunt de vivre à l'étranger et 
qui voit tout à travers le filtre de la distance qu'il 
s'impose et, enfin, Omar, bien sûr, isolé, lui, par la 
mort. Il y a même une des sœurs, vierge morte dans un 
incendie, dont le point de vue n'est exprimé que par 
son destin dans les flammes... Dans ce dernier roman, 
Abla Farhoud donne la parole aux hommes. Dans les 
deux romans précédents, Le bonheur a la queue 
glissante et Splendide solitude, ce sont des femmes qui 
racontent, disent et forment l'architecture de la fable. 
Cela dit, qu'il s'agisse d'un fou, d'une grand-mère 

Abla Faihoud 

Le bonheur a 
la queue glissante 
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libanaise ou d'une femme divorcée-
abandonnée quasi neurasthé­
nique, ils sont tous porteurs 
du virus farhoudien qui, vaste 
et fluide, est empreint de tout 
l 'humanisme de l'observateur, 
externe et involontaire, qui, de la 
marge, regarde avec intérêt la valse 
de ses semblables sans pouvoir 
toutefois vraiment y participer, y 
être invité... C'est de cette folie de 
l'étranger, de la différence, de 
l'exclusion que naissent la solitude 
et le chant, voire la mélopée qui 
s'en dégage. Abla Farhoud, en ne se 
restreignant pas à la dialectique 
raison/passion, touche à l'âme et 
se balance entre le personnel et 
l'universel, ou, comme dirait 
Baudelaire, entre « spleen et 
idéal ». 

Écrire pour saisir la vie 

Quel luxe d'avoir une maison, de pouvoir 

s'enfermer dans sa maison, avec frigo 

plein, téléphone à portée de main, télé, 

radio, chaîne stéréo, livre, ordinateur 

performant, sauna, crèmes de beauté, 

potions, herbes, pilules, tout pour la 

gestion de la dégénérescence, des plantes 

pour rappeler le vivant, des tableaux pour 

le regard, un chat pour la douceur... 

Splendide solitude, p. 9. 

J'apprendrai à gérer la perte, la dégéné­

rescence, la déchéance, la dégradation, 

la détérioration, le naufrage. Je gère le 

pourrissement, le délabrement, les dégâts, 

la perte. J'apprendrai. J'apprendrai. 

Splendide solitude, p. 11. 

Dans ma famille, on ne vieillit pas, on 

meurt. Crands-parents, tantes, oncles, 

père, mère, plus personne pour 

m'apprendre les lois de la vie. 

Splendide solitude, p. 63. 

Abla Farhoud raconte que Le bonheur a la queue 
glissante lui a été dicté. Une voix, autre que la sienne, 
venant de l'extérieur, lui soufflait le texte. Comme si 
elle était « un fœtus à l'intérieur d'un [autre] corps ». 
Comme si elle était dans le corps de Dounia, le per­
sonnage principal de ce roman. Abla Farhoud devenait 
l'instrument, la voix de ce personnage. Elle devait 
même parfois prendre une position précise pour que 
cet « état d'inspiration » venant de l'extérieur - mais de 
l'intérieur en même temps - s'éveille, s'active. Le 
roman a été écrit sur une période de cinq ans. En effet, 
le passage de l'écriture dramatique au roman, peut-être 
par manque de confiance, ne s'est pas fait dans la 
facilité. C'est à la suite de plusieurs essais que l'auteure 
est arrivée à un « Je » qui n'est pas soi, à la structure 
pure et simple d'une femme qui se raconte. Une 
femme, une immigrante qui pourrait bien être sa 
propre mère... Mais dans l'écriture, les frontières du 
réel et de la fiction sont parfois bien imprécises. 
L'écrivaine fait face aux éternelles questions concer­
nant la part de vérité et de fiction dans l'œuvre, la part 
d'autobiographie. Est-ce l'histoire de sa mère, de sa 
famille ? Qu'est-ce qui a été vécu ? Qu'est-ce qui a été 
inventé ? Ramenant ainsi la sempiternelle question du 
vrai versus la fiction. 

« À part une de mes sœurs, y'a pas grand monde 
[dans ma famille] qui est intéressé à ce que je fais... 
sauf quand j'ai du succès », dit-elle en éclatant de rire. 
Il a fallu un premier roman - « un vrai livre » - pour 
que sa famille en vienne à « comprendre » qu'écrire est 
un travail, son travail. Pourtant, Abla Farhoud avait 
connu le succès au théâtre, mais « écrire du théâtre 
n'était pas vraiment écrire ». Un texte dramatique 
publié n'était pas « un vrai livre. » C'est pour légitimer 

son écriture qu'elle a voulu écrire 
des romans ? 

Abla Farhoud, comme bien des 
immigrantes et des immigrants, a 
connu l'écartèlement de ceux qui 
sont en partie d'ailleurs et d'ici, 
mais qui ne sont plus de là-bas, car 
ils n'y sont plus. Elle cherchait sa 
place. Elle voulait comprendre et 
peut-être orienter le regard de 
l'autre. Car, de ce regard découle 
souvent, peut-être trop souvent, 
celui qu'on porte sur soi. C'est au 
théâtre, en tant que comédienne, 
qu'elle a d'abord trouvé cela : « Le 
théâtre c'était ma place, le théâtre 
me permettait d'être ». Écrire pour 
le théâtre lui permettait « d'entrer 
dans le regard de l'autre ». Mais, ça 
ne suffisait plus. La dimension 
éphémère du théâtre peut être un 
poids pour le dramaturge : « Au 
théâtre, c'est toujours à recom­

mencer. Alors qu'avec le roman, on bâtit quelque 
chose, mes éditeurs m'attendent ». Au fond, le passage 
vers le roman s'est fait « par accident, mais [un 
accident] qui convenait vraiment à ce qu'[elle] étai[t] 
devenue ». Elle avait, toute jeune déjà, l'âme d'une 
artiste qui embrassait l'art en espérant pouvoir 
« répondre aux questionnements fondamentaux » qui 
l'habitaient depuis toujours. « Le beau touchait au 
divin et je voulais m'en rapprocher [...]. Écrire pour 
saisir la vie ! » Et, réfléchissant à voix haute : « Je suis 
une mystique dans le fond ». Suivit, encore une fois, ce 
rire en cascade qui rythme notre conversation. 

De la sol i tude 

Abla Farhoud aime tenir un journal. Lorsqu'elle 
travaille à un livre, elle tient son journal pour y jeter 
certaines questions dont les réponses serviront, peut-
être, à faire progresser la fiction. Autrement, elle ne 
tient un journal que pour questionner, comprendre, 
chercher « d'où vient cette foutue solitude qui parfois 
[1]'assaille ». Enfant, elle se souvient avoir vu sa mère, 
faisant la vaisselle, pleurer doucement, toute seule... 
Abla Farhoud est convaincue que s'est alors inscrite en 
elle une définition de la solitude. Elle ira même jusqu'à 
croire que la solitude qui l'envahit parfois, vient de là, 
de sa mère. Peut-être est-ce la même solitude que sa 
mère... peut-être que la solitude passe dans le sang, 
dans les gènes... ou, peut-être encore, que la solitude, 
que le spleen est ce qui permet un moment d'arrêt, une 
prise de conscience, un regard critique sur ce qui se 
passe autour de soi. Cet état permettrait à l'écrivaine 
d'être témoin de la vie qui l'entoure, mais aussi de la 
sienne et de regarder ce tourbillon pendant quelques 
secondes, comme si elle n'en faisait plus partie. 
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Ensuite, elle veut écrire pour rattraper, revivre, recréer, 
réintégrer la vie. La mère est devenue un personnage, 
une mère avec un « M » majuscule, une mère 
universelle. Abla Farhoud peut ainsi espérer exorciser 
la solitude, la vivre dans la vie et dans la fiction, pour 
mieux la comprendre : la vivre deux fois pour mieux la 
vivre. Écrire des romans pour faire appel au « temps de 
la mémoire » qui serait, selon elle, « ennuyeux au 
théâtre » et pouvoir surtout « [é]crire toute la souf­
france de [s]on père, de [s]a mère, la [s]ienne aussi » 
(Le fou d'Omar). 

L ' immigrante imagina i re : 
« Le pays de l 'enfance dé t ru i t » 

Même si l'œuvre d'Abla Farhoud est jouée aux États-
Unis et en Europe et traduite en anglais, en espagnol, 
en catalan, s'est méritée le Prix France-Québec -
Philippe Rossillon pour son roman Le bonheur a la 
queue glissante, elle n'est pas très connue au Québec. 
Pourtant, on donne de plus en plus de place à ce qu'on 
appelle - bien maladroitement - l'écriture migrante. 
On n'a qu'à penser, entre autres, à Marco Micone, 
Wajdi Mouawad, Dany Laferrière, Mona Latif-Ghattas, 
pour constater que le visage littéraire québécois n'est 
plus homogène. Qu'ils nous parlent d'eux-mêmes, 
qu'ils puisent dans les thèmes universels, revus et filtrés 
par ce qu'ils sont, par leur imaginaire d'écrivains, c'est 
dans la multiplicité des origines que se trouve le zeste 
qu'ils injectent dans la littérature dite québécoise. 
Parfois, le regard qu'ils posent sur la société québé­
coise, en s'y incluant ou s'en excluant, ne peut laisser 
indifférents ceux et celles qui, à une autre époque, sont, 
eux aussi, venus d'ailleurs et qui l'ont aujourd'hui 
oublié. 

« [À] Pointe-aux-Trembles, [...] mes voisins se 
mettent à être stressés, à être fédéralistes ou indé­
pendantistes, à vouloir s'exprimer à tout prix, à vouloir 
dire toute la vérité juste la vérité rien que la vérité à 
leur père, à leur mère, à leurs voisins, à leurs chums, à 
leurs patrons, parce qu'il faut rien refouler, parce que 
dire tout tout tout c'est la chose la plus importante au 
monde [...].» (Le fou d'Omar) 

C'est de l'Amérique qu'il s'agit. C'est notre monde 
qui change chaque fois que le fou en parle : 
« La télé ça peuple mon île. [...] J'apprends des 
expressions à la mode. Des fois, pendant des semaines 
d'affilée, je regarde la télé en anglais. L'Amérique dans 
toute sa splendeur. [...] [D]es émissions [...] qui 
vident la tête si elle est pas déjà vide. Sauf dans les 
moments de crise à cause des attaques terroristes ou 
des ouragans, des tremblements de terre ou autres acts 
of God qui nous montrent que America is Great, God 
is an American et les Arabes sont des enfants de 
chienne et des pourris » (Le fou d'Omar). 

Le fou et l'immigrant, dès qu'ils mettent le nez 
dehors, sont confrontés au regard de l'Autre - celui qui 
n'est pas étranger, qui n'est pas... fou. À ce regard 

s'ajoute celui que l'on porte sur soi. Le fou, comme 
l'étranger, se voit, lui aussi, comme différent et le 
regard des autres le lui confirme. C'est ce regard 
extérieur qui demande : « Qui es-tu ? » Un regard qui 
engendre une autre question, intérieure cette fois : 
« Qui suis-je ? » De cette spirale identitaire naissent la 
confusion, l'hésitation, l'incertitude, le doute. « Qui 
suis-je est la plus grave des questions... surtout si on 
ignore la réponse. [... ] 20 ans à écrire ici et [je suis] 
toujours une immigrante. Quand est-ce qu'on devient 
québécois ? » C'est cet invraisemblable défi qui se 
dresse devant le migrant. Selon Abla Farhoud, il y 
aurait, statistiquement, plus d'immigrants atteints de 
maladies mentales... 

Les personnages d'Abla Farhoud ne sont certes pas 
tous fous. Ils sont toutefois rongés par le doute. Un 
doute peut-être lié à la légitimité de l'existence, de leur 
existence : ai-je le droit d'être ce que je suis, celui que je 
suis ? Ai-je le droit d'exister comme je suis ? Ai-je le 
droit d'être ici ? Serai-je un jour d'ici ? « Un immigrant 
dépossédé de lui-même jusqu'à ce qu'il se refasse, c'est 
la métaphore de l'exil. L'humanité, la vie, la mort, 
la solitude touchent, bien entendu, les immigrants, 
mais d'une autre manière. » Ce sentiment est 
particulièrement présent chez Radwan, le fou du 
Fou d'Omar, mais aussi dans le personnage de Splen­
dide solitude. Seule, perdue dans ses monologues, elle 
souffre de l'abandon de son conjoint et de ses enfants. 
Son incapacité à se dépasser et l'obsession de dépé­
rissement de son corps (la ménopause, entre autres), 
sont causes de rejet, d'exclusion et, conséquemment, 
sources d'incertitude, d'angoisse, de névrose, de 
tâtonnement... Il y a un schizophrène dans Le bonheur 
a la queue glissante, mais il y a surtout Dounia, qui ne 
parle que rarement aux autres, mais qui est sans cesse 
en discussion avec elle-même et dont la bouche -
évident symbole de la parole - fut un jour fermée d'un 
coup de botte... 

La solitude, sœur de la folie dans son universalité, 
« est difficile à vendre ». « Je vais chercher ce qui me 
déchire, dans mes profondeurs à moi [...] ça devrait 
toucher. » Le fou est un personnage archetypal très 
difficile à écrire. Le travail d'écriture d'Abla Farhoud 
est, à cet égard, exemplaire. Avec ses phrases tronquées, 
ses divers rythmes et langues (français, anglais, italien, 
arabe), les monologues de Radwan, toujours dans Le 
fou d'Omar, sont des pièces d'anthologie. « Father. 
My father. My father is. My father is dead », « Mon 
père est mort, c'est normal que je tourne en rond, que 
toute ma vie. [...] Un homme meurt et toute sa vie. Je 
suis mort dix-neuf fois. Là c'est mon père. Pas moi. 
C'est pas normal. J'ai jamais été normal. Ça fait que. 
Ça continue. [...] Je veux mourir, là, tout de suite. Je 
veux mourir. Je veux mourir. Je ne peux pas m'occuper 
de. Je suis pas capable. Jamais rien fait de mes dix 
doigts. Mes chiens. Les prières, mon fils. Il faut la 
prière. La Shahâdâ, tu la connais ». 

L'auteure ne s'identifie pas au personnage du fou, 
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mais plutôt à celui du frère, écri­
vain de métier, qui occidentalise 
son nom dans l'espoir de passer un 
peu plus inaperçu. Il dit, par 
exemple, qu'il a la peau foncée 
parce que sa grand-mère était une 
autochtone : « Je faisais partie de 
ces nombreux Québécois qui sont 
fiers de dire qu'ils ont une grand-
mère amérindienne, comme si leur 
mince branche autochtone 
légitimait leur présence ici ». Abla 
Farhoud s'est aussi posée ces ques­
tions sur la légitimité, la sienne 
et celle des autres. Ce personnage 
du frère, qui choisira Pierre Luc 
Duranceau comme nom (« Pierre 
Luc, du nom de deux apôtres de 
Jésus, fils de Marie, comme on l'appelle dans le Coran. 
Pour un musulman, c'était le bouquet, non seulement 
des prénoms chrétiens, mais des noms d'apôtres... »), 
est plus près d'Abla Farhoud, car il un est témoin 
« conscient » de la dureté des gens envers son frère, par 
exemple. 

La vie comme moteu r de l 'écr i ture 

« Un livre qui ne fait pas peur à celui qui l'écrit n'est 
pas un livre », écrit l'auteure dans Le fou d'Omar. Si la 
vie est le moteur de l'écriture, la pudeur, ou plus 
précisément la peur, en est le frein. « Je n'écris pas au 
sujet de ce que je connais. Ce que je connais ne 
m'intéresse pas. » Le rapport au père dans Le fou 
d'Omar est né de la question : Qu'est-ce que devenir un 
homme ? Sans y répondre, elle se demande ce qu'est 
d'être un homme. Aussi, comment le devient-on ? 
Quelle est la nature du passage de l'enfant à l'homme 
puis au père ? Comment ces divers rôles sont-ils 
assumés par les hommes ?, etc. Bien qu'elle ait 
commencé à travailler à un autre projet d'écriture, 
« y'a rien qui prenait forme. Il fallait que je revienne là 
où j'avais arrêté », dit-elle. Le fou d'Omar, par exemple, 
a été tablette pendant un an. Un an sans pouvoir faire 
progresser un roman qui semblait aller nulle part. Il y 
avait toutefois l'image « du corps d'un homme, mort, 
couché sur une table et un jeune homme, son fils, qui 
tourne autour ». Les premiers mots ont surgi en 
anglais. Abla Farhoud s'est ensuite laissé guider. Elle a 
laissé les personnages libres. Chacun dira ce qu'il a à 
dire. Écrire donc sans prendre de décision. Écrire pour 
découvrir ce qu'on ne sait pas savoir. Écrire pour avoir 
à régler les problèmes créés par les personnages : 
« Comment il allait enterrer son père ? » Incapable de 
prendre une décision, que fera Radwan ? Jusqu'à ce que 
« la bonne idée » arrive : « Il faut être très patient », 
attendre l'idée, la bonne. L'idée cohérente qui s'ajoute 
au texte et resserre l'ensemble. 

C'est à la suite d'une conversation avec Carole 

La liberté est un muscle. C'est ce qu'un 

philosophe a dit l'autre jour à la radio. J'ai 

cherché dans l'encyclopédie corps humain, 

système musculaire, le nom des muscles. 

Plus de six cents muscles. Aucun ne 

s'appelle Liberté. Ça fait des années que 

j'habite avec mes parents, puis seul avec 

mon père. Assez longtemps pour que ce 

soit mes parents qui aient l'air d'habiter 

chez moi. C'est ce que les Israéliens ont 

fait. Ils ont laissé faire le temps. 

Le fou d'Omar, p. 21 -22. 

Je ne sais pas pourquoi l'amour qu'on 

n'a pas devient plus important que 

l'amour qu'on a. 

Le fou d'Omar, p. 98. 

Frechette que s'opère le 
déblocage : « On ne se réinvente 
pas », dira Carole Frechette à son 
amie. Devant la beauté, l'horreur, 
la souffrance - la sienne ou celle 
des autres - , on met les freins pour 
ne pas découvrir, pour ne pas faire 
naître « la bête ». Comme auteur, 
« on prend une petite émotion et 
on l'amplifie, la creuse... » On en 
fait autre chose « sans la perdre ». 
Se retremper dans l'émotion n'est 
toutefois pas toujours chose facile, 
surtout si l 'émotion évoque la 
mort d'un proche, par exemple. 
L'écrivain peut ainsi exécuter une 
partie de son travail en revisitant, 
en revivant des émotions pour res­

sentir des états qui lui permettent d'évoquer, par les 
mots, des enchaînements « d'émotions » destinées au 
lecteur. C'est ainsi que pour Abla Farhoud, écrire, c'est 
un peu vouloir « transformer la souffrance en beauté » 
avec l'espoir que l'Autre pourra y entrer et y donner un 
sens. Ce faisant, la souffrance - notre souffrance, notre 
douleur, notre mal de vivre - prend aussi un sens et 
« on cesse de souffrir pour rien ». L'écrivain profite 
ainsi d'une deuxième chance. Dans la vie de tous les 
jours, « tu vis ce que tu as à vivre » sans avoir le temps 
de « comprendre tout ce qui entre en toi ». La grande 
richesse des écrivains de la trempe d'Abla Farhoud, 
c'est le temps, du temps pour réfléchir, pour regarder 
devant, mais aussi derrière. Ces écrivains, en revisitant, 
en revivant certains moments, certaines émotions, 
réinjectent du sens au passé et bénéficient du luxe de 
revivre certaines choses plus d'une fois et, peut-être, de 
les comprendre mieux, les saisir mieux. « Je suis une 
privilégiée car j'ai le temps. Le temps d'écrire », mais 
aussi le temps, profondément savouré, de ne rien faire. 
Cette luxueuse paresse est, selon elle, sa seule richesse. 
Elle rejoint ainsi Bertrand Russel, pour qui « le temps 
que l'on aime perdre n'est pas du temps perdu ». À 
l'écouter, on en vient à croire que les périodes de 
réflexion, voire d'oisiveté rêveuse, devraient être 
obligatoires pour tout le monde... r e 

1. Abla Farhoud, Le bonheur ala queue glissante, p. 161. 
2. Voir le commentaire sur ce livre dans Nuit blanche, n° 96 

printemps 2004. 
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