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Abla Farhoud

Sublimation spleenétique

Entrevue réalisée par
Sylvain Marois

Hors Québec, c'est une auteure québécoise. Au Québec, c'est une auteure étrangere,
Née au Liban, elle vit ici depuis plus de 40 ans et, malgré cela, avec un nom comme Abla Farhoud,
elle est encore et toujours considérée comme une immigrante, comme une auteure immigrante.

« Toutes les guerres du monde sont faites pour voler le pays qu'on n'a pas ou pour garder celui qu'on a. »

ette dramaturge célébrée devenue roman-

ciere, dont I'ceuvre est traduite en plusieurs

langues, écrit depuis 1983 et vit de sa

plume depuis la fin des années 1980. Dans
des romans ou I'action intimiste et les monologues
intérieurs dominent, le lecteur est invité a la réverie
bachelardienne plutot qu'aux plats littéraires manu-
facturés on anges et démons se
cOHtoient sans conséquences. Au
fond, I'intérét des livres d’Abla
Farhoud est assez simple : ils sont
bien écrits.

la couleur de la peau [...].

« Une main vide
est une main sale »!

|"aurais tant aimé que quelgu’un me

L'écriture est un don. Non pas un
don du ciel aux auteurs inspirés,
doués ou enivrés, mais un don aux
autres, aux lecteurs. Le rire, bruyant, cassant, qui
détonne avec le silence ambiant d’une société
marchande, constipée et politiquement correcte, est
aussi un don. Un cadeau, lui aussi, aux autres, a ceux
qui I'entendent. Particuliérement celui d'Abla
Farhoud. 1l est puissant et surprenant. Comme une
symphonie étrangere. Abla Farhoud, le nom parait
bien un peu exotique et il est vrai qu'un univers arabo-
musulman, souvent mal connu ici, est présent,
particulierement dans ses deux derniers romans : Le
bonheur a la queue glissante’ et Le fou d’Omar. Si le
plus récent nous raconte les tribulations d'un
schizophréne qui fait face a la mort de son peére et si le
premier détaille le quotidien d’une immigrante

Comme moi quand je lavais la vaisselle,
des larmes coulent sur ses joues, parfois.
Elle ne les essuie pas. Elle sait que

les larmes que I'on laisse couler prennent

Le bonheur a la queue glissante, p. 26,

prévienne de la vie...
Le bonheur a la queue glissante, p. 102,

Félix Leclerc

libanaise dans les années 1950, ni I'un ni 'autre ne
nous entraine dans le misérabilisme urbain ou
I'apitoiement sur soi « du pauvre immigrant ». Il y a
autant de nuances de la douleur que de nuances du
bonheur et autant de profondes et intéressantes
abysses dans la solitude que de peurs avant de les
explorer. Solitude de femme, solitude d'immigrant,
solitude du fou ou solitude
humaine — celle qui nous coupe,
nous isole, nous protege parfois —,
sont au ceeur des divers points de
vue racontés. Dans Le fou
d’Omar, des monologues paral-
leles, séparés en livres, sont tressés
autour d'Omar, qui vient de
mourir, et de son fils Radwan, le
fou, qui ne sait que faire du corps
de son pere. Il y a M. Laflamme,
un voisin bienveillant, coupé du
monde par la fenétre par laquelle il « observe » ses
étranges voisins, Radwan, isolé dans sa folie, Rawi
Omar, 'autre fils, dit Pierre Luc Duranceau, qui a
choisi sous un nom d'emprunt de vivre & I'étranger et
qui voit tout a travers le filtre de la distance qu'’il
s'impose et, enfin, Omar, bien sir, isolé, lui, par la
mort. Il y a méme une des sceurs, vierge morte dans un
incendie, dont le point de vue n'est exprimé que par
son destin dans les flammes... Dans ce dernier roman,
Abla Farhoud donne la parole aux hommes. Dans les
deux romans précédents, Le bonheur a la queue
glissante et Splendide solitude, ce sont des femmes qui
racontent, disent et forment I'architecture de la fable.
Cela dit, qu'il s’agisse d'un fou, d’'une grand-mere
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libanaise ou d’une femme divorcée-
abandonnée quasi neurasthé-
nique, ils sont tous porteurs
du virus farhoudien qui, vaste
et fluide, est empreint de tout
I’humanisme de I'observateur,
externe et involontaire, qui, de la
marge, regarde avec intérét la valse
de ses semblables sans pouvoir
toutefois vraiment y participer, y
étre invité... Cest de cette folie de
I'étranger, de la différence, de
I'exclusion que naissent la solitude
et le chant, voire la mélopée qui
s'en dégage. Abla Farhoud, en ne se
restreignant pas a la dialectique
raison/passion, touche a I'ame et
se balance entre le personnel et
I'universel, ou, comme dirait
Baudelaire, entre « spleen et

idéal ».

Quel luxe d'avoir une maison, de pouvoir
s'enfermer dans sa maison, avec frigo
plein, télephone a portée de main, téle,
radio, chaine stéréo, livre, ordinateur
performant, sauna, cremes de beaute,
potions, herbes, pilules, tout pour la
gestion de la déegenerescence, des plantes
pour rappeler le vivant, des tableaux pour
le regard, un chat pour la douceur...
Splendide solitude, p. 9.

J'apprendrai a gérer la perte, la dégéné-
rescence, la déchéance, la dégradation,

la détérioration, le naufrage. [e gére le
pourrissement, le delabrement, les degats,
la perte. |'apprendrai, |'apprendrai.
Splendide solitude, p. 11.

Dans ma famille, on ne vieillit pas, on
meurt. Grands-parents, tantes, oncles,
pere, mere, plus personne pour
m‘apprendre les lois de la vie.
Splendide sofitude, p. 63.

son écriture qu'elle a voulu écrire
des romans ?

Abla Farhoud, comme bien des
immigrantes et des immigrants, a
connu 'écartélement de ceux qui
sont en partie d’ailleurs et d’ici,
mais qui ne sont plus de la-bas, car
ils n'y sont plus. Elle cherchait sa
place. Elle voulait comprendre et
peut-étre orienter le regard de
'autre. Car, de ce regard découle
souvent, peut-étre trop souvent,
celui qu'on porte sur soi. C'est au
théatre, en tant que comédienne,
quelle a d’abord trouvé cela : « Le
théitre c'était ma place, le théatre
me permettait d’étre ». Ecrire pour
le théitre lui permettait « d’entrer
dans le regard de I'autre », Mais, ¢a
ne suffisait plus. La dimension
éphémere du théitre peut étre un
poids pour le dramaturge : « Au

Ecrire pour saisir la vie

Abla Farhoud raconte que Le bonheur a la queue
glissante lui a été dicté. Une voix, autre que la sienne,
venant de 'extérieur, lui soufflait le texte. Comme si
elle était « un foetus a lintérieur d'un [autre] corps ».
Comme si elle était dans le corps de Dounia, le per-
sonnage principal de ce roman. Abla Farhoud devenait
I'instrument, la voix de ce personnage. Elle devait
méme parfois prendre une position précise pour que
cet « état d’inspiration » venant de l'extérieur — mais de
Pintérieur en méme temps — s’éveille, s’active. Le
roman a été écrit sur une période de cinq ans. En effet,
le passage de I'écriture dramatique au roman, peut-étre
par manque de confiance, ne s'est pas fait dans la
facilité. C'est a la suite de plusieurs essais que 'auteure
est arrivée a un « Je » qui n'est pas soi, a la structure
pure et simple d'une femme qui se raconte, Une
femme, une immigrante qui pourrait bien étre sa
propre mere... Mais dans |'écriture, les frontiéres du
réel et de la fiction sont parfois bien imprécises.
L'écrivaine fait face aux éternelles questions concer-
nant la part de vérité et de fiction dans I'ceuvre, la part
d’autobiographie. Est-ce 'histoire de sa mere, de sa
famille ? Qu'est-ce qui a été vécu ¢ Qu'est-ce qui a été
inventé ? Ramenant ainsi la sempiternelle question du
vrai versus la fiction.

« A part une de mes sceurs, y'a pas grand monde
[dans ma famille] qui est intéressé a ce que je fais...
sauf quand jai du succés », dit-elle en éclatant de rire.
Il a fallu un premier roman — « un vrai livre » — pour
que sa famille en vienne a « comprendre » qu'écrire est
un travail, son travail. Pourtant, Abla Farhoud avait
connu le succes au théatre, mais « écrire du théatre
n'était pas vraiment écrire ». Un texte dramatique
publié n'était pas « un vrai livre. » C'est pour légitimer

théitre, ¢’est toujours a recom-
mencer. Alors qu'avec le roman, on batit quelque
chose, mes éditeurs m'attendent ». Au fond, le passage
vers le roman s’est fait « par accident, mais [un
accident| qui convenait vraiment a ce qu'[elle| était]
devenue ». Elle avait, toute jeune déja, 'ame d’une
artiste qui embrassait 'art en espérant pouvoir
« répondre aux questionnements fondamentaux » qui
'habitaient depuis toujours. « Le beau touchait au
divin et je voulais m’en rapprocher [...]. Ecrire pour
saisir la vie ! » Et, réfléchissant a voix haute : « Je suis
une mystique dans le fond ». Suivit, encore une fois, ce
rire en cascade qui rythme notre conversation.

De la solitude

Abla Farhoud aime tenir un journal. Lorsqu’elle
travaille 4 un livre, elle tient son journal pour y jeter
certaines questions dont les réponses serviront, peut-
étre, a faire progresser la fiction. Autrement, elle ne
tient un journal que pour questionner, comprendre,
chercher « d’on vient cette foutue solitude qui parfois
[1]"assaille ». Enfant, elle se souvient avoir vu sa mére,
faisant la vaisselle, pleurer doucement, toute seule...
Abla Farhoud est convaincue que s'est alors inscrite en
elle une définition de la solitude. Elle ira méme jusqu’a
croire que la solitude qui I'envahit parfois, vient de la,
de sa mere. Peut-étre est-ce la méme solitude que sa
mére... peut-étre que la solitude passe dans le sang,
dans les génes... ou, peut-étre encore, que la solitude,
que le spleen est ce qui permet un moment d'arrét, une
prise de conscience, un regard critique sur ce qui se
passe autour de soi. Cet état permettrait a I'écrivaine
d’étre témoin de la vie qui lentoure, mais aussi de la
sienne et de regarder ce tourbillon pendant quelques
secondes, comme si elle n’en faisait plus partie.
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Ensuite, elle veut écrire pour rattraper, revivre, recréer,
réintégrer la vie. La mere est devenue un personnage,
une meére avec un « M » majuscule, une mére
universelle, Abla Farhoud peut ainsi espérer exorciser
la solitude, la vivre dans la vie et dans la fiction, pour
mieux la comprendre : la vivre deux fois pour mieux la
vivre. Ecrire des romans pour faire appel au « temps de
la mémoire » qui serait, selon elle, « ennuyeux au
théitre » et pouvoir surtout « [é]crire toute la souf-
france de [s]on peére, de [s]a meére, la [s]ienne aussi»
(Le fou d’Omar).

L'immigrante imaginaire :
« Le pays de I'enfance détruit »

Méme si P'eeuvre d’Abla Farhoud est joude aux Etats-
Unis et en Europe et traduite en anglais, en espagnol,
en catalan, s'est méritée le Prix France-Québec —
Philippe Rossillon pour son roman Le bonheur a la
queue glissante, elle n'est pas treés connue au Québec.
Pourtant, on donne de plus en plus de place a ce qu'on
appelle — bien maladroitement — Pécriture migrante.
On n'a qu'a penser, entre autres, a8 Marco Micone,
Wajdi Mouawad, Dany Laferriére, Mona Latif-Ghattas,
pour constater que le visage littéraire québécois n'est
plus homogeéne. Qu'ils nous parlent d’eux-mémes,
qu'ils puisent dans les themes universels, revus et filtrés
par ce qu'ils sont, par leur imaginaire d’écrivains, c'est
dans la multiplicité des origines que se trouve le zeste
qu’ils injectent dans la littérature dite québécoise.
Parfois, le regard qu'ils posent sur la société québeé-
coise, en s’y incluant ou s'en excluant, ne peut laisser
indifférents ceux et celles qui, & une autre époque, sont,
eux aussi, venus d’ailleurs et qui I'ont avjourd’hui
oublié.

« [A] Pointe-aux-Trembles, [...] mes voisins se
mettent a étre stressés, a étre fédéralistes ou indé-
pendantistes, a vouloir s'exprimer a tout prix, a vouloir
dire toute la vérité juste la vérité rien que la vérité a
leur pére, & leur mére, a leurs voisins, a leurs chums, a
leurs patrons, parce qu'il faut rien refouler, parce que
dire tout tout tout c’est la chose la plus importante au
monde |...]. » (Le fou d’Omar)

C'est de I'Amérique qu'il s'agit. C'est notre monde
qui change chaque fois que le fou en parle :
« La télé ca peuple mon ile. [...] I"apprends des
expressions a la mode, Des fois, pendant des semaines
d’affilée, je regarde la télé en anglais. 'Amérique dans
toute sa splendeur. [...] [D]es émissions [...] qui
vident la téte si elle est pas déja vide. Sauf dans les
moments de crise & cause des attaques terroristes ou
des ouragans, des tremblements de terre ou autres acts
of God qui nous montrent que America is Great, God
is an American et les Arabes sont des enfants de
chienne et des pourris » (Le fou d'Omar).

Le fou et I'immigrant, dés qu’ils mettent le nez
dehors, sont confrontés au regard de I"Autre — celui qui
n'est pas étranger, qui n’est pas... fou. A ce regard

s'ajoute celui que l'on porte sur soi. Le fou, comme
Iétranger, se voit, lui aussi, comme différent et le
regard des autres le lui confirme. C’est ce regard
extérieur qui demande : « Qui es-tu 7 » Un regard qui
engendre une autre question, intérieure cette fois :
« Qui suis-je ? » De cette spirale identitaire naissent la
confusion, I'hésitation, 'incertitude, le doute. « Qui
suis-je est la plus grave des questions... surtout si on
ignore la réponse. [...] 20 ans a écrire ici et [je suis)
toujours une immigrante. Quand est-ce qu'on devient
québécois ? » Cest cet invraisemblable défi qui se
dresse devant le migrant. Selon Abla Farhoud, il y
aurait, statistiquement, plus d'immigrants atteints de
maladies mentales...

Les personnages d’Abla Farhoud ne sont certes pas
tous fous. Ils sont toutefois rongés par le doute. Un
doute peut-étre lié a la légitimité de I'existence, de leur
existence : ai-je le droit d’étre ce que je suis, celui que je
suis 2 Ai-je le droit d’exister comme je suis ? Ai-je le
droit d'étre ici ? Serai-je un jour d'ici ? « Un immigrant
dépossédé de lui-méme jusqu’a ce qu'il se refasse, c’est
la métaphore de 'exil. Chumanité, la vie, la mort,
la solitude touchent, bien entendu, les immigrants,
mais d’une autre maniére. » Ce sentiment est
particuliérement présent chez Radwan, le fou du
Fou d’Omar, mais aussi dans le personnage de Splen-
dide solitude. Seule, perdue dans ses monologues, elle
souffre de 'abandon de son conjoint et de ses enfants,
Son incapacité a se dépasser et I'obsession de dépé-
rissement de son corps (la ménopause, entre autres),
sont causes de rejet, d'exclusion et, conséquemment,
sources d’incertitude, d'angoisse, de névrose, de
tatonnement... Il y a un schizophréne dans Le bonheur
a la queue glissante, mais il y a surtout Dounia, qui ne
parle que rarement aux autres, mais qui est sans cesse
en discussion avec elle-méme et dont la bouche -
évident symbole de la parole — fut un jour fermée d'un
coup de botte...

La solitude, sceur de la folie dans son universalité,
« est difficile a vendre ». « Je vais chercher ce qui me
déchire, dans mes profondeurs 4 moi [...| ¢a devrait
toucher. » Le fou est un personnage archétypal trés
difficile a écrire. Le travail d’écriture d’Abla Farhoud
est, a cet égard, exemplaire. Avec ses phrases tronquées,
ses divers rythmes et langues (francais, anglais, italien,
arabe), les monologues de Radwan, toujours dans Le
fou d’Omar, sont des piéces d’anthologie. « Father,
My father. My father is. My father is dead », « Mon
pére est mort, ¢'est normal que je tourne en rond, que
toute ma vie. [...] Un homme meurt et toute sa vie. Je
suis mort dix-neuf fois. La c’est mon pére. Pas moi.
C'est pas normal. J'ai jamais été normal. Ca fait que.
Ca continue. [...] Je veux mourir, la, tout de suite. Je
veux mourir. Je veux mourir. Je ne peux pas m'occuper
de. Je suis pas capable, Jamais rien fait de mes dix
doigts. Mes chiens. Les priéres, mon fils. Il faut la
pri¢re. La Shahada, tu la connais ».

Lauteure ne s'identifie pas au personnage du fou,
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mais plutot a celui du frére, écri-
vain de métier, qui occidentalise
son nom dans I'espoir de passer un
peu plus inaper¢u. Il dit, par
exemple, qu'il a la peau foncée
parce que sa grand-meére €tait une
autochtone : « Je faisais partie de
ces nombreux Québécois qui sont
fiers de dire qu'ils ont une grand-

La liberté est un muscle. C'est ce gu‘un

philosophe a dit I'autre jour a la radio. |ai
cherche dans I'encyclopédie corps humain,

systéme musculaire, le nom des muscles.
Plus de six cents muscles. Aucun ne
s'appelle Liberté. Ca fait des années que
’habite avec mes parents, puis seul avec
mon pere. Assez longtemps pour que ce
soit mes parents qui aient I'air d'habiter
chez moi. C'est ce que les Israéliens ont

Fréchette que s'opére le
déblocage : « On ne se réinvente
pas », dira Carole Fréchette a son
amie. Devant la beauté, 'horreur,
la souffrance — la sienne ou celle
des autres —, on met les freins pour
ne pas découvrir, pour ne pas faire
naitre « la béte », Comme auteur,
« on prend une petite émotion et

meére amérindienne, comme si leur
mince branche autochtone
légitimait leur présence ici ». Abla
Farhoud s'est aussi posée ces ques-
tions sur la légitimité, la sienne
et celle des autres. Ce personnage
du frére, qui choisira Pierre Luc
Duranceau comme nom (« Pierre
Luc, du nom de deux apotres de
Jésus, fils de Marie, comme on l'appelle dans le Coran.
Pour un musulman, c'était le bouquet, non seulement
des prénoms chrétiens, mais des noms d’apotres... »),
est plus prés d’Abla Farhoud, car il un est témoin
« conscient » de la dureté des gens envers son frere, par
exemple.

I'amour qu'on a.

La vie comme moteur de l'écriture

« Un livre qui ne fait pas peur a celui qui I'écrit n'est
pas un livre », écrit 'auteure dans Le fou d’Omar. Si la
vie est le moteur de I'écriture, la pudeur, ou plus
précisément la peur, en est le frein. « Je n'écris pas au
sujet de ce que je connais, Ce que je connais ne
m’intéresse pas. » Le rapport au pére dans Le fou
d’Omar est né de la question : Qu'est-ce que devenir un
homme ? Sans y répondre, elle se demande ce qu'est
d'étre un homme. Aussi, comment le devient-on ?
Quelle est la nature du passage de I'enfant a 'homme
puis au pére ? Comment ces divers rales sont-ils
assumés par les hommes 7, etc. Bien qu’elle ait
commencé a travailler & un autre projet d'écriture,
« y'a rien qui prenait forme. Il fallait que je revienne la
ot javais arrété », dit-elle. Le fou d'Omar, par exemple,
a ¢té tabletté pendant un an. Un an sans pouvoir faire
progresser un roman qui semblait aller nulle part. Il y
avait toutefois I'image « du corps d’'un homme, mort,
couché sur une table et un jeune homme, son fils, qui
tourne autour ». Les premiers mots ont surgi en
anglais. Abla Farhoud s’est ensuite laissé guider. Elle a
laissé les personnages libres. Chacun dira ce quiil a a
dire. Ecrire donc sans prendre de décision. Ecrire pour
découvrir ce qu'on ne sait pas savoir. Ecrire pour avoir
a régler les probléemes créés par les personnages :
« Comment il allait enterrer son pére ? » Incapable de
prendre une décision, que fera Radwan ? Jusqu'a ce que
« la bonne idée » arrive : « Il faut étre trés patient »,
attendre I'idée, la bonne. Lidée cohérente qui s'ajoute
au texte et resserre I'ensemble.

C’est a la suite d’'une conversation avec Carole

fait. lls ont laissé faire le temps.
Le fou @'Omar, p. 21-22.

le ne sais pas pourquoi I'amour qu'on
n'a pas devient plus important que

Le fou d'Omor, p. 98.
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on amplifie, la creuse... » On en
fait autre chose « sans la perdre ».
Se retremper dans I'émotion n'est
toutefois pas toujours chose facile,
surtout si 'émotion évoque la
mort d'un proche, par exemple.
L'écrivain peut ainsi exécuter une
partie de son travail en revisitant,
en revivant des émotions pour res-
sentir des états qui lui permettent d’évoquer, par les
mots, des enchainements « d'émotions » destinées au
lecteur. C'est ainsi que pour Abla Farhoud, écrire, cest
un peu vouloir « transformer la souffrance en beauté »
avec I'espoir que I'Autre pourra y entrer et y donner un
sens. Ce faisant, la souffrance — notre souffrance, notre
douleur, notre mal de vivre — prend aussi un sens et
« on cesse de souffrir pour rien ». L'écrivain profite
ainsi d'une deuxiéme chance. Dans la vie de tous les
jours, « tu vis ce que tu as a vivre » sans avoir le temps
de « comprendre tout ce qui entre en toi ». La grande
richesse des écrivains de la trempe d’Abla Farhoud,
Cest le temps, du temps pour réfléchir, pour regarder
devant, mais aussi derriére. Ces écrivains, en revisitant,
en revivant certains moments, certaines émotions,
réinjectent du sens au passé et bénéficient du luxe de
revivre certaines choses plus d'une fois et, peut-étre, de
les comprendre mieux, les saisir mieux. « Je suis une
privilégiée car jai le temps. Le temps d'écrire », mais
aussi le temps, profondément savouré, de ne rien faire.
Cette luxueuse paresse est, selon elle, sa seule richesse.
Elle rejoint ainsi Bertrand Russel, pour qui « le temps
que I'on aime perdre n'est pas du temps perdu ». A
I'écouter, on en vient & croire que les périodes de
réflexion, voire d’oisiveté réveuse, devraient étre
obligatoires pour tout le monde. .. re=

1. Abla Farhoud, Le bortheur a la queue glissante, p. 161.
2. Voir le commentaire sur ce livre dans Nuit blanche, n® 96
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