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Esther Croft,

ou la parole a deux faces

Entrevue réalisée par
Roland Bourneuf

Le silence premier des étres proches, fait de tout ce qui n‘a pas été dit, qui pourrait et
devrait étre dit. Ou bien tant de mots vains et vides qui courent, s'entassent et étouffent
qui les entend. Ou trouver la voie de la délivrance ? Un jour, elle ecrirait...

Enfant, elle ne parlait pas », dit Esther Croft
(( d'une petite fille qui lui ressemble étran-

gement. Un silence et une absence : « Ma mére
n'était pas la & ma naissance ». Phrase étonnante de la
narratrice a la premiere ligne de La mémoire a deux
faces, premier livre de nouvelles publié¢ par I'auteure.
Dés ses débuts, I'essentiel de
I'ceuvre est ainsi posé, le point
névralgique autour duquel elle va
tourner et qui va imposer

C'etait un matin de septembre, un premier
jour de classe. Quelle année ? Comme si

cela pouvait avoir de lI'importance. Tous les

L'intention d’Esther Croft de passer a I'écriture
se précise lors de deux séjours prolongés a Paris avec
son mari et grace aux encouragements du P. Benoit
Lacroix a qui elle fait lire des textes, 1l contribue a faire
jouer Les mains libres a 'Université McGill en 1974.
L'élan décisif est donné et Radio-Canada diffusera
plusieurs pié¢ces radiophoniques
en ces mémes années soixante-dix.
« La voix sans le corps » lui permet
de trouver la sienne propre par

rapidement Esther Croft parmi
nos écrivains.

Des études au College Bellevue
de Québec, puis en pédagogie
a I'Université Laval. Elle se
passionne pour Georges Bernanos,
Albert Camus, Jean-Paul Sartre,

premiers jours de classe de tous les mois
de septembre se ressemblent dans les
écoles de filles. C'était donc un premier
matin de n'importe quelle année, aux
odeurs de cire forte, de Spic and Span et
d'eau bénite rafraichie pour la circons-
tance. Pas une seule trace, encore, laissée
par les plumes qui crachent, les doigts

I'intermédiaire d'une autre. Plus
encore, la radio, par sa nature
méme, impose a I'écrivain d’ap-
prendre a modeler et & moduler la
phrase en son rythme et son
intonation, ce qu’'Esther Croft
parviendra & maitriser dans ses

Romain Gary, « la génération des
désespérés », pour Dostoievski. Et
spécialement pour le théatre, dont
elle a la révélation par les pieces
télévisuelles de Marcel Dubé.
L'histoire des couples, les tensions
qui s’y exercent : ces piéces mettaient en scéne ce
qu'elle observait sans avoir encore trouvé le moyen de
I'exprimer. Ainsi s'ouvrait le champ d’exploration par
les mots d’une réalité contemporaine immédiate : ce
n’étaient plus des pieces venues d’ailleurs et qui
parlaient d'un ailleurs mais du milieu québécois en son
inaptitude si répandue 4 communiquer. « J'écrirai, moi
aussi, pour faire entendre ce qui se tait en moi et
autour de moi. ]'ai quinze ans et je veux comme Dubé
avoir accés a ce qui se cache ‘De 'autre coté du mur’, »
S'ouvrait en méme temps le champ de la fiction, elle-
méme révélatrice de la réalité.

éviter le purgatoire.

collés de mélasse ou les genoux qui

La mémoire a deux faces, Boréal, p. 65.

livres avec la plus grande justesse.

saignent. Rien qu'un garde-a-vous
uniforme d'obéissance et de peur. Pour

Lever les interdits

D’autres rencontres d’'écrivains,
qu'elles soient personnelles ou par
I'entremise des livres, I'éclairent et la confortent dans
son désir d’écrire, méme si elle recule encore devant la
publication. A maintes reprises elle leur a rendu
hommage avec émotion. Au premier rang Frangoise
Loranger — qui a encouragé plusieurs vocations dans
les lettres québécoises. Audacieuse dans son théatre ot
elle met en scéne des sujets qui en étaient jusque-la
exclus — I'euthanasie, I'inceste, I'indépendance du
Québec —, Frangoise Loranger savait en quelques mots
parfois abrupts toucher au coeur I'écrivain débutant et
le révéler & lui-méme. De Claire Martin, Esther Croft a
retenu le courage de montrer la famille et I'éducation,
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également pétries d’hypocrisie
sous le voile de la religion, I'étouf-
fement et la souffrance de 'enfant
soumis a l'autorité écrasante, onc-
tueuse ou brutale. Anne Hébert,
souvent relue quand monte
I'angoisse et que vient la tentation
de se dérober a l'exigence lucide.
« Grace a elle, dit Esther Croft, je
tenterai 4 mon tour de m’'inscrire
dans une littérature du vrai, c'est-
a-dire une littérature qui ne triche

Je n'étais pas toujours certaine d'exister
vraiment. Il m'arrivait parfois de douter
de ma présence dans le monde, de douter
méme de ma réalité physique. Peut-étre
qu'aprés tout j'étais un ange comme
mon frere, celui qui etait mort quelques
annees avant ma naissance mais qui
n'avait jamais cessé de planer dans la
maison comme s'il n‘avait jamais disparu.
Peut-étre que j'étais morte, moi aussi, et
que j'étais devenue un pur esprit sans

le savoir, une sorte de fluide intangible
que I'on appelle quand on en a besoin et

diques, de fonctions adminis-
tratives, de promotions, n'est pas
sa voie. En 1980 elle inaugure des
ateliers d'écriture qu'elle offre sans
interruption jusqu’a ce jour avec
beaucoup de succes. Lobjectif est
de permettre aux participants de
s'exprimer par eux-mémes —
plusieurs d’entre eux parviendront
dailleurs a la publication.

Les recueils de nouvelles

pas par rapport a ses pulsions
profondes. »

D’autres noms d’écrivains se
présentent encore : Suzanne Jacob,
« pole d’attraction séduisant et
déroutant », en perpétuel renou-
vellement, et dont le regard « nous
laisse sans repos, il nous force a tout voir, tout
supporter, tout intégrer ». Esther Croft se sent en
proximité avec celles qui, selon des degrés variables de
« féminisme », s'efforcent de définir et de vivre la
condition de femme, de Monique Proulx et Monique
LaRue a Aude et tant d’autres. Son admiration
reconnaissante va tout autant a Réjean Ducharme qui
donne a I'enfance « une voix attendrissante et aussi
tragique, aussi naive et aussi dure », a Yves Thériault
dont la violence apre fait « vibrer ce qui reste
d’amérindien en chacun de nous, le primitif prét a
recommencer le monde ».

Ces parentés, parfois ces influences — ou, dit-elle, ces
« permissions » — ont en commun de référer a des
briseurs de silence. Les écrivains dont Esther Croft se
réclame, plus spécialement les femmes, furent souvent
les premiers et les premiéres a rompre des tabous
qui emprisonnaient la société québécoise dans le
mensonge, la macération du dolorisme, les routines
de la pensée et du verbe, a révéler la part d’ombre
collective soigneusement occultée. Esther Croft prend
place dans cette lignée : elle livre une vérité qu'elle
éprouve dans son ceeur, sans élever la voix, sans
amplifier I'expression, sans complaisance et cette
parole, dans sa retenue et sa mesure, en acquiert
d’autant plus de vigueur. Mais comme chez Anne
Hébert, sous la douceur policée, quelle somme de
colere inspire une grande partie de I'oeuvre ! Méme
si Esther Croft a des devanciéres dans l'acte de déli-
vrance par I'écriture, il lui a fallu beaucoup de courage
et de patience au sein méme du doute pour en assumer
la charge explosive.

Au retour de Paris, elle entreprend des études
en littérature, met en chantier une thése en création
théatrale, continue d’écrire pour la radio, donne a
I'Université Laval des cours d’écriture et de critique
dramatiques. Elle se rend compte cependant qu'une
carriére universitaire traditionnelle dans ses consti-
tuantes figées d'enseignement, de recherches métho-

qu'on laisse errer le reste du temps.
Sinon, comment expliquer que ma
présence dans un lieu puisse passer

si souvent inapergue 7

Au commencement était le froid, Boréal, p. 27.

Un premier recueil d’Esther Croft,
La mémoire a deux faces, parait en
1988, suivi d’Au commencement
était le froid en 1993 (qui obtient
le Prix Adrienne-Choquette de la
nouvelle), et Tu ne mourras pas
en 1997, Les trois recueils peuvent étre vus comme une
trilogie, reliés par des galeries souterraines qui
s'enfoncent toujours plus avant. Les titres eux-mémes
révelent ce mouvement de retour a la recherche d'un
foyer, avec I'espoir qu'il éclairera I'existence.

Des 'ouverture ces textes sont étonnants de conci-
sion et de justesse. En quelques pages ils font surgir la
situation d’un enfant, avant méme sa naissance. Le
petit étre se demande s'il va s'incarner, car déja il sait
qu'il trouvera dans le monde souffrance et horreur. (Je
repense ici a des poemes de Jules Supervielle évoquant
les limbes ot flottent les étres incréés, formes virtuelles
qui le resteront peut-étre). Venir au monde ou non, et,
pour la mére, donner la vie ou la refuser ? Le récit se
situe ici — et c'est 4 cela que tient sa réussite difficile a
obtenir — non pas dans la pensée consciente mais au
niveau viscéral. Ce qui se passe dans le corps traduit
métaphoriquement chez la mére le désir simultané de
faire vivre et d'impaoser la mort.

Le mouvement vers la vie 'emporte en ces moments
mais la victoire n'est pas acquise et elle ne le sera
jamais définitivement. Entre la mére et le trés jeune
enfant se livrent des luttes muettes parce qu'elle sont
en de¢a du langage, dans le contact corporel refusé,
les deux étres semblant dans une incapacité totale
a se rejoindre. Plus tard, a I'age ot I'enfant entend
les propos qu'échangent les adultes, en I'occurrence
les parents, elle comprend que le vrai n'y est pas dit,
qu'il est toujours masqué. Le doute s’installe en la
fillette puisque elle-méme devine une réalité au-dela
des apparences. Est-elle donc la seule a la percevoir, est-
ce normal : « [S]uis-je folle # », « est-ce que jexiste ? »
Elle s'impose des tests pour le vérifier : est-elle vue et
entendue des autres ? Pour échapper a I'angoisse, elle
se donne une personnalité qui, elle, aura des chances
d’étre validée : la fillette sage, obéissante, parfaite.
Dans un concours scolaire d'éloquence ce sera « l'autre »
qui parlera a travers elle. La vraie s'est effacée, elle
a « déserté » en une « éclipse totale », elle s'est installée

N* 100 . NUIT BLANCHE . 10



dans I'imposture.

Que sera donc la vie adulte ? La
continuation du mensonge qui,
peut-étre, un jour deviendra into-
lérable ? Et ce sera une chance que
cette rupture, parfois méme
I'effondrement, puisque s’ouvrira
enfin la possibilité du changement.
Combien d’entre nous avons vécu
cette mutation dans les douleurs
d’une nouvelle naissance ? De cette
expérience a la fois commune et
individualisée, Esther Croft tire de

Tu avais souvent été fascinée par la nuit.
Bien plus que par le jour. Pas seulement la
nuit pleine de lune ou traversée d'étoiles
filantes ; ni celle qui est criblée de sapins
lumineux, d'accords tapageurs ou
d'invitations douteuses au coin des rues
clignotantes des centres-villes. Non,
I‘autre nuit aussi savait t'envodter. Celle
qui peut se faufiler clandestinement par
la fenétre d'une chambre désertée et
s'affaler de tout son long au beau milieu
du vide. L'audacieuse capable de penétrer
par effraction en plein centre de |'ame

a trois heures de I'aprés-midi, d'y

d’'un nom, d'un état civil, d’'une
profession, d’un statut social. Le

courts récits bouleversants dont
chacun approfondit celui qui a
précédé, comme si une autre strate
pouvait encore étre atteinte et
devait I'étre. Ils sont nés souvent a
I'improviste, d'impressions ins-
crites dans le coeur (par exemple
« La mémoire » aprés la mort du
pere), d'une phrase intérieure (comme il en surgit dans
I'écriture automatique que 'auteure a pratiquée) et
voila que la gratuité, parfois le non-sens apparent
entrouvrent un monde ! Le discours s’organise en
monologue qu'Esther Croft sait conduire avec mai-
trise, rythmé selon le mouvement de I'émotion en ses
méandres, parfois tenue a distance par l'ironie, voire
la drolerie. La sensation enregistrée, réactualisée, et
I'imaginaire s’y fécondent mutuellement.

La situation dramatique tient souvent a une relation
triangulaire enfant-meére-peére dont, selon le cas, sera
privilégié I'un des vecteurs. « A la mort de mon pére,
j'ai décidé de détester ma meére. » Mais le pere est
apparu parfois dans sa déchéance, dont I'enfant,
malgré la honte qu'elle éprouve, essaye de le tirer.
Parfois la frappe I'évidence : ses parents se sont
détestés, la mere dominatrice, le pére faible — un sujet
pour Frangois Mauriac... A la mort du pére, la mére
pleure, pourquoi ? La haine n'est peut-étre pas irré-
missible, elle recouvre le sentiment d'un ratage, alors
qu'il aurait pu en étre autrement, un espoir qui, lui,
n'est pas tout a fait mort ?

presque parfaite.

La voie romanesque

Ainsi les trois recueils composent les maillons d'une
chaine ou, plus exactement, une spirale descendante
vers les zones les plus enfouies. Esther Croft a eu
conscience d’étre ainsi entrainée vers « le fond de la
mine » — ce n'est pas seulement une image —, vers le
dangereux, « le physiquement étouffant ». 1 lui fallait
remonter a la surface, aller ailleurs : il s’est trouvé
qu'un roman se présentait, en quoi on peut voir
sans risque excessif de simplifier, aprés le long travail
de l'introversion accompli dans les nouvelles,
un mouvement d’extraversion,

Des personnages y paraissent, dotés cette fois

déballer en toute impudeur ses draps
de satin noir et d'y faire ses petits. C'est
celle-la, au fond, que tu connaissais le

mieux, pour lul avoir été d'une fidélite

Tu ne mourras pas, Boréal, p. 77

roman De belles paroles, dit Esther
Croft, est né de la colére. « Bien
avant sa conception [...] il y a en
cette montée d’indignation, de
plus en plus fréquente, de plus en
plus envahissante face a cer-
taines formes de mauvais traite-
ments auxquels est soumis, trop
souvent, le langage. » Colére face a ces « mauvais
traitements », certes, mais aussi face a ceux qui les
administrent, qui font de la parole un usage déloyal et
mensonger, ceux qui trahissent la confiance qu'on leur
accorde. « Histoire de séduction entre un brillant
professeur de philo et une pédagogue timide. »
Catherine sera une des victimes de Marc-André, qui
disparait sans laisser de traces et qui se révélera 'auteur
d’actes criminels.

Le récit s'ouvre sur une longue lettre que Catherine
écrit a I'intention de I'amant envolé, qui ne rejoindra
évidemment pas son destinataire et restera sans
réponse. Plutt, elle se I'écrit a elle-méme, pour essayer
de comprendre, avec I'espoir de calmer sa blessure. Elle
a été plus qu'abandonnée : trahie. Peu 4 peu sont mis
en place dans la narration les éléments dramatiques
et, progressivement, est révélée la situation morale
de Catherine. Pas d’apitoiement chez elle, ni donc
d’amplification rhétorique dans la narration quelle
assume. Dans ces rappels du passé s'introduisent un
a un de menus faits, gestes et paroles de Marc-André
qui laissent entrevoir la vérité du personnage et
rétrospectivement se chargent de sens, autant de failles
qui se sont ouvertes dans la confiance. Des policiers
viennent interroger Catherine sur la disparition de
Marc-André : le récit omet leurs questions, le lecteur
les devine, et, habilement, le dialogue revient au
monologue. Ainsi 'unité de ton est préservée, le roman
se resserre autour des themes qui le portent :
confiance-tromperie, parole vraie-parole fausse,
qui n’en constituent qu'un seul sous des facettes
complémentaires.

Curieusement, la rédaction de ce roman — qui a
connu un grand succes et valu a son auteure le Prix
France-Québec — a été amorcée par la deuxieme partie,
alors que Catherine comprend qu’il lui faut
entreprendre une vie différente, partir, travailler.
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Esther Crofi

De belles paroles

Durant les semaines et les mois qui ont
suivi cette descente aux enfers, j'ai vu les
arbres se dépouiller, le sol se durcir, les
canards et les oies s'envoler, le fleuve se

figer. |'ai vu les verts et les bruns blanchir

sous le poids d'un autre hiver, le ciel se
refermer sur une grisaille qui avait I'air
définitive, les nuits avaler tout rond de

grands morceaux de jour. |'ai vu les vitres

s'embuer, les routes rétrécir, les maisons
s‘engouffrer dans des falaises de neige. A

un sens plus pur aux mots de la
tribu : reprendre la tiche
mallarméenne, qui est aussi celle
de Sisyphe...

Vers I'apaisement

Ni le roman ni les nouvelles
d’Esther Croft ne se referment sur
un constat d’échec. Bien au

Autre paradoxe : le dialogue
commence avec des aphasiques (!)
alors que Catherine se consacre a
leur rééducation laborieuse mais
soutenue par I'espoir.

Le long retour en arriére
s’achéve, le bilan a été dressé, nous suivons Catherine
dans sa nouvelle existence, d’autres personnages
paraissent, destinés précisément a en souligner la
nouveauté et a faire progresser I'histoire. Le roman
évoque en des épisodes émouvants des aspects de la vie
sociale qu'on ne veut trop regarder, les prisons —
Catherine encourage des détenus a dire par écrit ce
qu'ils ont toujours tu —, la rééducation des handicapés
de la parole. L'écriture d'Esther Croft s'oriente ici en
des directions o elle s’était peu engagée. Des passages
dialogués y prennent une valeur quasi documentaire
mais le récit ne s'éloigne pas de sa ligne directrice.

Pexercice du langage est ainsi considéré sous des
angles divers : chez ceux qui en ont toujours été
incapables, chez ceux qui en ont perdu 'usage. Chez
des privilégiés qui le manient avec virtuosité, pour le
plus grand bénéfice de leur ego, pour le plus grand
risque de ceux qui cédent au mirage. On pourrait dire
du langage ce qui a été dit, selon la formule c¢élébre, de
la science : langage sans conscience n'est que ruine de
I'ame... Et enfin il y a les étres qui doivent réapprendre
la vérité des mots : Catherine elle-méme. Chez elle
I'amour pour un homme s’est identifié a celui du
langage. Quand la confiance est rompue, les certitudes
s'effondrent : « De quel coté des choses se trouve donc
la réalité ? » Le roman rejoint ici le coeur des trois
recueils de nouvelles.

Qui faut-il accuser, le maitre-trompeur qui tire de
son pouvoir des gratifications narcissiques et s'aveugle
sur les ravages qu'il cause ? Catherine est-elle pour
autant exonérée 7 Aux derniéres lignes elle s'interroge
« [...] quand j'ai vu se refermer sur lui la portiére de la
voiture de police, j'ai su qu'une partie de moi s'appré-
tait & comparaitre en justice. Méme si je n'ai pas encore
fini de comprendre laquelle ». Ne faut-il pas incriminer
le pourrissement global du langage dans notre société
- notre époque n’en ayant pas 'exclusivité —,
I"envahissement, souvent dénoncé parce que omni-
présent, du stéréotype, de l'artifice, de 'automatisme
des mots renvoyant a celui de la pensée, un langage
corrompu qu'il faudrait purifier, revitaliser # Redonner

I'intérieur de la notre, qui ne parvenait pas
a devenir la mienne, je pouvais sentir le
silence et le froid s'installer, la lumiére
s'étouffer entre les fenétres et les rideaux.
De belles paroles, XYZ, p. 50.

contraire, une lumiére les traverse,
discréte mais agissante, parti-
culierement sensible dans la
derniere nouvelle quelle a publiée
a ce jour, « Libre chute ». Un
couple agé, elle peintre, lui musi-
cien, parvient 4 la fin de leur vie
commune. L'amour est toujours en eux et entre eux,
mais la femme, malade incurable, décline, espace qui
lui est accessible se restreint. Elle confie son désir a son
époux : choisir le moment de sa mort. Et en pleine
conscience elle s'abandonne au torrent qui coule prés
du chalet de leurs dernieres vacances. Beau texte,
pudique et tendre, d'ot1 rayonne I'émotion que suscite
I'exemple de la vieillesse vécue dans 'amour partagé.
Des notes se font entendre ici, absentes ou rares
jusqu'alors dans I’ceuvre d’Esther Croft : a la guerre
larvée que se livraient tant de couples succédent I'accord
profond, a 'angoisse la paix profonde, a la duperie la
confiance sans faille, au silence asphyxiant le partage
par les mots, les gestes, la musique. Fin de vie, mais on
pourrait dire qu'elle continue de §'épanouir, en un
temps ol si souvent le monde perd ses couleurs et que
le coeur se desseche. Il palpite ici avec une douceur
inconnue et la nature se fait neuve dans sa fraicheur et
sa beauté,

Si tant de personnages de ces récits vivent dans la
souffrance, ils n'y sont pas irrémédiablement plonggés,
la noirceur ne semble que temporaire, comme une
épreuve a traverser et qui peut I'étre. Nulle condamna-
tion n'est prononcée, nul jugement porté, seulement
un constat, qui n'exclut ni I'indignation ni le refus,
ni évidemment la douleur. La fatalité n'a pas sa place
dans I'ceuvre. Aux derniéres lignes des nouvelles les
plus sombres, souvent une lueur, le signe incertain
d’un autre mode d’existence. C'est peu et c’est immense.
Toujours Esther Croft enveloppe ses personnages de
compassion et quand elle place devant nous ce vieux
couple amoureux, elle nous dit sans ambiguité : voila
comment, jusqu’a la fin, il faut vivre. ras

(Euvres d’Esther Croft : La mémoire a deux faces, nouvelles, Boréal,
1988 ; Au commencement était le froid, nouvelles, Boréal, 1993 ; Tu ne
mourras pas, nouvelles, Bordal, 1997 ; De belles paroles, roman, XYZ,
2002 ; « Libre chute », nouvelle, dans L'atelier des apparences, collectif,
L'instant méme, 2004. A signaler aussi un CD o Esther Croft
s'entretient avec Alain Beaulieu, dans la série que celui-ci a réalisée 4
CKRL-MF 89.1, diffusée entre 1999 et 2002.
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