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lean Pierre Girard : le risque de 
Entrevue réalisée par 

Linda Amyot 

De son propre aveu, Jean Pierre Girard n'a que très peu de certitudes. 
Quelques-unes cependant traduisent tout à fait sa vision de la littérature : 
les mots nous précèdent ; le texte appelle son genre ; l'homme est plus petit 
que l'auteur qui est plus petit que l'œuvre. Et aussi : si vous voulez connaître 
quelqu'un un tant soit peu, ne lui demandez pas de parler de lui. 

Vivre est notre seule 
chance. D'après moi, il y a 
trois sens à cette phrase ; 

prenez le deuxième à 
partir de la gauche. Elle 

est épinglée sur ma 
planisphère depuis quatre 
ans, et aujourd'hui je vous 

l'offre parce que ni les 
phrases ni les idées ne 

sont des propriétés 
exclusives, comme 

l'invention des brevets 
nous a poussés à le croire. 

Vivre est notre seule 
chance, et apprendre est 
sans doute la seule façon 
de vivre. (Prendre et être 
pris, bien sûr ; donner et 

recevoir, évidemment ; 
aimer et être aimé, à qui 

le dites-vous, mais tout ça, 
toujours, précédé par : 

apprendre à.). 
L'Est en West, p. 123. 

D
es affirmations qui ont ouvert la voie à 
un long entretien chaleureux et 
souvent joyeux où il a été question des 
ouvrages de l'écrivain québécois. Cinq 
recueils de nouvelles (dont le tout 

dernier, J'espère que tout sera bleu, publié au 
printemps 2003), un essai, Le tremblé du sens, (lancé à 
l 'automne 2003), des chroniques de voyage en 
Westfalia avec sa fille Aurélie (parues dans Le Devoir à 
l'été 2001 et rassemblées sous le titre L'Est en West), et 

un premier roman, Les inventés. Sans 
compter les textes de tous genres pour 
la radio, les journaux et les revues. De 
sa posture d'écrivain, de l'autofiction, 
de son projet dit des Donneurs dont il 
nous parlera et de cet autre baptisé La 
Cathédrale, qui s'érige lentement, du 
romanesque, de Kundera et de tant 
d'autres choses, nous avons également 
pu parler. 

L a n o u v e l l e 

Nuit blanche : Depuis 1990, vous avez 
publié cinq recueils de nouvelles : votre 
façon d'aborder, de travailler la nouvelle 
a-t-elle changé en cours de route ? 

Jean Pierre Girard : J'ai l'impression 
que rien n'a bougé par rapport à la 
phrase. Qu'on parle de nouvelles, de 
roman ou d'autres genres, je crois 
avoir la même éthique de travail, je 
pourrais dire la même obsession, ou le 
même souci. Mais un texte appelle son 
genre, et c'est beaucoup plus cette 
exigence-là, ce respect-là que je tente 

de préserver. Ce que je peux remarquer, cela dit, c'est 
que ça prend de plus en plus de temps avant qu'un 
recueil me satisfasse. Il y a eu deux ans entre le premier 
et le deuxième, un an entre le deuxième et le troisième, 

mais quatre années avant Haïr ? et six autres avant 
J'espère que tout sera bleu. Sans assécher l'imaginaire, 
disons que la publication de 70 textes, 70 univers 
différents, entraîne une sorte d'impôt chez le scripteur, 
je suppose. 

Vos recueils sont thématiques : comment les construisez-
vous? 

J. P. G. : Il faut d'abord que chaque texte se tienne 
debout seul. Au bout d'un certain temps, je vois se 
dégager des parentés entre certains d'entre eux. Dans 
J'espère que tout sera bleu, par exemple, deux enjeux 
me semblent majeurs : l'espérance et l'amour. J'ai la 
minuscule qualité d'être patient face à un texte : pour 
qu'un recueil vaille la peine d'être publié, ça peut donc 
prendre des années. Et la publication d'une première 
version en revue permet une distance avec le texte ; on 
peut alors entreprendre une réécriture un rien plus 
claire, plus lucide. Si le texte seul est une chose, le texte 
en recueil soulève d'autres motifs, répond à d'autres 
nécessités, atteint une autre amplitude. La réunion des 
textes en recueil signifie autre chose que la succession 
de nouvelles isolées, et c'est peut-être pour cette raison 
que le recueil de nouvelles est si difficile à « critiquer ». 
En fait, on critique généralement des recueils comme 
on le fait des romans : l'histoire est ici, ceci raconte 
cela, cette nouvelle-là est meilleure que l'autre, etc. 
C'est évident qu'on rate le projet critique, dans ces 
cas-là. 

L e r o m a n 

Vous avez déclaré, dans une autre entrevue, que 
l'écriture d'un roman vous paraissait fade jusqu'à ce 
que vous vienne l'idée de Cathédrale romanesque 
dont Les inventés constitue la fondation. Fade, 
vraiment ? 

J. P. G. : Un roman m'a toujours paru quelque chose 
de fini, ou qu'on se figure terminé. On a embrassé le 
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la déraison 

monde. Cette illusion 
de ma part (erronée ; 
j'inventais du sens) était 
trop soumise à une cer­
taine conception de l'ar­
chitecture, de la cons­
truction, peut-être de la 
durée, pour m'attirer, 
ou pour générer le désir, 
donc le travail. L'idée de 
la Cathédrale, le rêve 
d'une structure plus 
vaste, a permis mon 
entrée dans l'écriture du 
roman. D'y entrer afin 
de m'y perdre, et donc 
de découvrir. C'est assez 
vaste pour que je puisse rencontrer l'inconnu, la 
déraison, en fait ce que je viens faire sur terre, ni plus 
ni moins - qui se rapproche davantage de ce que 
j'ignore que de ce que je sais. La Cathédrale offre de 
l'espace, de l'air, de l'amplitude. Je peux m'y déployer 
mieux, et risquer de mieux me connaître, aussi. 

II ne s'agit cependant pas d'une suite ? 

J. P. G. : Hors de question. Figurez-vous l'œuvre 
d'un peintre qui installe ses tableaux sur une gigan­
tesque murale et qui tente, de cette façon, d'offrir un 
regard sur la condition humaine - la référence à la 
Cathédrale est assez claire. Ça donne quelque chose de 
limité, évidemment, mais de très vaste aussi. Comme 
un gamin qui sortirait de la garderie et découvrirait un 
terrain de football. À l'extérieur de chaque roman, il 
reste un espace de liberté totalement inconnu. Qu'est-
ce qui va se passer avec Le tonneau des Danaïdes ? Je 
ne sais pas. Qu'est-ce qui va se passer avec Fort de toi 
(d'autres titres de la Cathédrale) ? Je ne sais pas. 
Quelque chose se construit, mais sans être une suite, 
un rappel de l'un à l'autre, ou une longue saga tor-

Jean-Pierre Girard 

turée. J'ai l'impression 
que chaque roman cor­
respond davantage à 
une des choses que je 
veux explorer, comme 
homme. Ces choses que 
je saisis mal. Dans Les 
inventés, c'était notre 
parole, notre respon­
sabilité individuelle. Les 

| putains du Père Noël, 
0 sur lequel je travaille, 
1 s'oppose à la rectitude, à 
2 la prétendue « bonne 
£ manière » de faire les 

choses, alors qu'existe 
une infinité de bonnes 

manières, qui mènent aussi au « Bien ». Fort de toi, je 
sais que c'est le roman d'amour que j'écrirai - une 
amie me disait : « Mais tout roman n'est-il pas un 
roman d'amour ? » Elle avait bien raison. 

L e g o û t d ' é c r i r e 

Qu'est-ce qui déclenche le goût d'écrire, le processus 
de création ? Comment naît un texte ? Par un titre 
qui nous apparaît en raccrochant le téléphone ? Une 
image ? Un mot ? Une idée ? 

J. P. G. : « Le goût d'écrire », dites-vous. Qu'est-ce 
que c'est ? Toutes vos suggestions de réponses sont 
bonnes, et aucune d'elles ne me convient. Pour moi, 
écrire est une question de disponibilité à ce qui veut se 
dire, que ce soit par la charge esthétique d'un titre, un 
souvenir inventé, le parfum d'une femme, un son, 
votre rire. Les mots étaient là avant nous, ils nous 
survivront, et ils possèdent le pouvoir prodigieux de 
conférer une réalité à ce qui nous habite. Ils confèrent 
une forme. Dans cet ordre-là des choses, j'ai l'im­
pression que j'ai bien peu d'imagination, et l'inspi­
ration, je ne sais pas ce que c'est. L'intuition que j'ai, 
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Simple suggestion en ce 
qui concerne les blessures 

- les coups, éraflures, 
bleus ; au coude, au doigt, 
à l'âme, n'importe. Aurélie 

apprend lentement. Le 
truc ne marche pas 

chaque fois, c'est vrai, 
mais chaque fois ça nous 
rebranche sur le sourire, 

cette pompe à vie. Fais 
battre ton cœur dans ta 
douleur, Aurélie. Tu ne 
peux pas éviter d'avoir 

mal, mais tu peux choisir 
comment. Avoir mal en 

pleurant, en regardant les 
étoiles, en souriant, en 

riant, et ça c'est à toi ma 
belle. Essaie de localiser le 

point de ta douleur, le 
genou disons, et va faire 

battre ton cœur dans ton 
genou. Dans quelques 

années, tu iras faire battre 
ton cœur dans ton cœur. 
II ne sera jamais tout seul. 

L'Est en West, p. 144. 

c'est que le texte était là avant moi ; il 
n'est pas à écrire, il est antérieur à moi, 
mais dans un état illisible. Mon travail 
en est un de dépoussiérage, comme 
j'essaie d'en parler dans Le tremblé du 
sens. Cet illisible qu'on arrive à rendre 
lisible en y travaillant. C'est une 
conception qui a le terrible mérite de 
me remettre à ma place, en terme 
d'humilité. Ce n'est pas un talent brut 
qui se déploie ; c'est juste un talent 
simple, et la patience de retrouver la 
forme ancienne, puis de l'amener au 
jour, pour qu'elle soit lisible d'abord 
pour moi - c'est le phénomène de 
l'écriture - et ensuite, si j'arrive à me 
persuader que ça possède une certaine 
valeur ou une parcelle d'universalité, 
de la rendre accessible à d'autres. 
Donc, distinction entre écrire et 
publier. On écrit pour soi, et on publie 
parce qu'on essaie autre chose, vers 
quelqu'un. 

L e s e n j e u x 
d e l ' é c r i t u r e 

Néanmoins, il y a des idées dont vous voulez parler ? 

J. P. G. : Je suis assez réfractaire à l'idée de ramener 
les enjeux d'une œuvre de fiction aux obsessions ou 
aux quêtes de l'auteur. Ce qui ne veut pas dire que 
l'œuvre de fiction ne s'en charge pas, au contraire, 
mais si c'est un essai que je veux écrire, je n'ai qu'à 
trouver une tribune et à le faire. Si on veut donner 
notre vision du monde ou renverser un gouverne­
ment, on s'assoit autour d'une table de cuisine, on 
s'engage dans un parti politique, on s'oppose à un 
certain ordre du monde, on clame, on jette au sol les 
statues quand on l'estime nécessaire, et tout ça est très 
bien. Nécessaire. Mais je suis réfractaire à cette vision 
du travail de fiction parce que je sais que, très rapide­
ment, la fiction est contaminée par nos prétendues 
certitudes à son propos, par ce que nous croyons, 
pensons, souhaitons. Ainsi, c'est malheureusement 
l'artiste lui-même qui empêche l'art, la fiction, et leurs 
bouleversements, d'advenir. C'est lui qui scie la 
branche sur laquelle il s'est réfugié. Mes idées, d'ail­
leurs, je les trouve insignifiantes si je les compare à la 
puissance de ce que peut charrier la fiction, et mes 
idées possèdent en plus le défaut de venir obstruer la 
source de ce qu'il est possible d'entrevoir, par la fic­
tion. Je parle ici de l'ironie, de la déraison romanesque, 
du bouleversement volontaire, de la découverte de ce 
que nous ignorions de nous. Souvent, on va chercher 
dans une œuvre de fiction ce qu'on va chercher dans le 
Télé 7 jours ou aux nouvelles de TVA. Or si la fiction, 
le narratif, le romanesque portent une vertu, c'est de 
nous apprendre quelque chose de nouveau. Une 
œuvre de fiction est une intention de connaître, pas un 
manifeste à propos de ce dont nous sommes sûrs. La 

mort du roman est dans sa prétendue fonction. Sa 
survie, sa vie magnifique, est dans ce qu'on lui 
permettra d'accomplir à l'extérieur de ce qu'on 
attendait de lui. 

L ' a u t o b i o g r a p h i q u e 

On cherche ce qu'on sait qu'on va trouver et on cher­
che aussi beaucoup, et de plus en plus il me semble, 
les traces de l'auteur, l'autobiographique. 

J. P. G. : La distinction entre la vie de l'auteur et la 
vie des personnages, j'y tiens. Car la déraison et ses 
présents ne peuvent advenir dans ce que vous 
connaissez de vous-même. Dans Les testaments trahis, 
Milan Kundera - un des écrivains vivants les plus 
intelligents, je crois, qui ose réfléchir à ce qu'est le 
romanesque au XXIe siècle - suggère non seulement 
que l'écrivain doit effacer ses propres traces, mais que, 
si le lecteur cherche les traces de l'auteur dans le livre, 
il réussira à en trouver, et qu'il ne trouvera consé­
quemment pas celles du romanesque. Le romanesque 
peut agir sur nous, et aider à la compréhension du 
monde en nous faisant voir des choses qui ne sont pas 
encore nommées. Mais lui en laissons-nous encore le 
loisir ? Kundera en parle, Rushdie, Scarpetta aussi dans 
Pour le plaisir. Ce que la fiction a légué de plus beau au 
monde, c'est la distance, la relativité. Le romanesque 
n'est PAS un procédé photographique du monde. Si 
on le lit à l'extérieur de cette ironie-là - donc si on le 
prend au sérieux en recherchant, par exemple, les 
paramètres de vérité autobiographique dans le texte - , 
on se prive de ce qui peut venir nous bouleverser, on se 
prive aussi des solutions qu'il propose. Vous saviez que 
nos facultés cognitives, selon les dernières études très 
très scientifiques, sont développées à environ sept pour 
cent de leurs capacités ? On devrait peut-être per­
mettre à l 'inconnu de nous guider un peu plus. 
Prendre ce pari. 

L ' a u t o f i c t i o n 

Est-ce pour cela que vous détestez tant l'autofiction 
dont vous parlez dans L'Est en West et ailleurs ? 

J. P. G. : Écoutez : détester, non. Je ne déteste pas, 
j'observe, et je vois comment cette mode est une plaie, 
c'est tout. Mais je le vois comme un témoin, comme 
un écrivain. Ce n'est pas plus grave, ontologiquement, 
qu'à ce moment de l'Histoire où le roman, conjugué à 
l'invention de Gutenberg, a écarté la légende et en a 
fait un genre quasi obsolète. Cela dit, l'autofiction est 
une admirable supercherie. On est dans la même 
atmosphère de façade que la télé-réalité. Probablement 
que ce que je lui reproche le plus, c'est de s'opposer à 
ce dont on vient de parler : la déraison. En arriver à 
penser, voire à croire, qu'il y a dans l'autofiction un 
iota supplémentaire de « vérité » ou de réalité à tout ce 
que l'ordre de la fiction transporte, je trouve que c'est 
non seulement présomptueux, mais également 
tellement triste. Affirmer détenir un savoir réel sur ce 
qu'on désigne, ce qu'on nomme, ce qu'on écrit, c'est 
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tout, sauf de la déraison, de l'abandon, de l'errance et 
de l'exploration. C'est le gouffre de la certitude, sa 
folie, et ça n'a pas grand-chose à voir avec l'écriture et 
sa dérive. On avance avec des craintes et des doutes ; 
on arrête avec des certitudes. Dans ma posture d'écri­
vain, je ne suis entraîné que par la profondeur de mon 
ignorance à propos de ce que je vois : une immense 
surface de clarté dans laquelle je ne discerne rien. Et 
c'est parce que je ne discerne rien que j'y vais, sinon ça 
ne m'intéresserait pas. Le grand danger avec l'auto­
fiction, comme j'essaie de le dire dans L'Est en West, est 
qu'on s'habitue à une certaine atrophie de notre 
capacité d'imaginaire - d'où nous vient la majorité de 
nos solutions, de notre progrès, de l'avancement de 
l'humanité. L'autofiction nous invite à nous contenter 
d'un seul des deux ordres du monde. Précisons : je 
crains l'autofiction, elle me rend triste, mais je n'en ai 
pas contre ceux qui s'y prêtent. Ce sont là deux choses 
différentes, qui n'ont d'ailleurs rien à voir avec la 
qualité de l'écriture. Certains trouvent dans cette 
démarche-là une définition de leur propre mise au 
monde. Je trouve cela dangereux, mais ça leur 
appartient. 

L a f i c t i o n 

Aurons-nous toujours besoin de la fiction ? 

J. P. G. : Autant que de réalité. C'est comme inspirer 
et expirer. Nous sommes vraisemblablement dans cette 
oscillation de l'histoire où on penche davantage vers le 
« réel », l'autofiction, la prétendue réalité, mais on n'a 
pas moins besoin de fiction. De toute façon, vous 
savez, on prend le Journal de Montréal, on voit une 
photo de Céline Dion ou de Caroline Néron et « on se 
figure » ce qu'elles sont, on s'invente des choses à leur 
propos. C'est notre invention qui prime, qui vient 
nourrir. On peut persister à appeler ça du réel, mais 
c'est nous qui construisons ce réel. Tenez, je vais vous 
raconter une histoire qui n'est pas dans Le tremblé du 
sens. Le personnage de Frankenstein est très présent 
dans Les inventés, fondateur même. Mais comme 
écrivain, je me suis donné le mandat de fournir à 
Freinkie Justras, le narrateur, un mythe récent sur 
lequel je ne pouvais pas l'informer. Cette nécessité se 
jouait entre la fiction et moi. Eh bien, sur la tête de 
ma fille, je jure que je n'ai jamais lu le roman de 
Mary Shelley. Jamais. C'est de ça dont il s'agit quand je 
parle de déraison, de bouleversement, de pari, ou du 
risque du romanesque. Pour essayer de voir ce que la 
fiction charrie, il fallait que je me désamorce 
moi-même, que je désamorce ma propre connais­
sance. Ne pas contaminer le texte avec mon propre 
savoir, afin que ceux qui débarquent dans ce roman 
aient les coudées franches. Si je n'avais pas fait ça, c'est 
l'arrêt de mon écriture que je risquais. Si j'avais 
considéré que la fiction ne pouvait plus venir 
bouleverser ma vie, je me serais racheté une moto 
et c'est tout : on n'est pas obligé d'écrire. Mais la 
fiction était là, preuve de vie, opérante, et je crois 
qu'elle m'a repêché. 

Avant Les inventés, vous avez écrit 
d'autres romans, non publiés. Vous 
n'en étiez pas satisfait ? 

J. P. G. : Je le suis à peine quand je 
les publie, alors... Mais non, je n'étais 
pas satisfait. Et puis, il faut avoir 
l'audace de faire ses gammes. Ça me 
prenait des fondations, j'ai lancé des 
lignes sur des pages - une rame de 
papier est aussi solide qu'un bloc de 
ciment, vous savez. Ça fait partie non 
pas de l'apprentissage mais de quelque 
chose qui se développe dans la durée, 
dans le temps. Deux ou trois années de 
notre vie, c'est quoi ? Évidemment, tu 
dis ça à quelqu'un de vingt ans, il te 
répond que tu es malade, mais tout de 
même, deux ou trois ans, ce n'est pas 
très long pour se laisser descendre, 
emporter ou recouvrir tiens, par la 
déraison romanesque.. . Je crois 
d'ailleurs que, depuis six ou sept mois, 
grâce au romanesque, au narratif, je 
commence doucement à apprendre à 
vivre. Littéralement. Cette relativité 
nécessaire, cette reconnaissance du 
caractère ironique qui vient s'opposer 
à la gravité, à l'aspect lourd de la vie. 
Le romanesque me donne une leçon, 
m'amène à appréhender les choses 
autrement, m'aide à aimer aussi. 

L ' é c r i t u r e a u m a s c u l i n ? 

Dans un article paru dans Lettres québécoises, Francine 
Bordeleau vous associait à une certaine émergence 
d'une écriture au masculin. Sentez-vous que votre 
écriture fait partie d'une telle mouvance ? 

J. P. G. : Je me sens en dehors de cette éventuelle, et 
belle, lecture-là. Ce n'est pas que je ne veux pas en faire 
partie. Peut-être y suis-je ? Tout le monde tente de 
dégager une direction, des paramètres... Je ne me 
retrouve pas là-dedans et je ne tente pas d'écrire en 
tenant compte de cette lecture, parce que j'aurais 
l'impression de condamner les possibilités de l'œuvre 
de fiction avec mes minuscules avis sur tout et sur 
rien. Les possibilités de l'œuvre, ses virtualités, que je 
ne maîtrise évidemment pas. Si je travaillais dans ce 
sens-là, en mon âme et conscience, je crois que ce n'est 
pas de la fiction que j'écrirais. J'écrirais des essais, des 
articles, je voudrais faire porter au texte un message, 
forcément le mien, issu de mes croyances, de mes 
idées. Mais ce qui est touchant, toutefois, c'est de voir 
qu'on peut déceler un sens ou une mouvance. Je 
trouve ça imaginatif, plein de vitalité, d'accomplir ces 
liens-là, et d'en dégager un sens. Ce qui est dangereux, 
c'est d'arriver avec une lecture déterminée d'une 
œuvre car c'est à ce moment qu'on la disqualifie, 
qu'on empêche la fiction de nous emporter ailleurs. 

Et la mer, muette elle 
aussi, épuisée, la mer 
impuissante, la mer réagit 
enfin, elle presse ses eaux 
d'intervenir, elle intime 
des ordres, commande, 
fustige, se cabre, supplie, 
mais rien ne se produit, 
absolument rien, il est 
trop tard, alors la mer 
tressaille, hoquette 
comme une enfant, 
et puis elle se contracte, 
et la mer se retourne 
contre les vivants, se 
gonfle, pour les saisir, 
les entraîner, la mer ouvre 
grand les yeux et constate 
l'évidence : une enfant, 
un candélabre à la main, 
lui tourne le dos, s'éloigne 
posément, et marche vers 
un moïse où sera étendu 
dans quelques heures un 
autre enfant. Comme si 
l'ordre terrible du monde, 
d'une manière affreuse, 
après tant et tant de 
tentatives, n'attendait 
qu'une occasion pour 
retomber mollement dans 
ses plis les plus horribles. 
l'espère que tout sera bleu, p. 71 . 
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Tout ça est magnifique. 
Mais force est de 

constater qu'au Québec 
en particulier, on désire 

peindre, écrire, filmer, 
bref, créer, dans des 

proportions absolument 
renversantes. (C'est à se 

demander s'il n'y a pas 
plus d'écrivains que 

de lecteurs.) Les écoles 
de peinture, les ateliers 

d'écriture, les sessions 
de formation en 

cinématographie, 
les cours de poterie, 

tout bourgeonne. C'est 
magnifique, je le répète, 

dans la mesure où l'on 
se rappelle que les vertus 

thérapeutiques de 
l'écriture ou de la 

chansonnette ont peu à 
voir avec le texte comme 
lieu de bouleversements 

où s'affrontent de 
manière incessante de 

multiples voix, lieu où rien 
n'est jamais joué, où tout 

reste continuellement à 
faire et à découvrir. 

Le tremblé du sens, p. 122. 

Avez-vous lu « Le Donateur » (dans 
J'espère que tout sera bleu) ? Depuis 
des années, un des frères (le plus âgé) 
apporte des livres à l'autre (le plus 
jeune) qui, lui, est seul à savoir qu'il ne 
les a jamais lus. Ça ne l 'empêche 
cependant pas de faire ses commen­
taires sur les livres en question, de leur 
donner du sens. L'aîné, tout content, 
se dit souvent : « Ah ! c'est vrai ? 
Je n'avais pas vu ça comme ça ». Ce 
que je dis, moi, n'est « qu'une » des 
visions possibles de l'œuvre, bien 
assise parce que j'essaie de ne pas 
raconter n'importe quoi, certes, mais 
d'autres peuvent y apporter des 
dimensions différentes. D'ailleurs, 
arrêter le sens de la littérature, ou 
vouloir arrêter le sens, tout court, ni 
plus ni moins, c'est la voie de l'extrême 
droite ; la certitude d'une connaissance 
à imposer. 

L ' é c r i v a i n p u b l i c ! 

De donateur à donneur, on se rap­
proche de l'activité d'écriture publique 
que vous avez mise sur pied à joliette. 
Quelle place occupe-t-elle dans votre 
démarche d'écrivain ? 

J. P. G. : La question des « Donneurs » ne s'adresse 
pas vraiment à l'écrivain ; elle s'adresse à l'homme. Et 
j'ai toujours cette perception que les affaires du gars 
viennent voiler celles de l'écrivain, qui elles-mêmes 
voilent celles de l'œuvre. Cela dit, j'ai ce désir de faire 
en sorte que la littérature cesse d'être cette espèce de 
tour d'ivoire dans laquelle les gens ont peur d'entrer, 
dont ils ont peur de s'approcher. Au cœur des « 
Donneurs », il y a le don, essentiel. Ça peut être par 
notre travail, qu'on donne, ça peut être par notre 
acharnement, notre rigueur, notre douceur, ou par les 
mots que nous avons mis 25 ou 30 ans à apprivoiser. 
De la gratuité, il y en a partout en nous ; laissons-la 
prendre le vent, se répandre. C'est cela qui est au cœur 
des Donneurs. Et elle est tout à fait visible, cette 
gratuité, complètement bonne et féconde. C'est 
dommage de se rendre compte que, dans notre société, 
ce soit souvent vers 40 ou 50 ans que les gens 
commencent à saisir les vertus du « lire » comme un 
aidant naturel. Ça pourrait se passer beaucoup plus 
tôt, ou du moins être favorisé beaucoup plus tôt. Ça 
prend beaucoup de temps avant que les gens 
commencent à vraiment sentir qu'il se passe quelque 
chose dans le littéraire, qu'ils sont là chez eux. Le livre 
n'est pas la maison de son auteur ; c'est celle de son 
lecteur. Je les aime infiniment ces écrivains qui 
viennent donner une journée pour aider d'autres 
personnes à écrire. Voir s'installer cette magie entre un 
écrivain et une dame qui n'ose pas le regarder dans les 
yeux mais qui s'approche tout de même, et voir les 

deux se mettre à parler 20 minutes, sans écrire... 
Ça fait deux ans que j'organise l'activité à Joliette, 
et continuer de le faire dans des lieux où l'on ne 
s'attend pas à voir un écrivain - dans un magasin de 
chaussures, à la pharmacie, chez les fleuristes, etc. -
possède quelque chose qui correspond au don ; on se 
rapproche de gens qui autrement continueraient de 
penser que la littérature est une affaire d'extrater­
restres à laquelle ils ne comprennent rien. Les écrivains 
qui y ont participé, d'ailleurs, sont souvent surpris de 
ce que ce don leur apporte. Je me souviens de Jean-
Paul Daoust qui aidait une fillette de huit ans à écrire 
un poème aux chaussures Yellow, de Guillaume 
Vigneault qui guidait une dame pour sa demande de 
subvention, d'Andrée-A. Michaud chez une amie 
fleuriste, qui écrivait des mots d'accompagnement 
pour des bouquets, de Stefan Psenak, au Jean-Coutu 
du centre-ville, qui cherchait des rimes en « our » pour 
la chanson country d'un monsieur... Ou de Louis 
Hamelin au bar St-Bernard, avec des mécaniciens. 
C'est inoubliable un don pareil. Les Donneurs 
remettent l'écrivain au cœur de la cité, dans ses rôles : 
écrire et donner. 

Cette tentative de rapprochement, de dialogue, 
n'est-ce pas un peu dans la même veine que vos 
chroniques parues dans Le Devoir qui ont donné 
naissance à L'Est en West ? 

J. P. G. : Des choses se ressemblent là-dedans, vous 
avez raison ; des nécessités qui viennent rendre les 
frontières du littéraire poreuses pour moi. À vingt ans, 
j'ai supprimé le trait d'union entre mes prénoms parce 
que je sais être, comme homme, ce trait d'union. Je 
suis un passeur, une courroie. Et je suis fier de ça, c'est 
vraiment ma fierté, loin au-dessus de mes livres. Je 
veux montrer à ma fille qu'elle est responsable d'appe­
ler la joie et de répandre son sourire sur le monde, car 
s'il est vrai qu'un battement d'aile de papillon ici peut 
entraîner un ouragan là-bas, il est vrai aussi qu'un 
sourire ici peut éviter une guerre là-bas. Et je donnerai 
ma vie, sans aucune hésitation, afin qu'Aurélie n'ait 
pas à affronter les démons qu'il me revenait à moi de 
vaincre. Passeur. »•* 

Jean Pierre Girard a publié : Silences, nouvelles, Prix Adrienne-
Choquette, L'instant même, 1990 et 1994. Complicités, collectif, 
PAJE/Stop éditeurs, 1991 ; spaces à occuper, nouvelles, L'instant même, 
1992, 1993 et en format de poche, 1999 ; Léchées, timbrées, nouvelles, 
L'instant même, 1993 ; Haïr ?, nouvelles, L'instant même, 1997 ; Les 
inventés, roman, L'instant même, 1999 ; L'Est en West, chroniques, 
Québec Amérique, 2002 ; J'espère que tout sera bleu, nouvelles, Québec 
Amérique, 2003 ; Le tremblé du sens (apostille aux InventésJ, essai, Trait 
d'union, 2003. 
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