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Jean Pierre Girard : le risque de

Entrevue réalisée par
Linda Amyot

De son propre aveu, Jean Pierre Girard n'a que tres peu de certitudes.
Quelques-unes cependant traduisent tout a fait sa vision de la littérature :

les mots nous précédent ; le texte appelle son genre ; I'homme est plus petit
que l'auteur qui est plus petit que I'ceuvre. Et aussi : si vous voulez connaitre
quelqu’un un tant soit peu, ne lui demandez pas de parler de lui.

es affirmations qui ont ouvert la voie a
un long entretien chaleureux et
souvent joyeux ot il a été question des
ouvrages de I'écrivain québécois. Cing
recueils de nouvelles (dont le tout
dernier, J'espére que tout sera bleu, publié au
printemps 2003), un essai, Le tremblé du sens, (lancé a
I"automne 2003), des chroniques de voyage en
Westfalia avec sa fille Aurélie (parues dans Le Devoir a
I'été 2001 et rassemblées sous le titre L'Est en West}, et

Vivre est notre seule
chance. D’apres moi, il y a
trois sens a cette phrase ;
prenez le deuxieme a
partir de la gauche. Elle
est épinglée sur ma
planisphere depuis quatre
ans, et aujourd’hui je vous
I'offre parce que ni les
phrases ni les idées ne
sont des propriétés
exclusives, comme
l'invention des brevets
nous a pousses a le croire.
Vivre est notre seule
chance, et apprendre est
sans doute la seule facon
de vivre. (Prendre et étre
pris, bien sir ; donner et
recevoir, évidemment ;
aimer et étre aimé, a qui
le dites-vous, mais tout ¢a,
toujours, précédé par :
apprendre a.).

L'Est en West, p. 123.

un premier roman, Les inventés. Sans
compter les textes de tous genres pour
la radio, les journaux et les revues. De
sa posture d’écrivain, de 'autofiction,
de son projet dit des Donneurs dont il
nous parlera et de cet autre baptisé La
Cathédrale, qui s'érige lentement, du
romanesque, de Kundera et de tant
d’autres choses, nous avons également
pu parler.

La nouvelle

Nuit blanche : Depuis 1990, vous avez
publié cing recueils de nouvelles : votre
fagon d'aborder, de travailler la nouvelle
a-t-elle changé en cours de route ?

Jean Pierre Girard : J'ai 'impression
que rien n’'a bougé par rapport a la
phrase. Qu'on parle de nouvelles, de
roman ou d’autres genres, je crois
avoir la méme éthique de travail, je
pourrais dire la méme obsession, ou le
méme souci. Mais un texte appelle son
genre, et c’est beaucoup plus cette
exigence-la, ce respect-la que je tente

mais quatre années avant Hair ? et six autres avant
Jespére que tout sera bleu. Sans assécher I'imaginaire,
disons que la publication de 70 textes, 70 univers
différents, entraine une sorte d’impé6t chez le scripteur,
je suppose.

Vos recueils sont thématiques : comment les construisez-
vous ?

J. P. G. : Il faut d’abord que chaque texte se tienne
debout seul. Au bout d'un certain temps, je vois se
dégager des parentés entre certains d'entre eux. Dans
Jespére que tout sera bleu, par exemple, deux enjeux
me semblent majeurs : I'espérance et 'amour. J'ai la
minuscule qualité d’étre patient face a un texte : pour
qu'un recueil vaille la peine d’étre publié, ¢a peut donc
prendre des années. Et la publication d'une premiére
version en revue permet une distance avec le texte ; on
peut alors entreprendre une réécriture un rien plus
claire, plus lucide. 5i le texte seul est une chose, le texte
en recueil souléve d'autres motifs, répond a d'autres
nécessités, atteint une autre amplitude. La réunion des
textes en recueil signifie autre chose que la succession
de nouvelles isolées, et C'est peut-étre pour cette raison
que le recueil de nouvelles est si difficile a « critiquer ».
En fait, on critique généralement des recueils comme
on le fait des romans : 'histoire est ici, ceci raconte
cela, cette nouvelle-1a est meilleure que l'autre, etc.
C’est évident qu’on rate le projet critique, dans ces
cas-la.

Le roman

Vous avez déclaré, dans une autre entrevue, que
I'écriture d’un roman vous paraissait fade jusqu'a ce
que vous vienne |'idée de Cathédrale romanesque
dont Les inventés constitue la fondation. Fade,

de préserver. Ce que je peux remarquer, cela dit, c'est
que ¢a prend de plus en plus de temps avant qu'un
recueil me satisfasse. Il y a eu deux ans entre le premier
et le deuxiéme, un an entre le deuxiéme et le troisiéme,

vraiment ?

J. P.G.: Un roman m'a toujours paru guelque chose
de fini, ou qu'on se figure terminé. On a embrassé le
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monde. Cette illusion
de ma part (erronée ;
jinventais du sens) était
trop soumise 3 une cer-
taine conception de 'ar-
chitecture, de la cons-
truction, peut-étre de la
durée, pour m’attirer,
ou pour générer le désir,
donc le travail. L'idée de
la Cathédrale, le réve
d'une structure plus
vaste, a permis mon
entrée dans I'écriture du
roman. D'y entrer afin
de m'y perdre, et donc
de découvrir. C'est assez
vaste pour que je puisse rencontrer I'inconnu, la
déraison, en fait ce que je viens faire sur terre, ni plus
ni moins — qui se rapproche davantage de ce que
j'ignore que de ce que je sais. La Cathédrale offre de
I'espace, de I'air, de 'amplitude. Je peux m'y déployer
mieux, et risquer de mieux me connaitre, aussi.

Il ne s'agit cependant pas d'une suite ?

J. P. G. : Hors de question. Figurez-vous I'ceuvre
d'un peintre qui installe ses tableaux sur une gigan-
tesque murale et qui tente, de cette fagon, d’offrir un
regard sur la condition humaine — la référence i la
Cathédrale est assez claire. Ca donne quelque chose de
limité, évidemment, mais de trés vaste aussi. Comme
un gamin qui sortirait de la garderie et découvrirait un
terrain de football. A I'extérieur de chaque roman, il
reste un espace de liberté totalement inconnu. Qu'est-
ce qui va se passer avec Le tonneau des Danaides ? e
ne sais pas. Qu'est-ce qui va se passer avec Fort de toi
(d’autres titres de la Cathédrale) ? Je ne sais pas.
Quelque chose se construit, mais sans étre une suite,
un rappel de I'un a l'autre, ou une longue saga tor-
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turée. J'ai 'impression
que chaque roman cor-
respond davantage a
une des choses que je
veux explorer, comme
homme. Ces choses que
je saisis mal. Dans Les
inventés, c’était notre
parole, notre respon-
sabilité individuelle. Les
putains du Pére Noél,
sur lequel je travaille,
s'oppose a la rectitude, a
la prétendue « bonne
maniére » de faire les
choses, alors qu’existe
une infinité¢ de bonnes
manieres, qui menent aussi au « Bien ». Fort de toi, je
sals que c'est le roman d’amour que jécrirai — une
amie me disait : « Mais tout roman n’est-il pas un
roman d’amour ? » Elle avait bien raison.

Photo : Studio Forest

Jean-Pierre Girard

Le gout d’écrire

Qu'est-ce qui déclenche le goit d'écrire, le processus
de création ? Comment nait un texte 7 Par un titre
qui nous apparait en raccrochant le téléphone 7 Une
image ? Un mot ? Une idée ?

J. P. G.: « Le goit d’écrire », dites-vous. Qu’est-ce
que c’est ? Toutes vos suggestions de réponses sont
bonnes, et aucune d’elles ne me convient. Pour moi,
écrire est une question de disponibilité a ce qui veut se
dire, que ce soit par la charge esthétique d’un titre, un
souvenir inventé, le parfum d’une femme, un son,
votre rire. Les mots étaient 1a avant nous, ils nous
survivront, et ils possedent le pouvoir prodigieux de
conférer une réalité a ce qui nous habite. lls conférent
une forme. Dans cet ordre-la des choses, j’ai I'im-
pression que j'ai bien peu d’imagination, et I'inspi-
ration, je ne sais pas ce que c'est, intuition que j'ai,
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Simple suggestion en ce
qui concerne les blessures
— les coups, éraflures,
bleus ; au coude, au doigt,
a I'ame, n'importe, Aurélie
apprend lentement. Le
truc ne marche pas
chaque fois, c'est vrai,
mais chaque fois ¢a nous
rebranche sur le sourire,
cette pompe a vie. Fais
battre ton coeur dans ta
douleur, Aurélie. Tu ne
peux pas éviter d'avoir
mal, mais tu peux choisir
comment. Avoir mal en
pleurant, en regardant les
étoiles, en souriant, en
riant, et ¢ca c'est a toi ma
belle. Essaie de localiser le
point de ta douleur, le
genou disons, et va faire
battre ton coeur dans ton
genou. Dans quelques
années, tu iras faire battre
ton cceur dans ton ceeur.
Il ne sera jamais tout seul.
LEst en West, p. 144,

c'est que le texte était la avant moi ; il
n'est pas a écrire, il est antérieur 4 moi,
mais dans un état illisible. Mon travail
en est un de dépoussiérage, comme
j'essaie d'en parler dans Le tremblé du
sens. Cet illisible qu'on arrive a rendre
lisible en y travaillant. C’est une
conception qui a le terrible mérite de
me remettre a ma place, en terme
d’humilité. Ce n'est pas un talent brut
qui se déploie ; c'est juste un talent
simple, et la patience de retrouver la
forme ancienne, puis de 'amener au
jour, pour qu'elle soit lisible d’abord
pour moi — c’est le phénomeéne de
I'écriture — et ensuite, si j'arrive 4 me
persuader que ca possede une certaine
valeur ou une parcelle d'universalité,
de la rendre accessible a d’autres.
Donc, distinction entre écrire et
publier. On écrit pour soi, et on publie
parce qu'on essaie autre chose, vers
quelqu'un.

mort du roman est dans sa prétendue fonction. Sa
survie, sa vie magnifique, est dans ce qu’on lui
permettra d’accomplir a I'extérieur de ce qu’'on
attendait de lui.

L'autobiographique

On cherche ce qu’'on sait qu’on va trouver et on cher-
che aussi beaucoup, et de plus en plus il me semble,
les traces de |'auteur, |'autobiographique.

J. P. G. : La distinction entre la vie de 'auteur et la
vie des personnages, j'y tiens. Car la déraison et ses
présents ne peuvent advenir dans ce que vous
connaissez de vous-méme. Dans Les testaments trahis,
Milan Kundera — un des écrivains vivants les plus
intelligents, je crois, qui ose réfléchir a ce qu'est le
romanesque au XXI¢ siecle — suggere non seulement
que I'écrivain doit effacer ses propres traces, mais que,
si le lecteur cherche les traces de I'auteur dans le livre,
il réussira  en trouver, et qu'il ne trouvera consé-
quemment pas celles du romanesque. Le romanesque
peut agir sur nous, et aider a la compréhension du
monde en nous faisant voir des choses qui ne sont pas
encore nommées, Mais lui en laissons-nous encore le

Les enjeux loisir ? Kundera en parle, Rushdie, Scarpetta aussi dans

de l'écriture
Néanmoins, il y a des idées dont vous voulez parler ?

J. . G. : Je suis assez réfractaire a I'idée de ramener
les enjeux d’une ceuvre de fiction aux obsessions ou
aux quétes de I'auteur. Ce qui ne veut pas dire que
I'ceuvre de fiction ne s’en charge pas, au contraire,
mais si ¢'est un essal que je veux écrire, je n'al qu'a
trouver une tribune et a le faire. 5i on veut donner
notre vision du monde ou renverser un gouverne-
ment, on sassoit autour d'une table de cuisine, on
s'engage dans un parti politique, on s'oppose a un
certain ordre du monde, on clame, on jette au sol les
statues quand on I'estime nécessaire, et tout ¢a est tres
bien. Nécessaire. Mais je suis réfractaire a cette vision
du travail de fiction parce que je sais que, trés rapide-
ment, la fiction est contaminée par nos prétendues
certitudes a son propos, par ce que nous Croyons,
pensons, souhaitons. Ainsi, ¢’est malheureusement
I'artiste lui-méme qui empéche Iart, la fiction, et leurs
bouleversements, d’advenir. C'est lui qui scie la
branche sur laquelle il s’est réfugié. Mes idées, d’ail-
leurs, je les trouve insignifiantes si je les compare a la
puissance de ce que peut charrier la fiction, et mes
idées possedent en plus le défaut de venir obstruer la
source de ce qu'il est possible d'entrevoir, par la fic-
tion. Je parle ici de I'ironie, de la déraison romanesque,
du bouleversement volontaire, de la découverte de ce
que nous ignorions de nous. Souvent, on va chercher
dans une ceuvre de fiction ce qu'on va chercher dans le
Télé 7 jours ou aux nouvelles de TVA. Or si la fiction,
le narratif, le romanesque portent une vertu, c’est de
nous apprendre quelque chose de nouveau. Une
ceuvre de fiction est une intention de connaitre, pas un
manifeste a propos de ce dont nous sommes siirs. La

Pour le plaisir. Ce que la fiction a légué de plus beau au
monde, c'est la distance, la relativité. Le romanesque
n'est PAS un procédé photographique du monde. Si
on le lit a I'extérieur de cette ironie-la — donc si on le
prend au sérieux en recherchant, par exemple, les
parameétres de vérité autobiographique dans le texte —,
on se prive de ce qui peut venir nous bouleverser, on se
prive aussi des solutions qu'il propose. Vous saviez que
nos facultés cognitives, selon les derniéres études trés
trés scientifiques, sont développées a environ sept pour
cent de leurs capacités ? On devrait peut-étre per-
mettre a I'inconnu de nous guider un peu plus.
Prendre ce pari.

L'autofiction

Est-ce pour cela que vous détestez tant I'autofiction
dont vous parlez dans L'Est en West et ailleurs ?

J. . G. : Ecoutez : détester, non. Je ne déteste pas,
jobserve, et je vois comment cette mode est une plaie,
c'est tout. Mais je le vois comme un témoin, comme
un écrivain. Ce n'est pas plus grave, ontologiquement,
qu'a ce moment de I'Histoire ou le roman, conjugué a
I'invention de Gutenberg, a écarté la légende et en a
fait un genre quasi obsolete. Cela dit, I'autofiction est
une admirable supercherie, On est dans la méme
atmospheére de facade que la télé-réalité. Probablement
que ce que je lui reproche le plus, c'est de s'opposer a
ce dont on vient de parler : la déraison. En arriver a
penser, voire & croire, qu'il y a dans 'autofiction un
iota supplémentaire de « vérité » ou de réalité a tout ce
que 'ordre de la fiction transporte, je trouve que c'est
non seulement présomptueux, mais également
tellement triste. Affirmer détenir un savoir réel sur ce
qu'on désigne, ce qu'on nomme, ce qu'on écrit, c'est
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tout, sauf de la déraison, de 'abandon, de 'errance et
de I'exploration. C'est le gouffre de la certitude, sa
folie, et ¢a n'a pas grand-chose & voir avec I'écriture et
sa dérive. On avance avec des craintes et des doutes ;
on arréte avec des certitudes. Dans ma posture d’écri-
vain, je ne suis entrainé que par la profondeur de mon
ignorance a propos de ce que je vois : une immense
surface de clarté dans laquelle je ne discerne rien. Et
c’est parce que je ne discerne rien que j'y vais, sinon ¢a
ne m'intéresserait pas. Le grand danger avec I'auto-
fiction, comme j'essaie de le dire dans L’Est en West, est
qu’on s’habitue & une certaine atrophie de notre
capacité d'imaginaire — d’olt nous vient la majorité de
nos solutions, de notre progres, de 'avancement de
I'humanité. L'autofiction nous invite & nous contenter
d'un seul des deux ordres du monde. Précisons : je
crains ["autofiction, elle me rend triste, mais je n'en ai
pas contre ceux qui s’y prétent. Ce sont la deux choses
différentes, qui n'ont d’ailleurs rien a voir avec la
qualité de I'écriture. Certains trouvent dans cette
démarche-la une définition de leur propre mise au
monde. Je trouve cela dangereux, mais ¢a leur
appartient,

La fiction
Aurons-nous toujours besoin de la fiction ?

J. P. G.: Autant que de réalité. C'est comme inspirer
et expirer. Nous sommes vraisemblablement dans cette
oscillation de I'histoire ot on penche davantage vers le
« réel », 'autofiction, la prétendue réalité, mais on n'a
pas moins besoin de fiction. De toute fagon, vous
savez, on prend le Journal de Montréal, on voit une
photo de Céline Dion ou de Caroline Néron et « on se
figure » ce qu'elles sont, on s'invente des choses a leur
propos. C'est notre invention qui prime, qui vient
nourrir. On peut persister a appeler ¢a du réel, mais
c’est nous qui construisons ce réel. Tenez, je vais vous
raconter une histoire qui n'est pas dans Le tremblé du
sens. Le personnage de Frankenstein est trés présent
dans Les inventés, fondateur méme. Mais comme
écrivain, je me suis donné le mandat de fournir 4
Freinkie Justras, le narrateur, un mythe récent sur
lequel je ne pouvais pas I'informer. Cette nécessité se
jouait entre la fiction et moi. Eh bien, sur la téte de
ma fille, je jure que je n’ai jamais lu le roman de
Mary Shelley. Jamais. C'est de ¢a dont il s'agit quand je
parle de déraison, de bouleversement, de pari, ou du
risque du romanesque. Pour essayer de voir ce que la
fiction charrie, il fallait que je me désamorce
moi-méme, que je désamorce ma propre connais-
sance. Ne pas contaminer le texte avec mon propre
savoir, afin que ceux qui débarquent dans ce roman
aient les coudées franches. Si je n'avais pas fait ca, c'est
I'arrét de mon écriture que je risquais. Si j'avais
considéré que la fiction ne pouvait plus venir
bouleverser ma vie, je me serais racheté une moto
et c’est tout : on n’est pas obligé d’écrire. Mais la
fiction était la, preuve de vie, opérante, et je crois
qu'elle m'’a repéché.

Avant Les inventés, vous avez écrit
d'autres romans, non publiés. Vous
n'en étiez pas satisfait ?

J. B. G. : Je le suis & peine quand je
les publie, alors... Mais non, je n'étais
pas satisfait, Et puis, il faut avoir
'audace de faire ses gammes. Ca me
prenait des fondations, j'ai lancé des
lignes sur des pages — une rame de
papier est aussi solide qu'un bloc de
ciment, vous savez. Ca fait partie non
pas de I'apprentissage mais de quelque
chose qui se développe dans la durée,
dans le temps. Deux ou trois années de
notre vie, c'est quoi ? Evidemment, tu
dis ¢a & quelqu’un de vingt ans, il te
répond que tu es malade, mais tout de
méme, deux ou trois ans, ce n'est pas
tres long pour se laisser descendre,
emporter ou recouvrir tiens, par la
déraison romanesque... Je crois
d'ailleurs que, depuis six ou sept mois,
grice au romanesque, au narratif, je
commence doucement a apprendre a
vivre. Littéralement. Cette relativité
nécessaire, cette reconnaissance du
caractére ironique qui vient s'opposer
a la gravité, a I'aspect lourd de la vie.
Le romanesque me donne une lecon,
m’améne a appréhender les choses
autrement, m'aide a aimer aussi.

Et la mer, muette elle
aussi, épuisée, la mer
impuissante, la mer réagit
enfin, elle presse ses eaux
d'intervenir, elle intime
des ordres, commande,
fustige, se cabre, supplie,
mais rien ne se produit,
absolument rien, il est
trop tard, alors la mer
tressaille, hoquette
comme une enfant,

et puis elle se contracte,
et la mer se retourne
contre les vivants, se
gonfle, pour les saisir,

les entrainer, la mer ouvre
grand les yeux et constate
I'évidence : une enfant,
un candélabre a la main,
lui tourne le dos, s'éloigne
posément, et marche vers
un moise ol sera étendu
dans quelques heures un
autre enfant. Comme si
I'ordre terrible du monde,
d’'une maniére affreuse,
apres tant et tant de
tentatives, n'attendait
qu’une occasion pour
retomber mollement dans
ses plis les plus horribles.
|'espére que tout sera bleu, p. 71,

L'écriture au masculin 7

Dans un article paru dans Lettres québécoises, Francine
Bordeleau vous associait a une certaine émergence
d'une écriture au masculin. Sentez-vous que votre
écriture fait partie d’une telle mouvance ?

J. P. G. : Je me sens en dehors de cette éventuelle, et

belle, lecture-la. Ce n'est pas que je ne veux pas en faire
partie. Peut-étre y suis-je ? Tout le monde tente de
dégager une direction, des paramétres... Je ne me
retrouve pas la-dedans et je ne tente pas d’écrire en
tenant compte de cette lecture, parce que j'aurais
I'impression de condamner les possibilités de 'ceuvre
de fiction avec mes minuscules avis sur tout et sur
rien. Les possibilités de I'ceuvre, ses virtualités, que je
ne maitrise évidemment pas, Si je travaillais dans ce
sens-1a, en mon dme et conscience, je crois que ce n'est
pas de la fiction que j'écrirais. ['écrirais des essais, des
articles, je voudrais faire porter au texte un message,
forcément le mien, issu de mes croyances, de mes
idées. Mais ce qui est touchant, toutefois, c'est de voir
qu'on peut déceler un sens ou une mouvance. Je
trouve ¢a imaginatif, plein de vitalité, d’accomplir ces
liens-1a, et d’en dégager un sens. Ce qui est dangereux,
c’est d’arriver avec une lecture déterminée d’une
ceuvre car ¢’est 4 ce moment qu'on la disqualifie,
qu'on empéche la fiction de nous emporter ailleurs.
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Tout ¢a est magnifique.
Mais force est de
constater qu’au Québec
en particulier, on désire
peindre, écrire, filmer,
bref, créer, dans des
proportions absolument
renversantes. (C'est a se
demander s'il n'y a pas
plus d'ecrivains que

de lecteurs.) Les écoles
de peinture, les ateliers
d'écriture, les sessions
de formation en
cinématographie,

les cours de poterie,

tout bourgeonne. C'est
magnifique, je le répéte,
dans la mesure od I"on

se rappelle que les vertus
therapeutiques de
I'écriture ou de la
chansonnette ont peu a
voir avec le texte comme
lieu de bouleversements
ou s'affrontent de
maniere incessante de
multiples voix, lieu ou rien
n'est jamais joué, od tout
reste continuellement a
faire et a découvrir.

Le tremblé du sens, p. 122.

Avez-vous lu « Le Donateur » (dans
JPespére que tout sera bleu) ? Depuis
des années, un des fréres (le plus agé)
apporte des livres a 'autre (le plus
jeune) qui, lui, est seul a savoir qu'il ne
les a jamais lus, Ca ne I'empéche
cependant pas de faire ses commen-
taires sur les livres en question, de leur
donner du sens. L'ainé, tout content,
se dit souvent : « Ah ! c’est vrai ?
Je n’avais pas vu ¢a comme ¢a ». Ce
que je dis, moi, n'est « qu'une » des
visions possibles de 'ceuvre, bien
assise parce que j'essaie de ne pas
raconter n'importe quoi, certes, mais
d’autres peuvent y apporter des
dimensions différentes. D'ailleurs,
arréter le sens de la littérature, ou
vouloir arréter le sens, tout court, ni
plus ni moins, c’est la voie de I'extréme
droite ; la certitude d'une connaissance
a imposer.

L’écrivain public !

De donateur a donneur, on se rap-
proche de l'activité d'écriture publique
que vous avez mise sur pied a Joliette.
Quelle place occupe-t-elle dans votre
démarche d'écrivain ?

J. P. G. : La question des « Donneurs » ne s'adresse

pas vraiment a I'écrivain ; elle s'adresse a 'homme. Et
j'al toujours cette perception que les affaires du gars
viennent voiler celles de I'écrivain, qui elles-mémes
voilent celles de I'ceuvre. Cela dit, j'ai ce désir de faire
en sorte que la littérature cesse d’étre cette espéce de
tour d’ivoire dans laquelle les gens ont peur d’entrer,
dont ils ont peur de s’approcher. Au ceeur des «
Donneurs », il y a le don, essentiel, Ca peut étre par
notre travail, qu'on donne, ¢a peut étre par notre
acharnement, notre rigueur, notre douceur, ou par les
molts que nous avons mis 25 ou 30 ans a apprivoiser.
De la gratuité, il y en a partout en nous ; laissons-la
prendre le vent, se répandre. C'est cela qui est au ceeur
des Donneurs. Et elle est tout a fait visible, cette
gratuité, complétement bonne et féconde. C'est
dommage de se rendre compte que, dans notre société,
ce soit souvent vers 40 ou 50 ans que les gens
commencent a saisir les vertus du « lire » comme un
aidant naturel. Ca pourrait se passer beaucoup plus
tot, ou du moins étre favorisé beaucoup plus tot. Ca
prend beaucoup de temps avant que les gens
commencent a vraiment sentir qu'il se passe quelque
chose dans le littéraire, qu'ils sont la chez eux. Le livre
n’est pas la maison de son auteur ; c’est celle de son
lecteur. Je les aime infiniment ces écrivains qui
viennent donner une journée pour aider d’autres
personnes a écrire. Voir s'installer cette magie entre un
écrivain et une dame qui n'ose pas le regarder dans les
yeux mais qui s'approche tout de méme, et voir les

deux se mettre a parler 20 minutes, sans écrire...
Ca fait deux ans que j'organise Iactivité a Joliette,
et continuer de le faire dans des lieux ot I'on ne
s'attend pas a voir un écrivain — dans un magasin de
chaussures, a la pharmacie, chez les fleuristes, etc. -
possede quelque chose qui correspond au don ; on se
rapproche de gens qui autrement continueraient de
penser que la littérature est une affaire d'extrater-
restres a laquelle ils ne comprennent rien. Les écrivains
qui y ont participé, d'ailleurs, sont souvent surpris de
ce que ce don leur apporte. Je me souviens de Jean-
Paul Daoust qui aidait une fillette de huit ans a écrire
un poéme aux chaussures Yellow, de Guillaume
Vigneault qui guidait une dame pour sa demande de
subvention, d’Andrée-A. Michaud chez une amie
fleuriste, qui écrivait des mots d’accompagnement
pour des bouquets, de Stefan Psenak, au Jean-Coutu
du centre-ville, qui cherchait des rimes en « our » pour
la chanson country d'un monsieur... Ou de Louis
Hamelin au bar St-Bernard, avec des mécaniciens.
C'est inoubliable un don pareil. Les Donneurs
remettent 'écrivain au cceur de la cité, dans ses roles :
écrire et donner.

Cette tentative de rapprochement, de dialogue,
n'est-ce pas un peu dans la méme veine que vos
chroniques parues dans Le Devoir qui ont donné
naissance a L'Est en West ?

I. P. G. : Des choses se ressemblent la-dedans, vous
avez raison ; des nécessités qui viennent rendre les
frontieres du littéraire poreuses pour moi. A vingt ans,
j'ai supprimé le trait d'union entre mes prénoms parce
que je sais étre, comme homme, ce trait d’union. Je
suis un passeur, une courroie. Et je suis fier de ¢a, c’est
vraiment ma fierté, loin au-dessus de mes livres. Je
veux montrer 4 ma fille qu'elle est responsable d’appe-
ler la joie et de répandre son sourire sur le monde, car
s'il est vrai qu'un battement d’aile de papillon ici peut
entrainer un ouragan la-bas, il est vrai aussi qu'un
sourire ici peut éviter une guerre la-bas. Et je donnerai
ma vie, sans aucune hésitation, afin qu’Aurélie n’ait
pas a affronter les démons qu'il me revenait 4 moi de
vaincre, Passeur. re=
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