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De la poésie au roman 
II faut attendre la fin du XIXe siècle pour que de timides tentatives 

suivent la Nahda, cette fameuse renaissance culturelle des lettres arabes 
initiée par les chrétiens. Rompant avec une tradition arabe riche en contes et 

en poèmes, les écrivains expérimentent un genre littéraire d'origine 
étrangère, le roman. Si la langue est française, l'inspiration, elle, 

est assurément orientale. 

/ 

E
velyne Bustros, qui s'est beaucoup 
investie dans la vie culturelle de son 
pays, publie en 1926 un roman, La 
main d'Allah. « Une légende prétend 
qu'au début du monde, aucune terre 
n'était stérile. Les jardins fleurissant 
Damas étendaient leurs ombrages 
jusqu'à la Mecque. Dès que le 
monde fut peuplé, un ange déchu, 
que la miséricorde divine exilait 
pour cent ans, se fixa dans ces 

plaines avant d'y purger sa peine. » 
Il faut néanmoins concéder qu'avant 1940, le 

roman libanais est presque inexistant ; il ne devient 
genre usité qu'après la Seconde Guerre mondiale, 
même si, jusque-là, certains poètes ou dramaturges s'y 
sont essayés avec plus ou moins de bonheur. 

F a r j a l l a h H a ï k 

Quand Abdallah Naaman analyse le cas de la 
littérature libanaise d'expression française, c'est sans 
complaisance aucune. « Mis à part les auteurs qui 
n'ont laissé qu'une ou deux œuvres minces (de valeur 
inégale), dix écrivains seulement peuvent être consi­
dérés réellement francophones. Deux (Schéhadé et 
Chedid), appartiennent définitivement à la littérature 
universelle et les deux sont et se veulent égyptiens 
d'origine syro-libanaise. Il est curieux de remarquer 
que d'autres ont vécu et produit en France [...]. Leur 
production est donc métropolitaine1. » Le constat serait 
sévère s'il n'était dit par la suite : « Seul Farjallah Haïk 
semble avoir trouvé son chemin au Liban. C'est 
pourquoi il est à nos yeux l'auteur le plus représentatif 
de la littérature du terroir ». Né en 1909 à Beit Chahab, 
dans le Mont-Liban, Farjallah Haïk niche la fatalité au 
cœur de toutes ses œuvres. « Il y a une idée centrale 
dans tous mes romans. Je suis de ceux qui croient que 

l'être humain n'est pas libre, qu'une fatalité pèse sur 
lui... Si nous étions libres, nous ne nous révolterions 
pas. Or, à chaque instant, l'être humain se révolte 
contre lui-même, contre le ciel, contre la société. La vie 
humaine est une perpétuelle révolte. C'est cet aspect 
de mon œuvre qui avait plu à Albert Camus à qui 
j'avais dédié L'envers de Caïn2, qui est le roman de la 
révolte, mon roman préféré. Qu'est-ce que la liberté ? 
On en parle tout le temps parce qu'on 
ne la connaît pas. Quel est son visage ? 
Elle est à conquérir... Elle existe dans 
l'atmosphère. Nous nous en faisons 
peut-être une certaine idée comme 
celle que nous avons de Dieu ou du 
paradis. Comment voulez-vous que je 
devine ce que je peux devenir. Nous 
sommes esclaves de nos glandes, de 
nos hormones3. » Dans L'envers de 
Caïn, deux garçons illégitimes, Basile 
et Lazare, subissent dans un orphelinat f")»1'*"»* 
un climat lourd et tendu. Le premier est robuste et 
agressif, le second est timide et chétif. En s'enfuyant 
tous les deux, ils scelleront leur destin commun, d'une 
noirceur inouïe. La violence des situations, la crudité 
des termes, la critique enfin d'un « système », l'aspect 
jugé blasphématoire des propos, ont choqué parfois. 
Mais la vraisemblance s'accompagne ici d'une sagacité 
qui ne laisse personne indifférent. « Noël est la fête des 
riches, disais-je à Lazare. Si Dieu existait réellement et 
veillait sur ses créatures, il devrait faire périr les riches. 
Tu vois un peu ce qui se passe ? Les uns crèvent la 
faim, les autres crèvent pour avoir trop mangé. Si Noël 
devait avoir un sens, ce serait celui de l'égalité de 
tous. Comme tout ce que je disais, cela choquait 
Lazare au point de lui faire trembler les narines. ' Mais 
l'égalité n'est pas pour ce monde ', faisait-il de sa voix 
au timbre fêlé. - ' Alors ? Si c'est pour l'autre monde, 
braillais-je, elle n'existe pas. Autrement, elle aurait eu le 
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temps de montrer le bout de son nez '. - 'Tu es un 
païen ', s'indignait Lazare. - ' Le païen adorait en 
silence des dieux dont il ignorait tout. Nous autres 
chrétiens, notre Dieu, on l'a vu, on l'a palpé, on lui a 
inventé toute une histoire, tout un drame, et avec tout 
ça, on prétend qu'il a des desseins impénétrables. 
Foutaises ! petit Lazare. Imposture que les chefs 
religieux ont bien soin d'entretenir, de parfumer à la 
myrrhe et à l'encens '. » 

Le Liban est omniprésent, dans la description d'une 
rare acuité des sites mais surtout dans les savoureux 
proverbes arabes cités par Farjallah Haïk : « La main 
que tu ne peux mordre, baise-la et souhaite qu'elle se 
casse », qui se dit à celui qui doit plier devant ce qu'il 
ne peut affronter ; « Est-ce ton visage ou le clair de 
lune ? », que l'on adresse à une personne qu'on n'a pas 
vu depuis longtemps ; « Avoir le sang léger » pour 
« avoir de l'esprit » ; « Mettre son âme sur sa paume et 
foncer » pour signifier le courage ; ou encore « Il n'a 
pas de dos » pour dire qu'il n'a pas de protecteur. 

Hormis cet ouvrage, considéré comme son chef-
d'œuvre, Farjallah Haïk a écrit d'autres 
romans : Barjoute (1940), Gofrïl le mage (1947), Al-
Ghariba (1947), une trilogie Enfants de la terre {Abou-
Nassif, 1948 ; La fille d'Allah, 1949 ; Le poison de la 
solitude, 1951) et cette dernière œuvre au titre 
astucieux, La croix et le croissant (1959), qui en appelle 
à une relation pacifique entre musulmans et chrétiens. 

LE PROPHÈTE GIBRAN 

Gibran Khalil Gibran n'a jamais écrit en français ; 
il est pourtant le plus connu des gens de plume 
libanais. Maronite, né à Bécharé en 1883, 
il a émigré aux Etats-Unis avec sa famille en 1895, 
où il mourut trente-six ans plus tard. Son corps fut 
ramené au Liban ; il repose dans une crypte du 
monastère de Mar Sarkis à Bécharé. Personne ne sut 
évoquer, comme lui, en une harmonieuse narration, 
la rencontre fascinante de l'Orient et de l'Occident. 
Son œuvre maîtresse, Le prophète, écrite à l'origine 
en arabe (trois versions), puis retravaillée de nom­
breuses fois en anglais, qui fut traduite dans le 
monde entier et connut un succès planétaire, en est 
la plus parfaite illustration : « je voulais être sûr que 
chaque mot fût vraiment le meilleur que j'eusse à 
offrir ». Gibran, tel un prophète de l'amour universel, 
est sans nul doute l'exemple le plus réussi d'un 
écrivain non pas partagé mais transcendé par son 
appartenance à deux cultures, qui parvint à acquérir 
une réputation mondiale en maniant indifféremment, 
et avec le même bonheur, deux langues aussi 
différentes que peuvent l'être l'arabe et l'anglais. 

V a h e K a t c h a 

Né en 1928, Vahe Katcha fut journaliste, romancier et 
cinéaste. Beaucoup de ses romans ont fait l'objet 
d'adaptations au cinéma, si bien que l'on ne saurait 
dire quel art, du romanesque ou du septième, a déteint 
sur l'autre : des chapitres brefs, des changements de 

ton (de plans ?) rapides, et l'intelligence des dialogues. 
Œil pour œil (1955) est caractéristique d'une œuvre 
dominée par l'obsession de la mort, de la vengeance et 
de la haine. Citons encore Les mégots du dimanche 
(1935), Pas de pitié pour les aveugles et Les cancéreux, 
L'hameçon, Le huitième jour du Seigneur4 : « Marc 
vous a précédée dans un monde que nous ignorons. 
Mais ce monde invisible existe aussi vrai que l'air qui 
nous entoure, aussi vrai que le premier homme qui 
s'est couché près de la première femme et dont nous 
sommes les témoins. Je vous l'ai dit. Un jour nouveau 
commence pour Marc. Ni un lundi, ni un mardi, ni un 
dimanche. En quelque sorte, le huitième jour de la 
semaine. Et ce jour appartient au Seigneur ». 

A n d r é e C h e d i d 

La guerre qui ravage le Liban dès 1975 fait naître une 
nouvelle manière d'exprimer le dégoût d'un conflit 
morbide mais aussi la défiance à l'égard d'un peuple 
tour à tour violenté et galvanisé par la violence. Cette 
incompréhension se lit dans Cérémonial de la violence 
(1976) d'Andrée Chedid5 qui, peu de temps avant, 
psalmodiait encore tous les sortilèges du Liban. Elle a 
déjà acquis une réputation internationale et bénéficie 
d'une audience qu'il n'est point besoin de soutenir ici. 
Bien qu'installée à Paris bien avant le déclenchement 
de la guerre, elle sonde les infortunes qui ébranlent le 
pays des cèdres, comme en attestent quelques-uns de 
ses romans. La maison sans racines (1985) est la saga 
d'une famille libanaise, qui « incarne » le sentiment de 
déracinement vécu par l'ensemble de la diaspora. 
« L'enfant [est] multiple » (1988) quand il naît de 
l'union d'un musulman et d'une chrétienne. « Le 
sixième jour »6 est celui de l'espoir pour une vieille 
femme dont le petit-fils est atteint de choléra. « Ou 
bien on meurt, ou bien on ressuscite. » La savante 
maïeutique du livre pousse la vieille laveuse vers les 
rivages de la renaissance : la mer, thème chédidien 
omniprésent. Dans L'autre7, un vieil oriental (Simm) 
assiste un jeune étranger (Jeph) pour l'arracher à la 
mort, malgré les ironies, les obstacles que sont censés 
être l'âge, la langue, la culture et qui prohiberaient 
toute tentative de communication. Si Chedid est 
reconnue d'emblée comme poète, les critiques ont 
toutefois eu du mal à l'agréer aussi comme 
romancière. Il n'y a chez Andrée Chedid, dans son 
œuvre comme dans son comportement, aucune 
esbroufe, aucune frivolité mais en revanche une 
authentique ferveur. Elle s'interroge sur la condition 
humaine tout en gardant une foi profonde en 
l'homme. Elle écrit inlassablement, telle une scholiaste, 
des textes sur l'amour et atteint à la catalyse de ce 
qu'elle prêche sans renoncement. Si elle évoque la 
mort, c'est pour dire qu'elle est la certitude commune 
à tous les hommes ; « et si l'espoir meurt, c'est parce 
qu'il va renaître ». Elle se fait l'apôtre des êtres en 
marge, incompris ou qui souffrent, l'enfant et le 
vieillard, la femme : « Les humains m'absorbent. C'est 
les aimer que j'aime ». Le sentiment poétique est 
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Andrée Chedid 
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partout, qu'il faut susciter plus que décrire car 
l'écriture de Chedid est élégante, décente. Ne s'étant 
jamais considérée comme une exilée, elle confiera à un 
journaliste : « Je me sens d'ici autant que de là-bas. 
Paris est le lieu où j'ai vécu le plus longtemps. J'y suis 
venue parce que je le souhaitais, je n'ai donc pas la 
douleur de la nostalgie, le sentiment de l'exil. Et tout ce 
que j'ai d'Orient en moi n'a jamais été déformé par 
l'usage de la langue française. Je relève d'un pays sans 
fanion, sans amarres ». 

Les prix littéraires 

Les œuvres d'auteurs libanais ont été fréquemment 
louangées par la critique et récompensées par 
les académies. 

1948 : Farjallah Haïk reçoit le Prix Rivarol 
pour Abou Nassif. 

1966 : Andrée Chedid reçoit le Prix Louise-Labé. 

1968 : le Prix de la Société des gens de lettres est 
attribué à Vénus Khoury-Ghata pour Terres 
stagnantes. 

1972 : l'Aigle d'or est attribué à Andrée Chedid 
pour l'ensemble de son œuvre. 

1980 : Les ombres et leurs cris de Vénus Khoury-
Ghata reçoit le Prix Apollinaire. Claire Gebeyli 
obtient le Prix de l'Agence de coopération 
culturelle et technique (ACCT). 

1993 : Le rocher de Tanios d'Amin Maalouf 
est le premier (et le seul à ce jour) Prix Goncourt 
décerné à un Libanais. 

1995 : Salah Stétié reçoit le Grand Prix de la 
francophonie de l'Académie française dont le 
premier récipiendaire fut Georges Schéhadé. 

Le Phénix de la littérature est le seul prix 
littéraire attribué au Liban. II est revenu pour la 
première fois en 1996 à un essai de Ghassan Salamé, 
Appels d'empire (Fayard) et en 1999 au talentueux 
Dominique Eddé, Pourquoi il fait si sombre ? 

V é n u s K h o u r y - G h a t a 

La guerre, la mort, le déracinement imprègnent toutes 
les œuvres écrites après 1975. Vénus Khoury-Ghata 
semble vouloir s'en venger en les persiflant. « Pourquoi 
ce besoin incessant de parler de la mort ? Le mot 
' mort 'constitue la pierre d'angle des titres de mes 
livres. Vacarme pour une lune morte, Les morts n'ont 
pas d'ombre, Mortemaison, Monologue du mort... Il 
faut remonter à l'année 1975 quand me parvenaient 
les images insoutenables d'un Liban noyé dans son 
sang. Les cadavres placés sur des planches de bois 
étaient lancés dans des fosses communes du même 
geste que le boulanger qui enfourne son pain. La 
mort : pain quotidien des Libanais8. » Le roman est 
ici « poétique » et se singularise par cette greffe de 

l'arabe sur le français, en particulier dans les succu­
lents dialogues. À cette contribution linguistique, 
s'adjoint un « dépaysement » littéraire enrichi de 
superstitions inconnues en Occident, une sorte de 
décalage culturel qui fascine. Dans Vacarme pour une 
lune morte (1983), Khoury-Ghata relate l'horreur d'un 
conflit qui ravage un pays imaginaire, la Nabilie, mais 
nul n'ignore qu'il s'agit bien, en réalité, du Liban. Dans 
un de ses poèmes, elle évoquait déjà la guerre : « Ma 
mère qui se souvenait d'une mort estompée / Disait 
la lumière rétive / [... ] La maison était au bord d'une 
route comme au bord des larmes / Ses vitres prêtes à 
éclater en sanglots ». Chez Vénus Khoury-Ghata 
germe un humour sardonique, qui semble vouloir 
tempérer les élans de la passion. Un authentique 
talent, aussi, car la romancière est douée de la faculté 
de saisir et de formuler l'irrationnel. 

C l a i r e G e b e y l i 

Avec Cantates pour un oiseau mort9 (1996), Claire 
Gebeyli raconte une longue saga familiale qui s'étend 
sur un siècle et qui revisite les thèmes de la religion et 
de l'exil. La poésie, selon elle immanente au monde, 
imprègne encore les romans. Quant à l'écriture, elle 
serait une veillée d'armes destinée à déchiffrer « la 
version neuve des signes » ; elle fixe le temps de la 
tragédie, elle l'absorbe, le transmue en un temps 
d'espoir. 

A m i n M a a l o u f 

Amin Maalouf a quitté le Liban en 1976. Grand 
reporter pendant douze ans, ancien directeur de 
l'hebdomadaire libanais An-Nahar international puis 
rédacteur en chef de Jeune Afrique, il s'oriente très tôt 
en littérature vers des sujets historiques et commence 
par publier un essai, Les croisades vues par les Arabes10. 
Puis un roman, Léon l'Africain11, qui devait initia­
lement être un essai, le fait connaître du grand public. 
Léon, c'est cet ambassadeur maghrébin, Hassan al 
Wazzan, capturé en 1518 par des pirates siciliens qui 
l'offrent à Léon X, le grand pape de la Renaissance, et 
qui deviendra le géographe Jean-Léon de Médicis. Le 
rocher de Tanios12, qui reçoit le Prix Goncourt en 1993, 
nous ramène au Liban, celui du XIXe siècle. Impossible 
de ne pas voir dans cette œuvre une allégorie du Liban 
moderne. Le rocher est une montagne qui gronde. Le 
héros du récit n'est pas tant Tanios, bâtard d'un 
seigneur local, que le pays lui-même. L'écriture-
mélopée de Maalouf est apaisante, jusqu'à ce que la fin 
de chaque chapitre, dans un sursaut brutal, brise le 
rythme alangui, comme un accord de citharède. 
L'auteur sait nous offrir sur un plateau les douceurs 
d'une civilisation exquise, nous décrit et nous sert des 
pâtisseries au sirop de sucre ou le café agrémenté de 
cardamome ; là, tout invite à l'évasion. Mais les 
passions humaines se mêlent aux intérêts stratégiques 
dans une implacable logique orientale où s'affrontent 
sens de l 'honneur, orgueil de préséance, jeux 
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d'alliances. Faut-il servir la perfide Albion ou rallier les 
rêves panarabes de l'émir ? Après l'assassinat d'un 
patriarche maronite, Tanios sera contraint à l'exil et, 
perché sur un rocher, verra au loin un navire en 
partance pour Chypre, planche de salut pour nombre 
de chrétiens libanais. Les personnages d'Amin Maalouf 
sont tous des enfants de la Méditerranée ; et tous sont 
victimes d'un écartèlement, fut-il social, culturel ou 
politique. 

A l e x a n d r e N a j j a r 

Alexandre Najjar, jeune avocat, conseiller culturel du 
ministre de la Culture et de l'enseignement supérieur 
libanais, semble avoir suivi les traces d'Amin Maalouf 
en choisissant des thèmes historiques dans deux de ses 
plus récents romans, Les exilés du Caucase13 et 
L'astronome14 qui furent bien accueillis par la critique 
et surtout par les lecteurs. Si le style est élégant, il ne 
sacrifie rien à la rigueur documentaire. Établi à 
Beyrouth, c'est depuis son pays que l'auteur écrit et 
témoigne. « Par son stylo, Alexandre Najjar appartient 
à la légion de ceux qui travaillent à empêcher 
l'engloutissement spirituel et mental du Liban. Cette 
lutte mérite attention et respect, comme celle des 
combattants armés qui s'opposent à la disparition 
politique, à 1" Étatcide ' de la République du cèdre15. » 
Aussi, le thème de l'exil n'a pas droit de cité dans son 
œuvre. Dans La honte du survivant, la ténacité d'un 
regimbeur - qui n'a pratiquement connu son pays 
qu'en état de guerre - affleure, non dépourvue 
d'ailleurs d'une certaine malice : 

« - De quel bord tu es ? dis-je tout à coup en m'en 
voulant de ne pas avoir posé cette question plus tôt. 

- Pour le Liban, répondit-il sans hésiter. 
- Quel Liban ? - Le Liban avec un ' L ' majuscule, 

murmura-t-il sans sourciller avant de demander : 
Pourquoi, vous avez combien de Libans, vous 
autres ? » 

J e u n e s r o m a n c i e r s 
et : f r a n c o p h o n i e 

On pourrait encore citer, dans ce panorama, 
Jacqueline Massakbi et ses Mémoires de cèdres (1989), 
Elie Pierre Sabbag et L'ombre d'une ville (1993), 
Dominique Eddé avec sa très poignante Lettre 
posthume (1989), Georges Corm et La mue (1992), le 
père Mansour Labaky avec L'enfant du Liban (1986, 
Prix de l'académie des sciences morales et politiques) 
et Mon pays au passé simple ( 1992), Gérard Khoury et 
son Mémoire de l'aube, Désirée Azziz, Nazir Hamad, 
Sélim Nassib, ou encore Ghassan Fawaz avec Moi, 
volatiles des guerres perdues ( 1996). 

Le roman libanais, jeune, est en pleine croissance. 
Une constante apparaît néanmoins : les écrivains du 
Liban ont introduit, au sein de la francophonie, une 
sensibilité nouvelle et une imagination orientale, 
souvent inspirées par les déchirures de leur pays. Par 
leur parfaite maîtrise de la langue française, mise au 

service de leur attachement charnel 
et viscéral à leur nation, ils ont 
su donner chair à un syncrétisme 
littéraire original. •>__* 
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Amin Maalouf 

« C'est un grand agrément que la diversité, 
l'ennui naquit un jour de l'uniformité » 

-Antoine Houdar De La Motte 

À Beyrouth, durant le IXe Sommet 

de la Francophonie, 
le Québec fera la promotion 

de la diversité culturelle. 
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