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De la poésie au roman

|| faut attendre la fin du XIXe siecle pour que de timides tentatives
suivent la Nahda, cette fameuse renaissance culturelle des lettres arabes
initiée par les chrétiens. Rompant avec une tradition arabe riche en contes et
en poemes, les écrivains expérimentent un genre littéraire d'origine
étrangere, le roman. Si la langue est francaise, I'inspiration, elle,
est assurément orientale.

/

velyne Bustros, qui s’est beaucoup
investie dans la vie culturelle de son
pays, publie en 1926 un roman, La
main d’Allah. « Une légende prétend
qu'au début du monde, aucune terre
n’était stérile. Les jardins fleurissant
Damas étendaient leurs ombrages
jusqu’a la Mecque. Deés que le
monde fut peuplé, un ange déchu,
que la miséricorde divine exilait
pour cent ans, se fixa dans ces
plaines avant dy purger sa peine. »

Il faut néanmoins concéder qu'avant 1940, le
roman libanais est presque inexistant ; il ne devient
genre usité qu'apres la Seconde Guerre mondiale,
méme si, jusque-la, certains poétes ou dramaturges sy
sont essayés avec plus ou moins de bonheur.

Farjallah Haik

Quand Abdallah Naaman analyse le cas de la
littérature libanaise d’expression frangaise, c’est sans
complaisance aucune, « Mis a part les auteurs qui
n'ont laissé qu'une ou deux ceuvres minces (de valeur
inégale), dix écrivains seulement peuvent étre consi-
dérés réellement francophones. Deux (Schéhadé et
Chédid), appartiennent définitivement a la littérature
universelle et les deux sont et se veulent égyptiens
d’origine syro-libanaise. Il est curieux de remarquer
que d’autres ont vécu et produit en France [...]. Leur
production est donc métropolitaine'. » Le constat serait
sévere s'il n'était dit par la suite : « Seul Farjallah Haik
semble avoir trouvé son chemin au Liban. C'est
pourquoi il est & nos yeux l'auteur le plus représentatif
de la littérature du terroir ». Né en 1909 & Beit Chahab,
dans le Mont-Liban, Farjallah Haik niche la fatalité au
ceeur de toutes ses ceuvres. « Il y a une idée centrale
dans tous mes romans. Je suis de ceux qui croient que

I'étre humain n’est pas libre, qu'une fatalité pése sur
lui... Si nous étions libres, nous ne nous révolterions
pas. Or, a chaque instant, I'étre humain se révolte
contre lui-méme, contre le ciel, contre la société. La vie
humaine est une perpétuelle révolte. C'est cet aspect
de mon ceuvre qui avait plu a Albert Camus a qui
javais dédié L'envers de Cain?, qui est le roman de la
révolte, mon roman préféré. Qu'est-ce que la liberté ?
On en parle tout le temps parce qu'on
ne la connait pas. Quel est son visage ?
Elle est & conquérir.., Elle existe dans
Iatmospheére. Nous nous en faisons
peut-étre une certaine idée comme
celle que nous avons de Dieu ou du
paradis. Comment voulez-vous que je
devine ce que je peux devenir. Nous
sommes esclaves de nos glandes, de
nos hormones®. » Dans L'envers de
Cain, deux gargons illégitimes, Basile
et Lazare, subissent dans un orphelinat
un climat lourd et tendu. Le premier est robuste et
agressif, le second est timide et chétif. En s'enfuyant
tous les deux, ils scelleront leur destin commun, d'une
noirceur inouie. La violence des situations, la crudité
des termes, la critique enfin d’un « systéme », l'aspect
jugé blasphématoire des propos, ont choqué parfois.
Mais la vraisemblance s'accompagne ici d'une sagacité
qui ne laisse personne indifférent. « Noél est la féte des
riches, disais-je a Lazare. Si Dieu existait réellement et
veillait sur ses créatures, il devrait faire périr les riches.
Tu vois un peu ce qui se passe ? Les uns crévent la
faim, les autres crévent pour avoir trop mangé. Si Noél
devait avoir un sens, ce serait celui de I'égalité de
tous. Comme tout ce que je disais, cela choquait
Lazare au point de lui faire trembler les narines. * Mais
I'égalité n'est pas pour ce monde ), faisait-il de sa voix
au timbre félé. —* Alors ? Si C'est pour I'autre monde,
braillais-je, elle n'existe pas. Autrement, elle aurait eu le
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temps de montrer le bout de son nez . — * Tu es un
paien |, s'indignait Lazare. - * Le paien adorait en
silence des dieux dont il ignorait tout. Nous autres
chrétiens, notre Dieu, on I'a vu, on I'a palpé, on lui a
inventé toute une histoire, tout un drame, et avec tout
¢a, on prétend qu'il a des desseins impénétrables.
Foutaises ! petit Lazare. Imposture que les chefs
religieux ont bien soin d'entretenir, de parfumer a la
myrrhe et 4 'encens . »

Le Liban est omniprésent, dans la description d'une
rare acuité des sites mais surtout dans les savoureux
proverbes arabes cités par Farjallah Haik : « La main
que tu ne peux mordre, baise-la et souhaite qu'elle se
casse », qui se dit a celui qui doit plier devant ce qu'il
ne peut affronter ; « Est-ce ton visage ou le clair de
lune ? », que I'on adresse & une personne qu'on n'a pas
vu depuis longtemps ; « Avoir le sang léger » pour
« avoir de l'esprit » ; « Mettre son dme sur sa paume et
foncer » pour signifier le courage ; ou encore « Il n'a
pas de dos » pour dire qu'il n'a pas de protecteur.

Hormis cet ouvrage, considéré comme son chef-
d’ceuvre, Farjallah Haik a écrit d’autres
romans : Barjoute (1940), Gofril le mage (1947), Al-
Ghariba (1947), une trilogie Enfants de la terre (Abou-
Nassif, 1948 ; La fille d’Allah, 1949 ; Le poison de la
solitude, 1951) et cette derniére ceuvre au titre
astucieux, La croix et le croissant (1959), qui en appelle
a une relation pacifique entre musulmans et chrétiens.

LE PROPHETE GIBRAN

Gibran Khalil Gibran n'a jamais écrit en frangais ;

il est pourtant le plus connu des gens de plume
libanais. Maronite, né a Bécharé en 1883,

il a émigré aux Etats-Unis avec sa famille en 1895,
ol il mourut trente-six ans plus tard. Son corps fut
ramené au Liban ; il repose dans une crypte du
monastére de Mar Sarkis & Bécharé. Personne ne sut
évoquer, comme lui, en une harmonieuse narration,
la rencontre fascinante de I'Orient et de I'Occident.
Son ceuvre maitresse, Le pro, écrite a l'origine
en arabe (trois versions), puis retravaillée de nom-
breuses fois en anglais, qui fut traduite dans le
monde entier et connut un succés planétaire, en est
la plus parfaite illustration : « je voulais étre sir que
chaque mot fiit vraiment le meilleur que j'eusse a
offrir ». Gibran, tel un prophéte de I'amour universel,
est sans nul doute I'exemple le plus réussi d'un
écrivain non pas partagé mais transcendé par son
appartenance a deux cultures, qui parvint & acquérir
une réputation mondiale en maniant indifféremment,
et avec le méme bonheur, deux langues aussi
différentes que peuvent I'étre I'arabe et I'anglais.

Vahe Katcha

Né en 1928, Vahe Katcha fut journaliste, romancier et
cinéaste. Beaucoup de ses romans ont fait 'objet
d’adaptations au cinéma, si bien que I'on ne saurait
dire quel art, du romanesque ou du septiéme, a déteint
sur I'autre : des chapitres brefs, des changements de

ton (de plans ?) rapides, et l'intelligence des dialogues,
(Eil pour il (1955) est caractéristique d’une ceuvre
dominée par I'obsession de la mort, de la vengeance et
de la haine. Citons encore Les mégots du dimanche
(1935), Pas de pitié pour les aveugles et Les cancéreux,
L'hamegon, Le huitiéme jour du Seigneur*: « Marc
vous a précédée dans un monde que nous ignorons.
Mais ce monde invisible existe aussi vrai que I'air qui
nous entoure, aussi vrai que le premier homme qui
s'est couché prés de la premiére femme et dont nous
sommes les témoins. Je vous 'ai dit. Un jour nouveau
commence pour Marc, Ni un lundi, ni un mardi, ni un
dimanche. En quelque sorte, le huitieme jour de la
semaine, Et ce jour appartient au Seigneur ».

Andréee Chédid

La guerre qui ravage le Liban dés 1975 fait naitre une
nouvelle maniére d'exprimer le dégotit d'un conflit
morbide mais aussi la défiance a I'égard d'un peuple
tour a tour violenté et galvanisé par la violence. Cette
incompréhension se lit dans Cérémonial de la violence
(1976) d’Andrée Chédid® qui, peu de temps avant,
psalmodiait encore tous les sortiléges du Liban. Elle a
déja acquis une réputation internationale et bénéficie
d’une audience qu'il n'est point besoin de soutenir ici.
Bien qu'installée a Paris bien avant le déclenchement
de la guerre, elle sonde les infortunes qui ébranlent le
pays des cédres, comme en attestent quelques-uns de
ses romans. La maison sans racines (1985) est la saga
d’une famille libanaise, qui « incarne » le sentiment de
déracinement vécu par I'ensemble de la diaspora.
« L'enfant [est] multiple » (1988) quand il nait de
I'union d'un musulman et d'une chrétienne. « Le
sixieme jour »® est celui de 'espoir pour une vieille
femme dont le petit-fils est atteint de choléra. « Ou
bien on meurt, ou bien on ressuscite. » La savante
maieutique du livre pousse la vieille laveuse vers les
rivages de la renaissance : la mer, théeme chédidien
omniprésent. Dans L'autre’, un vieil oriental (Simm)
assiste un jeune étranger (Jeph) pour I'arracher a la
mort, malgré les ironies, les obstacles que sont censés
étre I'ige, la langue, la culture et qui prohiberaient
toute tentative de communication. S§i Chédid est
reconnue d’emblée comme poéte, les critiques ont
toutefois eu du mal a l'agréer aussi comme
romanciére. Il n'y a chez Andrée Chédid, dans son
ceuvre comme dans son comportement, aucune
esbroufe, aucune frivolité mais en revanche une
authentique ferveur, Elle s'interroge sur la condition
humaine tout en gardant une foi profonde en
I'homme. Elle écrit inlassablement, telle une scholiaste,
des textes sur I'amour et atteint a la catalyse de ce
qu'elle préche sans renoncement. Si elle évoque la
mort, c’est pour dire qu'elle est la certitude commune
a tous les hommes ; « et si 'espoir meurt, c'est parce
qu'il va renaitre ». Elle se fait I'apotre des étres en
marge, incompris ou qui souffrent, I’enfant et le
vieillard, la femme : « Les humains m’absorbent. C'est
les aimer que j'aime ». Le sentiment poétique est
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partout, qu’il faut susciter plus que décrire car
I'écriture de Chédid est élégante, décente. Ne s’étant
jamais considérée comme une exilée, elle confiera a un
journaliste : « Je me sens d'ici autant que de la-bas.
Paris est le lien o1 jai vécu le plus longtemps. J'y suis
venue parce que je le souhaitais, je n'ai donc pas la
douleur de la nostalgie, le sentiment de I'exil. Et tout ce
que j'ai d'Orient en moi n'a jamais été déformé par
I'usage de la langue frangaise. Je reléeve d'un pays sans
fanion, sans amarres ».

Les prix littéraires

Les ceuvres d’auteurs libanais ont été fréquemment
louangées par la critique et récompensées par
les académies.

1948 : Farjallah Haik regoit le Prix Rivarol
pour Abou Nassif.

1966 : Andrée Chédid recoit le Prix Louise-Labé,

1968 : le Prix de la Société des gens de lettres est
attribué a Vénus Khoury-Ghata pour Terres
stagnantes.

1972 : I'Aigle d'or est attribué a Andrée Chédid
pour I'ensemble de son ceuvre.

1980 : Les ombres et leurs cris de Vénus Khoury-
Ghata regoit le Prix Apollinaire. Claire Gebeyli
obtient le Prix de I'Agence de coopération
culturelle et technique (ACCT).

1993 : Le rocher de Tanios d’Amin Maalouf
est le premier (et le seul a ce jour) Prix Goncourt
décerné a un Libanais.

1995 : Salah Stétié recoit le Grand Prix de la

francophonie de I'Académie francaise dont le

premier récipiendaire fut Georges Schéhadé.

Le Phénix de la littérature est le seul prix
littéraire attribué au Liban. Il est revenu pour la
premiére fois en 1996 a un essai de Ghassan Salamé,
Appels d'empire (Fayard) et en 1999 au talentueux
Dominique Eddé, Pourquoi il fait si sombre 7

Vénus Khoury-Ghata

La guerre, la mort, le déracinement imprégnent toutes
les ceuvres écrites apreés 1975, Vénus Khoury-Ghata
semble vouloir s’en venger en les persiflant. « Pourquoi
ce besoin incessant de parler de la mort ? Le mot
‘ mort 'constitue la pierre d’angle des titres de mes
livres. Vacarme pour une lune morte, Les morts w'ont
pas d’ombre, Mortemaison, Monologue du mort... Il
faut remonter a I'année 1975 quand me parvenaient
les images insoutenables d’'un Liban noyé dans son
sang. Les cadavres placés sur des planches de bois
étaient lancés dans des fosses communes du méme
geste que le boulanger qui enfourne son pain. La
mort : pain quotidien des Libanais®. » Le roman est
ici « poétique » et se singularise par cette greffe de

'arabe sur le franqais, en particulier dans les succu-
lents dialogues. A cette contribution linguistique,
s'adjoint un « dépaysement » littéraire enrichi de
superstitions inconnues en Occident, une sorte de
décalage culturel qui fascine. Dans Vacarme pour une
lune morte (1983), Khoury-Ghata relate '’horreur d'un
conflit qui ravage un pays imaginaire, la Nabilie, mais
nul n'ignore qu'il s'agit bien, en réalité, du Liban. Dans
un de ses poémes, elle évoquait déja la guerre: « Ma
meére qui se souvenait d'une mort estompée / Disait
la lumigre rétive / [...] La maison était au bord d'une
route comme au bord des larmes / Ses vitres prétes a
éclater en sanglots ». Chez Vénus Khoury-Ghata
germe un humour sardonique, qui semble vouloir
tempérer les élans de la passion. Un authentique
talent, aussi, car la romanciére est douée de la faculté
de saisir et de formuler I'irrationnel.

Claire Gebeyli

Avec Cantates pour un oiseau mort® (1996), Claire
Gebeyli raconte une longue saga familiale qui s'étend
sur un siécle et qui revisite les themes de la religion et
de I'exil. La poésie, selon elle immanente au monde,
impreégne encore les romans. Quant & I'écriture, elle
serait une veillée d'armes destinée a déchiffrer « la
version neuve des signes » ; elle fixe le temps de la
tragédie, elle I'absorbe, le transmue en un temps
d’espoir.

Amin Maalouf

Amin Maalouf a quitté le Liban en 1976. Grand
reporter pendant douze ans, ancien directeur de
I'hebdomadaire libanais An-Nahar international puis
rédacteur en chef de Jeune Afrigue, il s'oriente trés tot
en littérature vers des sujets historiques et commence
par publier un essai, Les croisades vues par les Arabes'.
Puis un roman, Léon I'Africain'!, qui devait initia-
lement étre un essai, le fait connaitre du grand public.
Léon, c’est cet ambassadeur maghrébin, Hassan al
Wazzan, capturé en 1518 par des pirates siciliens qui
I'offrent a Léon X, le grand pape de la Renaissance, et
qui deviendra le géographe Jean-Léon de Médicis. Le
rocher de Tanios'?, qui recoit le Prix Goncourt en 1993,
nous rameéne au Liban, celui du XIX® siécle. Impossible
de ne pas voir dans cette ceuvre une allégorie du Liban
moderne. Le rocher est une montagne qui gronde. Le
héros du récit n'est pas tant Tanios, bitard d'un
seigneur local, que le pays lui-méme. L'écriture-
mélopée de Maalouf est apaisante, jusqu'a ce que la fin
de chaque chapitre, dans un sursaut brutal, brise le
rythme alangui, comme un accord de citharéde.
L'auteur sait nous offrir sur un plateau les douceurs
d’une civilisation exquise, nous décrit et nous sert des
patisseries au sirop de sucre ou le café agrémenté de
cardamome ; 13, tout invite a I'évasion. Mais les
passions humaines se mélent aux intéréts stratégiques
dans une implacable logique orientale ol s'affrontent
sens de I"honneur, orgueil de préséance, jeux
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d’alliances. Faut-il servir la perfide Albion ou rallier les
réves panarabes de I'émir ? Apres I'assassinat d’un
patriarche maronite, Tanios sera contraint a I'exil et,
perché sur un rocher, verra au loin un navire en
partance pour Chypre, planche de salut pour nombre
de chrétiens libanais. Les personnages d’Amin Maalouf
sont tous des enfants de la Méditerranée ; et tous sont
victimes d'un écartélement, fit-il social, culturel ou
politique.

Alexandre Najjar

Alexandre Najjar, jeune avocat, conseiller culturel du
ministre de la Culture et de |'enseignement supérieur
libanais, semble avoir suivi les traces d’Amin Maalouf
en choisissant des themes historiques dans deux de ses
plus récents romans, Les exilés du Caucase'® et
L'astronome' qui furent bien accueillis par la critique
et surtout par les lecteurs. Si le style est élégant, il ne
sacrifie rien a la rigueur documentaire. Etabli a
Beyrouth, c’est depuis son pays que I'auteur écrit et
témoigne. « Par son stylo, Alexandre Najjar appartient
a la légion de ceux qui travaillent a empécher
Pengloutissement spirituel et mental du Liban. Cette
lutte mérite attention et respect, comme celle des
combattants armés qui s'opposent a la disparition
politique, 4 I'* Etatcide * de la République du cédre’s. »
Aussi, le theme de I'exil n'a pas droit de cité dans son
ceuvre. Dans La honte du survivant, la ténacité d'un
regimbeur — qui n’a pratiquement connu son pays
qu’'en état de guerre — affleure, non dépourvue
d’ailleurs d’une certaine malice :

« — De quel bord tu es ? dis-je tout a coup en m'en
voulant de ne pas avoir posé cette question plus tot.

— Pour le Liban, répondit-il sans hésiter.

— Quel Liban ? — Le Liban avec un * L " majuscule,
murmura-t-il sans sourciller avant de demander :
Pourquoi, vous avez combien de Libans, vous
autres ? »

Jeunes romanciers
et francophonie

On pourrait encore citer, dans ce panorama,
Jacqueline Massakbi et ses Mémoires de cédres (1989),
Elie Pierre Sabbag et L'ombre d’une ville (1993),
Dominique Eddé avec sa trés poignante Lettre
posthume (1989), Georges Corm et La mue (1992), le
pére Mansour Labaky avec L'enfant du Liban (1986,
Prix de I'académie des sciences morales et politiques)
et Mon pays au passé simple (1992), Gérard Khoury et
son Mémoire de 'aube, Désirée Azziz, Nazir Hamad,
Sélim Nassib, ou encore Ghassan Fawaz avec Moi,
volatiles des guerres perdues (1996).

Le roman libanais, jeune, est en pleine croissance.
Une constante apparait néanmoins : les écrivains du
Liban ont introduit, au sein de la francophonie, une
sensibilité nouvelle et une imagination orientale,
souvent inspirées par les déchirures de leur pays. Par
leur parfaite maitrise de la langue francaise, mise au

service de leur attachement charnel
et viscéral a leur nation, ils ont
su donner chair 4 un syncrétisme
littéraire original. s

1. Abdallah Naaman, Le frangais au Liban,
Maison Naaman pour la cuture, Jounieh, 1979,

2. Farjallah Haik, L'envers de Cain, Stock,
Paris, 1955.

3 Entretien avec E. Massoud, La Revue du
Liban, n® 181, 1962,

4. Vahe Katcha, Le huitiéme jour du seigneur,
Plon, Paris, 1960,

5. Andrée Chédid, Romans (Le sommeil
délivré, Le sixiéme jour, Le survivant, L'autre, La
cité fertile, Nefertiti et le réve d'Akhnaton, Les o
marches de sable, La maison sans racines, L'enfant 5 |
multiple), Flammarion, Paris, 1998,

6. Adapté au cinéma par Youssef Chahine, en

Amin Maalouf

1986, avec Dalida dans le réle principal.

7. Adapté au cinéma par Bernard Giraudean
en 1990,

8. Vénus Khoury-Ghata, Anthologie personnelle, Actes Sud, Arles,
1997.

9. Claire Gebeyli, Cantates pour un oiseau mort, L'Harmattan, Paris,
19496

10. Amin Maalouf, Les croisades vues par les Arabes, Lattés, Paris,
1983,

11. Amin Maalouf, Léon I'Africain, Lattes, Paris, 1992.

12, Amin Maalouf, Le rocher de Tanios, Grasset, Paris, 1993.

13. Alexandre Najjar, Les exilés du Caucase, Grasset, Paris, 1995.

14. Alexandre Najjar, L'astronome, Grasset, Paris, 1997.

15. Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, Préface de La honte du survivant,
Naaman, 1991.

« C'est un grand agrément que la diversité...
I'ennui naquit un jour de l'uniformité »

-Anaine Houdar De La Motie

A Beyrouth, durant le IX¢ Sommet
de la Francophonie,
le Québec fera la promotion
de la diversité culturelle.
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