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L E L I V R E J A M A I S L U 

Tout ce que vous voulez savoir 
sur le Père Qoriot 

(et que vous auriez tort de me demander) 

par 
Joël Champetier 

Le Père Goriot est le chef-d'œuvre d'Alexandre Dumas, un roman touffu, 
complexe, puissant, un socle sur lequel s'est érigé l'édifice de la littérature 

moderne. Depuis la scène d'ouverture - la description minutieuse 
de la pension Velder - jusqu'à la confrontation finale où le père Goriot 
sauve ses deux filles des griffes de l'ignoble Rouletabille, l'auteur peint 

une fresque magistrale, le déclin d'une société qui se meurt... 

V
ous dites ? Oui, oui, je suis distrait : Le 
Père Goriot n'a pas été écrit par Dumas, 
mais par Balzac. Où avais-je la tête ? Ce 
bon vieil Isidore... Honoré ! C'est ce 
que je voulais dire... Ah ! tous ces vieux 

prénoms, on s'y embrouiUe. Bon, ça va : j'aurais dû 
me douter qu'il serait difficile de berner les lecteurs 
de Nuit blanche. La simple vérité, blafarde et nue 
comme un cadavre prêt à l'autopsie, la voici : je n'ai pas 
lu Le Père Goriot. 

Je pourrais me justifier en prétextant qu'il est 
physiologiquement et mathématiquement impossible 
de lire ne serait-ce que 10 % de la littérature mondiale, 
mais l'argument, je le sens, serait accueilli avec froideur. 
On parle de Balzac, tout de même. J'ai bien trouvé le 
temps de lire des œuvres - comment dire ? - oubliables, 
comme Parle, robot ! et Les pionniers de la Baie James. 
C'est d'autant moins excusable que je possède une 
copie du classique en question, sagement aligné dans 

une de mes bibliothèques. Je me souviens de l'avoir 
repéré dans un salon du livre, de l'avoir soupesé, 
feuilleté, senti, payé et ramené à la maison. J'ai lu 
la quatrième de couverture. Mais pour toutes sortes 
de raisons, je l'ai rangé et ne suis jamais passé de 
l'intention à l'acte. Peut-être fait-il partie de ces livres 
dont la réputation est tellement bien établie que cela 
nous dispense de le lire. Entre vous et moi, est-il 
vraiment nécessaire de lire Mody Dick ou La nausée ? 
En posséder une copie à portée de la main me semble 
suffisant, nous fait bénéficier d'une sorte de culture 
par induction homéopathique. C'est comme mes 
haltères et mes skis de fond. Ils n'ont pas servi depuis 
des années, mais qui peut contester que l'aura qui 
s'en dégage, la potentialité sportive générée par leur 
existence, est quelque part une forme d'exercice ? 

Attention, je ne voudrais pas laisser croire que je 
ne lis aucun classique. Au contraire, je me suis souvent 
trouvé bien bête, ayant enfin pris connaissance directe 
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d'une œuvre de Diderot, de Zola, de Jane Austen, de 
Céline (Louis-Ferdinand), d'avoir retardé mon plaisir 
de toutes ces années. Mais plus j'y pense, plus je me dis 
que ce n'est pas innocemment si, parmi tous les livres 
de tous les rayons de la babélienne bibliothèque 
des œuvres que je n'ai pas lues, j'ai choisi ce roman 
particulier de Balzac pour illustrer mon propos. On 
trouvera certainement un germe d'explication dans 
le déplorable esprit de contradiction de la jeunesse. 
Car c'est en quatrième année du secondaire que j'ai 

pour la première fois entendu 
parler du Père Goriot. Un de nos 
professeurs de français le citait 
comme son roman préféré. Frisson 
d'horreur : l'œuvre favorite d'un 
profl Une histoire de vieux dans 
une pension de famille ! Pas 
d'extraterrestres, pas de guerre 
spatiale pour la suprématie de 
l'univers ! Le roman venait de 
s'inscrire en lettres de feu dans le 
registre des œuvres à fuir. Car je 
suis ainsi fait ; je fonctionne par 
contradiction. Méfiez-vous lorsque 
je vous donne raison, c'est souvent 
pour contredire vos contradicteurs. 

joei champetier jjn défaut autant qu'une qualité, 
je vous l'accorde : trop souvent je me braque lorsque 
les sages et les universitaires me parlent de la bouche 
de leurs canons. J'y travaille. 

Qui plus est, je lis lentement. Un esprit lent dans un 
corps lent, voilà le sort que la sorcière de la génétique a 
jeté sur mon berceau. Donc, je lis peu. Cela m'inquiète 
vaguement, lorsqu'il me prend - c'est rare - de rêver 
de postérité littéraire. De Proust à Vonarburg, les plus 
grands ont lu (lisent) énormément, voracement, 
balzaciennement. Ma faible capacité de lecture 
serait-elle un signe que... ? J'essaie de me rassurer en 
évoquant Borges, qui affirmait lire peu et se fatiguer 
des romans longs. Mais faut-il prendre pour argent 
comptant les aveux d'un Argentin ? Friand de paradoxe 
en plus ? Les miens d'aveux sont candides : il est rare 
que je lise plus de cinquante pages en une seule séance 

de lecture, et plus rare encore que je me permette 
deux séances la même journée. Je lis au lit et, parfois, 
mes yeux se ferment si vite que je n'ai pas le temps 
de me dire : « Je m'endors ». 

Un dernier clou, mais non le moindre : mon 
sacerdoce de rédacteur en chef et de co-directeur 
littéraire de la revue Solaris exige que je me tienne 
à jour en fantastique, en science-fiction, et dans les 
autres littératures de l'imaginaire. Tâche impossible 
en soi tellement il se publie d'œuvres intéressantes 
dans ce domaine. Plus jeune, j'en éprouvais un 
sentiment absurde de culpabilité. Merci à Daniel 
Pennac et son merveilleux essai libératoire Comme 
un roman. Quel bonheur de ne plus être obligé de lire, 
surtout quand l'auteur est un copain. Je n'en suis pas 
encore arrivé à pouvoir complètement me déculpabi­
liser, mais je travaille aussi là-dessus. Je rêve de me 
remettre à parcourir au hasard les sentiers de la 
littérature, comme Jacques le fataliste sans savoir trop 
d'où je viens, ni où je m'en vais, habité par le plaisir 
de la lecture présente et l'espoir que le futur me fera 
connaître d'autres instants de bonheur. Ah, tout de 
même : il est clair que je lirai très bientôt Le Père 
Goriot - rédiger ce témoignage m'en a donné 
une féroce envie. Mais je dois vous quitter : 
la pile de textes de Solaris me regarde et commence 
à s'impatienter... i»» 
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« Le l i v r e j a m a i s l u » 

Réjane Bougé signera la prochaine rubr ique. 
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