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LE LIVRE JAMAIS LU

Tout ce que vous voulez savoir

sur Le Pere Gorio
et que vous auriez tort de me demander

par
Joél Champetier

Le Pére Goriot est le chef-d’ceuvre d'Alexandre Dumas, un roman touffu,
complexe, puissant, un socle sur lequel s'est érige I'édifice de la littérature
moderne. Depuis la scéne d’ouverture - la description minutieuse
de la pension Velder - jusqu‘a la confrontation finale ou le pere Goriot
sauve ses deux filles des griffes de I'ignoble Rouletabille, I'auteur peint
une fresque magistrale, le déclin d’une société qui se meurt...

ous dites ? Oui, oui, je suis distrait : Le
Pére Goriot n'a pas €té écrit par Dumas,
mais par Balzac, Ou avais-je la téte ? Ce
bon vieil Isidore... Honoré ! Clest ce
que je voulais dire... Ah ! tous ces vieux
prénoms, on §'y embrouille, Bon, ¢a va : jaurais d
me douter qu'il serait difficile de berner les lecteurs
de Nuit blanche. La simple vérité, blafarde et nue
comme un cadavre prét a l'autopsie, la voici : je n'ai pas
lu Le Pére Goriot.

Je pourrais me justifier en prétextant qu'il est
physiologiquement et mathématiquement impossible
de lire ne serait-ce que 10 % de la littérature mondiale,
mais I'argument, je le sens, serait accueilli avec froideur,
On parle de Balzac, tout de méme. J'ai bien trouvé le
temps de lire des ceuvres — comment dire ? - oubliables,
comme Parle, robot | et Les pionniers de la Baie James.
Clest d'autant moins excusable que je posséde une
copie du classique en question, sagement aligné dans

une de mes bibliothéques. Je me souviens de 'avoir
repéré dans un salon du livre, de I'avoir soupesé,
feuilleté, senti, payé et ramené a la maison, J'ai lu
la quatriéme de couverture. Mais pour toutes sortes
de raisons, je I'ai rangé et ne suis jamais passé de
I'intention a I'acte, Peut-étre fait-il partie de ces livres
dont la réputation est tellement bien établie que cela
nous dispense de le lire. Entre vous et moi, est-il
vraiment nécessaire de lire Mody Dick ou La nausée ?
En posséder une copie a portée de la main me semble
suffisant, nous fait bénéficier d'une sorte de culture
par induction homéopathique. C’est comme mes
haltéres et mes skis de fond. Ils n’ont pas servi depuis
des années, mais qui peut contester que 'aura qui
s'en dégage, la potentialité sportive générée par leur
existence, est quelque part une forme d’exercice ?
Attention, je ne voudrais pas laisser croire que je
ne lis aucun classique. Au contraire, je me suis souvent
trouvé bien béte, ayant enfin pris connaissance directe
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d'une ceuvre de Diderot, de Zola, de Jane Austen, de
Céline (Louis-Ferdinand), d’avoir retardé mon plaisir
de toutes ces années, Mais plus j'y pense, plus je me dis
que ce n'est pas innocemment si, parmi tous les livres
de tous les rayons de la babélienne bibliotheque

des ceuvres que je n'ai pas lues, )"ai choisi ce roman
particulier de Balzac pour illustrer mon propos. On
trouvera certainement un germe d’explication dans

le déplorable esprit de contradiction de la jeunesse.
Car c'est en quatrieéme année du secondaire que j'ai
pour la premiére fois entendu
parler du Pére Goriot. Un de nos
professeurs de frangais le citait
comme son roman préféré. Frisson
d’horreur : I'ceuvre favorite d’un
prof ! Une histoire de vieux dans
une pension de famille ! Pas
d’extraterrestres, pas de guerre
spatiale pour la suprématie de
I'univers ! Le roman venait de
s'inscrire en lettres de feu dans le
registre des ceuvres a fuir. Car je
suis ainsi fait ; je fonctionne par
contradiction. Méfiez-vous lorsque
je vous donne raison, c’est souvent
pour contredire vos contradicteurs.
Un défaut autant qu'une qualité,
je vous I'accorde : trop souvent je me braque lorsque
les sages et les universitaires me parlent de la bouche
de leurs canons. |'y travaille.

Qui plus est, je lis lentement. Un esprit lent dans un
corps lent, voila le sort que la sorciére de la génétique a
jeté sur mon berceau. Dong, je lis peu. Cela m'inquiéte
vaguement, lorsqu'il me prend — c’est rare — de réver
de postérité littéraire. De Proust a Vonarburg, les plus
grands ont lu (lisent) énormément, voracement,
balzaciennement. Ma faible capacité de lecture
serait-elle un signe que... ? 'essaie de me rassurer en
évoquant Borges, qui affirmait lire peu et se fatiguer
des romans longs. Mais faut-il prendre pour argent
comptant les aveux d’un Argentin ? Friand de paradoxe
en plus ? Les miens d'aveux sont candides : il est rare
que je lise plus de cinquante pages en une seule séance
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de lecture, et plus rare encore que je me permette
deux séances la méme journée, Je lis au lit et, parﬁ)is,
mes yeux se ferment si vite que je n'ai pas le temps
de me dire : « Je m'endors ».

Un dernier clou, mais non le moindre : mon
sacerdoce de rédacteur en chef et de co-directeur
littéraire de la revue Solaris exige que je me tienne
4 jour en fantastique, en science-fiction, et dans les
autres littératures de I'imaginaire. Tache impossible
en soi tellement il se publie d’ceuvres intéressantes
dans ce domaine. Plus jeune, j'en éprouvais un
sentiment absurde de culpabilité. Merci 4 Daniel
Pennac et son merveilleux essai libératoire Cormme
un roman. Quel bonheur de ne plus étre obligé de lire,
surtout quand I'auteur est un copain, Je n'en suis pas
encore arrivé a pouvoir complétement me déculpabi-
liser, mais je travaille aussi la-dessus. Je réve de me
remettre & parcourir au hasard les sentiers de la
littérature, comme Jacques le fataliste sans savoir trop
d’ou je viens, ni ol1 je m’en vais, habité par le plaisir
de la lecture présente et I'espoir que le futur me fera
connaitre d’autres instants de bonheur. Ah, towt de
méme : il est clair que je lirai trés bientot Le Pére
Goriot — rédiger ce témoignage m'en a donné
une féroce envie. Mais je dois vous quitter :
la pile de textes de Solaris me regarde et commence
a s'impatienter. .. ras
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« Le livre jamais lu »
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A paraitre dans le numéro 89 de Nuit blanche, en librairie le 9 décembre 2002
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