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Le monde ou.ver 

Euphorisant, voilà comment nous pourrions qualifier 
le plus récent roman de Leslie Kaplan, Le psychanalyste, 
paru à l'automne 1999, et qui clôt une trilogie baptisée 
Depuis maintenant, publiée chez P.O.L Ce roman très 
remarqué, et remarquable, entraîne son lecteur dans 
le mouvement de la pensée et de la vie de personnages 
qui visitent Simon Scop, un psychanalyste fin lecteur de 
Freud et de Kafka. Résultat ? On accède à la jubilation, 
celle que procure la circulation de la parole, une 
ouverture qui nous permet de croire que vivre en état 
de liberté est encore possible. Vivifiant. 
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Par 
Johanne Jarry 

D e l ' u s i n e à 
l ' é c r i t u r e 
Si Leslie Kaplan est née 
à New York, c'est à Paris 

quelle vit, et c'est en français qu'elle écrit. 
Bien que ses romans soient publiés depuis 
1982 (L'excès-l'usine), son œuvre 
demeure trop peu connue (ici du moins) 
même si son roman Le pont de Brooklyn 
est édité en format de poche, preuve d'un 
certain succès en librairie. L'écriture 
dépouillée de ce roman rappelle très très 
légèrement celle de Marguerite Duras, 
avec qui elle discutera d'ailleurs d'un 
thème qui lui est cher : l'usine1. Le mot 
traverse l'œuvre et la vie de Leslie Kaplan, 
puisqu'elle y a travaillé en 1968. Cette 
expérience de la réalité, elle en témoigne 
dans tous ses livres, à commencer par 
L'excès-l'usine, livre de vies presque 
mortes, qui s'usent à la chaîne. Un livre 
qui s'ouvre toujours sur les mêmes lieux : 
des coins d'usine, des pièces en morceaux, 
des murs, le café où on fait la pause avant 
de reprendre le travail. Un lieu pauvre 
parce que vide de désir. Un grand vide de 
vie, voilà ce que le livre fait voir. Il n'y a 
rien d'autre que « la grande usine uni­
vers ». Et au-dessus de l'usine, le ciel, 
comme un espace impossible à habiter. 

M i s s N o b o d y K n o w s 

La trilogie Depuis maintenant s'amorce 
avec Miss Nobody Knows. L'oncle de 
Marie vient de se suicider, laissant cette 
note derrière lui : « J'ai menti toute ma 
vie. » Pourtant, même si nous sommes en 
mai 1969, peut-être à cause de ce suicide, 
le roman parle de mai 68. Comment 
expliquer l'importance de cette période ? 
« Quand je pense à cette époque, j'ai 
l'impression que c'est un moment où l'on 
voit tout, où l'on peut tout voir, dans tous 
les détails, parce qu'il n'y a pas de hié­
rarchie entre les choses. Il y a un sens, 
mais il flotte, il plane, il existe sans être là. 
Ou peut-être il rebondit ailleurs, autre­
ment, il peut se rejouer plus loin, être 
repris, recommenté par d'autres2. » Miss 
Nobody est une errante, sans domicile 
fixe. Elle écrit ce qu'elle voit dans un cale­
pin, le plus souvent des questions. C'est 
une femme libre, qui arrive dans la vie de 
Marie par hasard et part sans dire où. On 
la retrouve brièvement dans Les prosti­

tuées philosophes, un roman où le jeune 
Thomas tente d'exister malgré son père. 
Il devra, pour y parvenir, recourir à la 
violence. Ce père qui empêche la vie, on le 
retrouve encore dans Le psychanalyste, 
surtout chez Eva qui, après avoir tué un 
homme, erre dans Paris avec pour seul 
secours un exemplaire de la Lettre au père 
de Kafka. Ces deux premiers volets de la 
trilogie sont un peu moins accessibles que 
Le psychanalyste, mais ils demeurent 
essentiels au déploiement du troisième 
tome parce qu'ils contiennent les motifs 
de l'écriture de Leslie Kaplan : comment 
devenir (ou demeurer) vivant à soi-même, 
ouvert au monde, à l'Autre, disponible au 
hasard ? 

Leslie Kaplan anime aussi des ateliers 
d'écriture, souvent en banlieue de Paris, 
dans des lieux de réinsertion sociale. Elle 
ne prétend pas vouloir former des écri­
vains. Elle croit plutôt que la liberté de 
tout individu passe par l'expression ; elle 
insiste sur l'importance du travail de la 
pensée et conçoit ces ateliers comme un 
lieu où on réfléchit sur ce que l'on pense. 
Cette conviction est parfaitement mise en 
action dans Le psychanalyste. Comment 
a-t-elle pu rendre cette enivrante sensa­
tion de liberté dans son dernier roman ? 
Elle l'explique avec une générosité tout 
aussi perceptible que dans son écriture. 
« Je voulais à la fois tenir compte de ce qui 
est, donc de tout ce qui se présente, et de 
ce qui advient. C'est pourquoi la référence 
à Freud, et à ce qu'il appelle l'attention 
flottante, est tout à fait importante. En 
écrivant, il faut toujours se placer du 
point du vue de l'ouvert, du possible, du 
suspens, donc sans fermer. Du point de 
vue des personnages, c'est certainement 
une radiance qui me guide ; je me 
demande comment ils sont, mais aussi ce 
qu'il peut leur arriver. Il y a aussi la réfé­
rence au hasard. Je crois que c'est ce qui 
est dynamisant dans le récit, et dans la 
vie. » 

La lecture de ce roman réjouit, car 
nous y côtoyons des personnages qui, au 
départ, sont pris dans leur carcan 
(souvent familial) et qui réussissent, par la 
parole, à s'en extirper. Il ne s'agit pas de 
changer pour devenir un autre, mais 
d'aller vers ce que l'on est, fondamen­
talement. Dans ce sens, la psychanalyse 
offre une possibilité de transformation 
pour les hommes. Mais veut-on seule­

ment connaître nos vérités ? « Tous les 
personnages de mon livre sont des héros 
parce qu'ils affrontent un conflit, qui est 
un conflit universel, et qui date. Il n'y a 
qu'à regarder la tragédie d'Œdipe. Les 
personnages de Sophocle sont pris par 
leur désir de vérité et leur passion pour 
l'ignorance. Parce qu'au fond, personne 
ne veut savoir. Et pourtant, si. Je crois que 
ça se situe là, entre les deux. Cette passion 
pour l'ignorance, elle est chez tout le 
monde. Dans l'œuvre de Kafka, on voit 
très bien comment cette passion pour 
l'ignorance génère des conflits. On voit 
dans ses écrits, son Journal, comment au 
fond il était au milieu de ça, au maxi­
mum, très exemplairement. » 

H a s a r d e t l i b e r t é 

Dans Le psychanalyste, la littérature n'est 
pas matière à discours ; elle offre la possi­
bilité de comprendre ce que nous vivons. 
Prenons Eva. Elle lit intensément Kafka, et 
cette lecture, parce qu'elle l'accompagne 
et nourrit sa réflexion, devient presque 
échange, ce livre la sauvera. La littérature 
aide-t-elle à vivre ? « Oh oui, je crois. Elle 
peut aider à penser. Et penser est déjà 
essentiel pour vivre de façon vivante. 
« L'art est la vie vivante. » C'est unephrase 
de Dostoïevski que n'importe quel écri­
vain pourrait reprendre. Si j'ai pris Kafka 
pour Eva, c'est parce que je l'aime, parce 
qu'il parle de la malédiction. Et puis 
Kafka, tout le monde peut le lire en livre 
de poche. Il est accessible. Eva se raccro­
che à ça. La Lettre au père l'a aidée à s'ou­
vrir. Elle a un rapport à ce texte. Elle l'a 
traversé d'abord avec résistance, avec 
fureur. Son héros, pense-t-elle, est si 
lamentable par rapport à son père. Et je 
crois qu'ensuite elle comprend que le fait 
qu'il écrive la lettre, même s'il ne l'a pas 
envoyée, l'a fait se déplacer. Je crois que 
c'est une chose que tout le monde peut 
comprendre. Il y a là un espace de 
liberté. » 

Un autre aspect stimulant et qui con­
tribue sans aucun doute à cette sensation 
de liberté tient à la présence archi-discrète 
de la narratrice, et de l'écrivaine, dans 
l'histoire. Cette distance narrative n'a rien 
à voir avec la froideur. On l'associerait 
plutôt à un commentaire de Simon Scop, 
le pyschanalyste du roman : « L'important 
était de maintenir que la maladie et le 
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« Tenir le hasard pour indigne 
de décider de notre destin, ce n'est 
rien d'autre qu'une rechute dans 
la conception pieuse du monde. » 

Le psychanalyste, P.O.L, p. 231. 

« Les assassins, contrairement 
à ce qu 'on pourrait croire, sont 
ceux qui restent dans le rang, 
qui suivent le cours habituel 
du monde, qui répètent et 
recommencent la mauvaise vie 
telle qu'elle est. » 

Le psychanalyste, P.O.L, p. 456. 

« [...] il pensait à ce qu 'on peut 
at tendre d'une psychanalyse, d'après 
Freud : "aimer et travailler", et à un 
commentaire qu' i l venait de lire : 
Pas une réconcil iation avec la réalité, 
mais avec ses propres capacités. 
Vouloir ce qu 'on veut, pouvoir ce 
qu 'on peut. Pas vouloir ce qu 'on peut, 
aplatissement devant la réalité, 
ni pouvoir ce qu 'on veut - le croire - , 
f igure une toute puissance. Mais 
qu 'on puisse jouer sa partie, dire son 
récit, répondre au monde à sa façon. 
Aimer et travailler... » 

Le psychanalyste, P.O.L, p. 214. 

« Penser l ibrement, disait Simon, 
penser dans toutes les directions 
possibles, est un des grands plaisirs 
que l'on peut avoir, parfois c'est 
même de la joie.. . alors quand 
on veut vous l ' interdire, vous en 
empêcher, vous censurer, pas 
explicitement, mais vous mort i f ier. . . 
en rendant mor t ce qui vous arrive, 
ce que vous éprouvez, en vous 
disant, ce que vous faites, pensez, 
vivez, ce n'est r ien.. . alors là non, 
disait Simon, non. » 

Le psychanalyste, P.O.L, p. 408. 

sujet ne sont pas confondus, toujours 
garder la distinction, ne pas enfermer 
quelqu'un dans sa maladie. » Distinction 
que la narratrice s'empresse d'approuver, 
du point de vue de la narration : « Moi, ça 
me plaisait parce que je me disais : c'est 
comme une narration, est-ce qu'une 
narration est racontée du point de vue de 
ce qu'on sait, comme un "cas" qui se 
déroule en ligne droite, ou du point de 
vue de ce qu'on ne sait pas à l'avance. Et 
ça ne veut pas dire : improvisation. Mais 
c'est une question de point de vue. » 
Maintenant, qu'en pense l'écrivaine ? 
« C'est dans la droite ligne de Freud. La 
psychanalyse n'est pas une médecine. La 
psychanalyse s'intéresse au sujet, pas à la 
maladie. On peut dire qu'elle s'intéresse à 
séparer le sujet de sa maladie, de ses 

symptômes, de ce qui ne va pas. Un psy­
chanalyste ne doit pas penser qu'il sait ce 
qu'a la personne. Il écoute. Il faut bien 
entendre ou essayer de tout entendre à 
égalité. Le sujet n'est pas un cas, il n'est 
pas enfermé dans une catégorie donnée, 
mais à entendre dans toutes ses contra­
dictions. Je crois qu'il y a une éthique là-
dedans qui me convient, même du point 
de vue de la narration. Un point de vue 
naturaliste, qui explique, ça ne m'intéresse 
pas. Je crois que c'est comme ça depuis le 
début. Quand j'ai voulu écrire sur l'usine, 
ce n'était pas à la Zola. Zola, c'était très 
bien quand il l'a écrit, mais ce n'est plus 
ça du tout. Donc si on n'adopte pas un 
point de vue d'explication, de cas, de caté­
gorie, on se place autrement par rapport à 
ce qui advient, à ce qui peut advenir, peut 
changer. Ça demande peut-être une 
certaine disponibilité à ce qui arrive. Je 
trouve ça plus intéressant du point de vue 
de l'écriture. Écrire ce que je sais déjà, ça 
ne m'intéresse pas beaucoup. » On a 
d'ailleurs dit, en parlant de son dernier 
roman, que sa narration était démo­
cratique... « Il n'y a pas de Dieu tout 
puissant qui contrôle tout. Effectivement, 
chacun peut avancer à sa façon. La 
question qui fait avancer le livre, c'est : et 
alors que va-t-il se passer ? C'est la même 
chose avec les films de Chaplin : qu'est-ce 
qu'il va faire, qu'est-ce qu'il va inventer ? 
J'adore Chaplin. » 

R é a l i t é e t p o u v o i r 

Simon Scop pense que la réalité, c'est le 
pouvoir. Qu'en pense Leslie Kaplan ? « La 
réalité sociale est certainement déterminée 
par le pouvoir. La question est : comment 
le déjouer, comment on se situe par rap­
port à ça, comment on peut déplacer des 
choses, comment on peut en instaurer 
d'autres. Ça, c'est aussi la référence à 
Chaplin. On est dans un monde... où on 
retrouve le pouvoir, l'inertie, la répétition. 
Qu'est-ce qu'on en fait ? Tout le monde 
est confronté à ça. » Simon dit aussi que la 
religion, c'est la mortification... « Toutes 
les religions, dans la mesure où elles 
posent une autre vie en dehors de celle-ci, 
sont une façon de nier ce qui se passe ici, 
maintenant. On peut tout penser. On ne 
peut pas tout faire. Ça, c'est absolument 
primordial. C'est le moteur de la psycha­
nalyse et c'est le moteur de ce qui permet 
de se débarrasser de la culpabilité fausse. 
Par exemple, ceux qui disent : je suis 
raciste parce que j'ai pensé que... Mais on 
s'en fiche de ce qu'ils ont pensé ! Ce qui 
importe, c'est ce qu'ils font, ce qu'ils 
disent publiquement, s'ils se censurent ou 
non. La distinction entre la sphère de la 
pensée et celle de l'action, c'est très 
important, sinon, qu'est-ce qui se passe ? 

On banalise les actions. On se culpabilise 
sur ses pensées, moyennant quoi on 
excuse, on effiloche les actes. On se dit : 
moi aussi, j'aurais pu... Pas du tout ! » 

Est-ce qu'il y a une déception par 
rapport à l'après-mai 68 ? « Je crois qu'on 
se débat avec le deuil, avec la désillusion, 
mais c'est comme pour l'usine : je n'ai 
jamais regretté d'y avoir travaillé. Même si 
ça a été très dur, même traumatique. Si 
j'avais des illusions, ça n'avait rien à voir 
avec ce que j'imaginais. D'avoir vécu une 
occupation d'usine laisse des traces. Il y a 
des choses qui restent. Des récits. Les 
récits, c'est fondamental. Par exemple, 
une partie de Depuis maintenant a été mis 
en scène au théâtre. Après une représen­
tation, les gens se sont regroupés dans un 
café et se sont mis à raconter, 29 ans 
après, leur mai 68. C'était fascinant parce 
que les récits étaient là. C'est essentiel, ça. 
C'est une autre façon de voir l'histoire. 
Mai 68, je ne le vois que de façon positive, 
et à transmettre, finalement. » 

Nommer, faire exister. Est-ce que c'est 
ça, écrire ? « Oui, certainement. Trouver 
les mots, les mots 'justes' pour nommer 
ses sentiments, ses affects, sa façon de 
voir. Cézanne disait : 'Je vous dois la 
vérité en peinture.' On pourrait reprendre 
ça : qu'est-ce que c'est la vérité en litté­
rature ? C'est certainement essayer de dire 
de la façon la plus juste son rapport au 
monde. Mais ce rapport est lui-même un 
écart entre soi et le monde. C'est essayer 
de nommer ça. Ne pas penser le monde 
tel qu'il est, ce serait une vision... de Dieu 
lui-même, mais essayer d'être juste par 
rapport à cet écart entre soi et le monde. » 

Ce roman est une mise en action... 
« Un livre, c'est une réponse au monde, 
c'est un objet. Un objet proposé qui peut 
augmenter le monde, l'agrandir. C'est ce 
qu'on souhaite. Ce n'est pas une explica­
tion, ni un discours. C'est autre chose. » 

Ne ratez pas Le psychanalyste, ni les 
romans qui l'ont précédé, r e 

1. Entretien publié dans la deuxième édition de 
L'excès-l'usine, P.O.L., 1987. 

2. Leslie Kaplan, Miss Nobody Knows, Paris, 
P.O.L., 1996, p. 16-17. 

Les romans de Leslie Kaplan sont tous publiés 
chez P.O.L. sauf la première édition de L'excès-
l'usine (1982), publié chez Hachette, repris chez 
P.O.L. en 1987 : Le livre des ciels ( 1983) ; Le criminel 
(1985) ; Le pont de Brooklyn (1987) ; L'épreuve du 
passeur (1988) ; Le silence du diable (1989) ; Les 
mines de sel (1993) ; Depuis maintenant 1, Miss 
Nobody Knows (1996) ; Depuis maintenant 2, Les 
prostituées philosophes (1997) ; Depuis maintenant 
3, Le psychanalyste (1999). Plusieurs de ces textes 
ont été adaptés pour le théâtre. Retenons qu'elle est 
aussi l'auteure de nombreux essais publiés en revues. 
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