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Euphorisant, voila comment nous pourrions qualifier

le plus récent roman de Leslie Kaplan, Le psychanalyste,
paru a I'automne 1999, et qui clot une trilogie baptisée
Depuis maintenant, publiée chez P.O.L. Ce roman tres
remarqué, et remarquable, entraine son lecteur dans

le mouvement de la pensée et de la vie de personnages

qui visitent Simon Scop, un psychanalyste fin lecteur de
Freud et de Kafka. Résultat ? On accede a la jubilation,
celle que procure la circulation de la parole, une
ouverture qui nous permet de croire que vivre en état
de liberté est encore possible. Vivifiant.
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e 'usine a
I'écriture

Si Leslie Kaplan est née

a New York, c’est a Paris
qu’elle vit, et c’est en frangais qu'elle écrit.
Bien que ses romans soient publiés depuis
1982 (L’excés-I'usine), son ceuvre
demeure trop peu connue (ici du moins)
méme si son roman Le pont de Brooklyn
est édité en format de poche, preuve d’'un
certain succes en librairie. L'écriture
dépouillée de ce roman rappelle trés trés
légerement celle de Marguerite Duras,
avec qui elle discutera d’ailleurs d'un
théme qui lui est cher : 'usine!. Le mot
traverse I'ceuvre et la vie de Leslie Kaplan,
puisqu’elle y a travaillé en 1968. Cette
expérience de la réalité, elle en témoigne
dans tous ses livres, & commencer par
L'excés-'usine, livre de vies presque
mortes, qui s'usent a la chaine. Un livre
qui s’ouvre toujours sur les mémes lieux :
des coins d’usine, des piéces en morceaux,
des murs, le café ol on fait la pause avant
de reprendre le travail. Un lieu pauvre
parce que vide de désir. Un grand vide de
vie, voila ce que le livre fait voir. Il n'y a
rien d’autre que « la grande usine uni-
vers ». Et au-dessus de I'usine, le ciel,
comme un espace impossible a habiter.

Miss Nobody Knows

La trilogie Depuis maintenant s'amorce
avec Miss Nobody Knows. L'oncle de
Marie vient de se suicider, laissant cette
note derriere lui: « J'ai menti toute ma
vie. » Pourtant, méme si nous sommes en
mai 1969, peut-étre a cause de ce suicide,
le roman parle de mai 68. Comment
expliquer I'importance de cette période ?
« Quand je pense & cette époque, j'ai
I'impression que c’est un moment oi 'on
voit tout, o1 'on peut tout voir, dans tous
les détails, parce qu'il n'y a pas de hié-
rarchie entre les choses. Il y a un sens,
mais il flotte, il plane, il existe sans étre .
Ou peut-étre il rebondit ailleurs, autre-
ment, il peut se rejouer plus loin, étre
repris, recommenté par d’autres®. » Miss
Nobody est une errante, sans domicile
fixe. Elle écrit ce qu’elle voit dans un cale-
pin, le plus souvent des questions. C’est
une femme libre, qui arrive dans la vie de
Marie par hasard et part sans dire oi1. On
la retrouve bri¢vement dans Les prosti-

Par
Johanne Jarry

tuées philosophes, un roman ot le jeune
Thomas tente d’exister malgré son pére.
Il devra, pour y parvenir, recourir a la
violence. Ce pére qui empéche la vie, on le
retrouve encore dans Le psychanalyste,
surtout chez Eva qui, apreés avoir tué un
homme, erre dans Paris avec pour seul
secours un exemplaire de la Lettre au pére
de Kafka. Ces deux premiers volets de la
trilogie sont un peu moins accessibles que
Le psychanalyste, mais ils demeurent
essentiels au déploiement du troisiéme
tome parce qu'ils contiennent les motifs
de I'écriture de Leslie Kaplan : comment
devenir (ou demeurer) vivant 4 soi-méme,
ouvert au monde, a I'Autre, disponible au
hasard ?

Leslie Kaplan anime aussi des ateliers
d’écriture, souvent en banlieue de Paris,
dans des lieux de réinsertion sociale. Elle
ne prétend pas vouloir former des écri-
vains. Elle croit plutdt que la liberté de
tout individu passe par I'expression ; elle
insiste sur l'importance du travail de la
pensée et congoit ces ateliers comme un
lieu ot on réfléchit sur ce que 'on pense.
Cette conviction est parfaitement mise en
action dans Le psychanalyste. Comment
a-t-elle pu rendre cette enivrante sensa-
tion de liberté dans son dernier roman ?
Elle I'explique avec une générosité tout
aussi perceptible que dans son écriture.
« Je voulais 2 la fois tenir compte de ce qui
est, donc de tout ce qui se présente, et de
ce qui advient. C'est pourquoi la référence
4 Freud, et 4 ce qu'il appelle I'attention
flottante, est tout a fait importante. En
écrivant, il faut toujours se placer du
point du vue de l'ouvert, du possible, du
suspens, donc sans fermer. Du point de
vue des personnages, c'est certainement
une radiance qui me guide ; je me
demande comment ils sont, mais aussi ce
qu'il peut leur arriver. Il y a aussi la réfé-
rence au hasard. Je crois que c’est ce qui
est dynamisant dans le récit, et dans la
vie. »

La lecture de ce roman réjouit, car
nous y citoyons des personnages qui, au
départ, sont pris dans leur carcan
(souvent familial) et qui réussissent, par la
parole, a s'en extirper. Il ne s’agit pas de
changer pour devenir un autre, mais
d’aller vers ce que I'on est, fondamen-
talement. Dans ce sens, la psychanalyse
offre une possibilité de transformation
pour les hommes. Mais veut-on seule-
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ment connaitre nos vérités ¥ « Tous les
personnages de mon livre sont des héros
parce qu'ils affrontent un conflit, qui est
un conflit universel, et qui date. Il n'y a
qu’a regarder la tragédie d’(Edipe. Les
personnages de Sophocle sont pris par
leur désir de vérité et leur passion pour
I'ignorance. Parce qu'au fond, personne
ne veut savoir. Et pourtant, si. Je crois que
a se situe I3, entre les deux. Cette passion
pour l'ignorance, elle est chez tout le
monde. Dans I'ceuvre de Kafka, on voit
trés bien comment cette passion pour
Iignorance génére des conflits. On voit
dans ses écrits, son Journal, comment au
fond il était au milieu de ¢a, au maxi-
mum, trés exemplairement. »

Hasard et liberté

Dans Le psychanalyste, la littérature n’est
pas matiére & discours ; elle offre la possi-
bilité de comprendre ce que nous vivons,
Prenons Eva. Elle lit intensément Kafka, et
cette lecture, parce qu’elle I'accompagne
et nourrit sa réflexion, devient presque
échange, ce livre la sauvera. La littérature
aide-t-elle & vivre ? « Oh oui, je crois. Elle
peut aider & penser. Et penser est déja
essentiel pour vivre de fagon vivante.
« L'art est la vie vivante. » C'est unephrase
de Dostoievski que n’'importe quel écri-
vain pourrait reprendre. Si j'ai pris Kafka
pour Eva, c’est parce que je I'aime, parce
qu'il parle de la malédiction. Et puis
Kafka, tout le monde peut le lire en livre
de poche. Il est accessible. Eva se raccro-
che a ¢a. La Lettre au pére I'a aidée 4 s'ou-
vrir. Elle a un rapport a ce texte. Elle I'a
traversé d’abord avec résistance, avec
fureur. Son héros, pense-t-elle, est si
lamentable par rapport a son pére. Et je
crois qu'ensuite elle comprend que le fait
qu'il écrive la lettre, méme s’il ne I'a pas
envoyée, I'a fait se déplacer. Je crois que
c'est une chose que tout le monde peut
comprendre. 11 y a la un espace de
liberté, »

Un autre aspect stimulant et qui con-
tribue sans aucun doute a cette sensation
de liberté tient & la présence archi-discréte
de la narratrice, et de I'écrivaine, dans
I'histoire. Cette distance narrative n'a rien
a voir avec la froideur. On I'associerait
plutét & un commentaire de Simon Scop,
le pyschanalyste du roman : « L'important
était de maintenir que la maladie et le



« Tenir le hasard pour indigne
de décider de notre destin, ce n'est
rien d’autre qu'une rechute dans
la conception pieuse du monde. »
Le psychanalyste, P.O.L, p. 231.

« Les assassins, contrairement
a ce qu'on pourrait croire, sont
ceux qui restent dans le rang,
qui suivent le cours habituel
du monde, qui répétent et
recommencent la mauvaise vie
telle qu'elle est. »
Le psychanalyste, P.O.L, p. 456.

« [...] il pensait a ce qu'on peut
attendre d'une psychanalyse, d'apres
Freud : "aimer et travailler", et a un
commentaire qu'il venait de lire :
Pas une réconciliation avec la réalité,
mais avec ses propres capacités.
Vouloir ce qu'on veut, pouvoeir ce
qu’'on peut. Pas vouloir ce qu'on peut,
aplatissement devant la réalité,
ni pouvoir ce qu’on veut - le croire -,
figure une toute puissance. Mais
qu’on puisse jouer sa partie, dire son
récit, répondre au monde a sa fagon.
Aimer et travailler... »

Le psychanalyste, P.O.L, p. 214.

« Penser librement, disait Simon,
penser dans toutes les directions
possibles, est un des grands plaisirs
que I'on peut avoir, parfois c'est
méme de la joie... alors quand
on veut vous l'interdire, vous en
empécher, vous censurer, pas
explicitement, mais vous mortifier...
en rendant mort ce qui vous arrive,
€€ que vous éprouvez, en vous
disant, ce que vous faites, pensez,
vivez, ce n'est rien... alors la non,
disait Simon, non. »

Le psychanalyste, P.O.L, p. 408.

sujet ne sont pas confondus, toujours
garder la distinction, ne pas enfermer
quelqu’un dans sa maladie. » Distinction
que la narratrice s'empresse d’approuver,
du point de vue de la narration : « Moi, ¢a
me plaisait parce que je me disais : C’est
comme une narration, est-ce qu’une
narration est racontée du point de vue de
ce qu’on sait, comme un "cas" qui se
déroule en ligne droite, ou du point de
vue de ce qu'on ne sait pas a 'avance. Et
¢a ne veut pas dire : improvisation. Mais
c’est une question de point de vue, »
Maintenant, qu’en pense |'écrivaine ?
« C'est dans la droite ligne de Freud. La
psychanalyse n’est pas une médecine. La
psychanalyse s'intéresse au sujet, pas 4 la
maladie. On peut dire qu'elle s'intéresse a
séparer le sujet de sa maladie, de ses

symptomes, de ce qui ne va pas. Un psy-
chanalyste ne doit pas penser qu'il sait ce
qu’a la personne. Il écoute. Il faut bien
entendre ou essayer de tout entendre a
égalité. Le sujet n’est pas un cas, il n'est
pas enfermé dans une catégorie donnée,
mais a entendre dans toutes ses contra-
dictions. Je crois qu'il y a une éthique la-
dedans qui me convient, méme du point
de vue de la narration. Un point de vue
naturaliste, qui explique, ¢a ne m'intéresse
pas. Je crois que c’est comme ¢a depuis le
début. Quand j’ai voulu écrire sur I'usine,
ce n'était pas a la Zola. Zola, c'était trés
bien quand il I'a écrit, mais ce n’est plus
¢a du tout. Donc si on n'adopte pas un
point de vue d’explication, de cas, de caté-
gorie, on se place autrement par rapport a
ce qui advient, a ce qui peut advenir, peut
changer. Ca demande peut-étre une
certaine disponibilité a ce qui arrive. Je
trouve ¢a plus intéressant du point de vue
de I'écriture. Ecrire ce que je sais déja, ¢a
ne m’intéresse pas beaucoup. » On a
d’ailleurs dit, en parlant de son dernier
roman, que sa narration était démo-
cratique... « Il n'y a pas de Dieu tout
puissant qui contréle tout. Effectivement,
chacun peut avancer a sa fagon. La
question qui fait avancer le livre, c'est : et
alors que va-t-il se passer ¥ C'est la méme
chose avec les films de Chaplin : qu'est-ce
qu'il va faire, qu'est-ce qu'il va inventer ?
I'adore Chaplin. »

Réalité et pouvoir

Simon Scop pense que la réalité, c'est le
pouvoir. Qu'en pense Leslie Kaplan ? « La
réalité sociale est certainement déterminée
par le pouvoir. La question est : comment
le déjouer, comment on se situe par rap-
port & ¢a, comment on peut déplacer des
choses, comment on peut en instaurer
d’autres. Ca, c’est aussi la référence a
Chaplin. On est dans un monde... o on
retrouve le pouvaoir, I'inertie, la répétition.
Qu’'est-ce qu'on en fait ? Tout le monde
est confronté 4 ¢a. » Simon dit aussi que la
religion, c’est la mortification... « Toutes
les religions, dans la mesure ol elles
posent une autre vie en dehors de celle-ci,
sont une facon de nier ce qui se passe ici,
maintenant. On peut tout penser. On ne
peut pas tout faire. Ca, c'est absolument
primordial. C'est le moteur de la psycha-
nalyse et c’est le moteur de ce qui permet
de se débarrasser de la culpabilité fausse.
Par exemple, ceux qui disent : je suis
raciste parce que j'ai pensé que... Mais on
s'en fiche de ce qu’ils ont pensé ! Ce qui
importe, c'est ce qu’ils font, ce qu’ils
disent publiquement, s’ils se censurent ou
non. La distinction entre la sphére de la
pensée et celle de 'action, c’est trés
important, sinon, qu'est-ce qui se passe ?
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On banalise les actions. On se culpabilise
sur ses pensées, moyennant quoi on
excuse, on effiloche les actes. On se dit :
moi aussi, j'aurais pu... Pas du tout 1 »

Est-ce qu'il y a une déception par
rapport a I'aprés-mai 68 ? « Je crois qu'on
se débat avec le deuil, avec la désillusion,
mais c’est comme pour l'usine : je n’ai
jamais regretté d’y avoir travaillé. Méme si
¢a a été trés dur, méme traumatique. Si
j'avais des illusions, ¢a n’avait rien a voir
avec ce que j'imaginais. D’avoir vécu une
occupation d'usine laisse des traces. Il y a
des choses qui restent. Des récits. Les
récits, c’est fondamental. Par exemple,
une partie de Depuis maintenant a été mis
en scéne au théitre, Aprés une représen-
tation, les gens se sont regroupés dans un
café et se sont mis 4 raconter, 29 ans
aprés, leur mai 68. C'était fascinant parce
que les récits étaient 13, Cest essentiel, ¢a.
C'est une autre fagon de voir I'histoire.
Mai 68, je ne le vois que de fagon positive,
et & transmettre, finalement. »

Nommer, faire exister. Est-ce que c’est
¢a, écrire ? « Oui, certainement. Trouver
les mots, les mots ‘justes’ pour nommer
ses sentiments, ses affects, sa fagon de
voir. Cézanne disait : ‘Je vous dois la
vérité en peinture.’ On pourrait reprendre
¢a: qu'est-ce que c'est la vérité en litté-
rature ? C'est certainement essayer de dire
de la fagon la plus juste son rapport au
monde. Mais ce rapport est lui-méme un
écart entre s0i et le monde. C'est essayer
de nommer ¢a. Ne pas penser le monde
tel qu'il est, ce serait une vision. .. de Dieu
lui-méme, mais essayer d'étre juste par
rapport & cet écart entre soi et le monde. »

Ce roman est une mise en action...
« Un livre, c'est une réponse au monde,
c’est un objet. Un objet proposé qui peut
augmenter le monde, 'agrandir. Clest ce
qu'on souhaite. Ce n'est pas une explica-
tion, ni un discours. Cest autre chose. »

Ne ratez pas Le psychanalyste, ni les
romans qui l'ont précédé. mas

1. Entretien publié dans la deuxiéme édition de
L'excés-I'usine, P.O.L., 1987.

2. Leslie Kaplan, Miss Nobody Knows, Paris,
P.O.L, 1996, p. 16-17.

Les romans de Leslie Kaplan sont tous publiés
chez P.O.L. sauf la premiere édition de L'excés-
I'usine (1982), publié chez Hachette, repris chez
P.O.L. en 1987 : Le livre des ciels (1983) ; Le criminel
(1985) ; Le pont de Brooklyn (1987) ; L'épreuve du
passeur (1988) ; Le silence du diable (1989) ; Les
mines de sel (1993) ; Depuis maintenant 1, Miss
Nobody Knows {1996) ; Depuis maintenant 2, Les
prastituées philosophes (1997) ; Depuis maintenant
3, Le psychanalyste (1999). Plusieurs de ces textes
ont été adaptés pour le théitre. Retenons qu'elle est
aussi |'auteure de nombreux essais publiés en revues.



