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La poesie costaricienne .

un e

Carlos Francisco Monge*

des lieux

Comme on le constate souvent lorsqu’on étudie la littérature d’une région,
la poésie costaricienne possede, a la fois, une identité sans équivalent
et un héritage qu'elle partage avec les autres manifestations littéraires.

lle appartient a la tradition séculaire de
la littérature écrite en langue espa-
gnole ; elle fait partie d'un univers
culturel unique, celui de la littérature
hispano-américaine ; elle est enfin la
représentation — mythique, formelle ou
idéologique — d'une communauté : la
petite république de I'Amérique
centrale, réputée pour sa tradition de
droit civil, lors méme qu’elle est
assujettie aux avatars des velléités géopolitiques de la
région, et de 'hémisphere. L'idée méme de « poésie
costaricienne » apparait faible et confuse. Les poémes ont
difficilement une nationalité ; et, souvent, il y a plus
d’homogénéité dans la tradition de la poésie écrite en
espagnol, qu'importe son époque, qu'entre deux poétes
concitoyens exprimant le paysage natal. Cependant, il
existe des frontiéres historiques et géographiques depuis
lesquelles les poémes parlent, nomment ou réagissent ; et
peut-étre bien, lorsqu’on parle de la poésie « costari-
cienne », pense-t-on a celle qui s'écrit au Costa Rica, sur
le Costa Rica, ou depuis le Costa Rica ; ¢’est-a-dire aux
rituels, préfigurations ou aspirations qui motivent — avec
les vicissitudes historiques endurées en commun -
les chants et les rythmes des poémes, et avec eux,
la formation du torrent d'une histoire commune.

Si nous la comparons a celle de quelques pays
hispano-américains, la trajectoire littéraire du Costa Rica
est relativement courte et concentrée. Depuis la période
coloniale et jusqu'a une période avancée du XIX* siecle, il
existe a peine quelques ceuvres de valeur ; ce n'est
qu'aprés 1850 que I'on trouve des tentatives notables
dans le domaine de la prose (chroniques, courtes
narrations, écrits journalistiques), et notamment dans
certaines formes du journalisme politique. Par contre,
durant cette période, la poésie est pauvre et rare. Sa
véritable naissance, non seulement a cause de I'intérét
qu'elle réussit a éveiller chez I'élite intellectuelle, mais
aussi par son apparition formelle dans le champ éditorial,
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eut lieu 4 la fin du siécle, avec un recueil de poémes que
son éditeur, Miximo Ferndndez, nomma, sous
I'influence de réminiscences romantiques, La lira

costarricense. Depuis lors, la poésie
costaricienne a parcouru les principaux
chemins et sentiers de la poésie
moderne, et s'est aventurée a explorer le
présent et le trouble de ses énigmes.

La poésie costaricienne nait de deux
traditions, qui I'ont conduite, au fil de
cent années, a travers la littérature
moderne : la premiére, constituée par le
fleuve a grand débit de la littérature
espagnole ; la seconde, la littérature
hispano-américaine. Chronologique-
ment, elle germe sous le puissant
manteau du modernisme, dont 'un des
principaux hérauts, le Nicaraguayen
Rubén Dario, visiteur occasionnel du
pays voisin, laissa la trace spirituelle et
esthétique chez les poétes du début du
siecle. Bien que le Costa Rica n'ait pas été
un foyer d’écoles ou de tendances
artistico-littéraires d’envergure, cela ne
veut pas dire qu'il soit demeuré en marge
des grands mouvements littéraires ; il est
vrai qu'il 'y a pas eu de cénacles ni de
chapelles littéraires dignes de mention,
mais on connait des ceuvres et des
manifestations significatives qui situent
les lettres costariciennes dans le courant,
toujours mouvant, des lettres hispano-
américaines,

FRANCISCO AMIGHETTI (1907)

« [...] Les couchants n'ont
jamais eu autant d’or

que derriére ces maisons

ol je découvris I'esthétique de
la géométrie

et ol les cerfs-volants

des enfants pauvres

etaient les seuls habitants

du ciel

avant les avions.

« Voila pourquoi tous les
enfants de ce quartier
étaient poétes,
car les seules étoiles
a portée de leurs mains,
c'étaient les lucioles,
et ils supendaient dans le vent
ces étres
de papier et de baguettes
qui se nourrissent de ciel
comme les drapeaux. [...] »

« Quand |‘allais a I'école »
(Obra literaria), Poésie costaricienne

du XX¢ siecle, p. 97

Modernité et avant-garde

Si la poésie ne connait pas de limites chronologiques,
le temps lui donne de nouvelles couleurs, la fait vieillir ou
la rajeunit. Occasionnellement, le poéte se refuse a subir
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MAX JIMENEZ (1900-1947)

« Nous les tristes nous portons
un peu de notre mort,

le pas trés lent, trés long est
le voyage,

la lumiére ne se répand pas
sur les feuilles mortes

et pourtant ma foreet n'a
jamais de feuillage.

D'ou venons-nous ? Quelle
voix nous nomme encore 7
Quels sillons sur les fronts ?
Quel est notre dommage ?
C'est peut-étre I'écho des
amours d'autrefois...

les anciennes passions offrant
encore leur ombre...

Les nuits, les lacs, le gris

des mers...

voila les compagnons que
nous donna le sort,

jamais nous ne portons des
fleurs d’oranger blanches,
car le triste emporte avec lui
un peu de mort... »

= Les tristes = (Revenar), Poésie
costaricienne du XX¢ siécle, p. 91,

le cauchemar de I'écoulement du temps,
prenant plaisir au changement et a I'im-
prévu. L'observation s'applique égale-
ment a la production poétique d'une
région ou d'une époque. Dans le bref
aper¢u que nous proposons, un ordre
chronologique s'est imposé pour qu'on
voie se dérouler, comme a travers la vitre
d’une voiture en marche, un panorama
statique et dynamique a la fois ; mais,
plutdt qu'une division par périodes, il se
veut une proposition de lecture, un point
de vue : celui du présent.

Dans le siécle écoulé, se distinguent
deux grandes périodes de I'histoire de la
poésie costaricienne : une période
moderniste et une période d avanit-garde.
La premicre s'étend de la naissance
virtuelle des lettres nationales jusqu’aux
années 1930 la seconde commence en
1940 et a projeté ses meilleurs rayons
jusqu’a la décennie de 1970, bien que
quelques éclats soient encore visibles de
nos jours. Une sorte d’étape post-avant-
gardiste semble s’étre mise en gestation
au dernier quart du siécle, résultant
peut-étre d'un abandon des utopies, et
de la recherche de nouveaux axiomes
sociaux, politiques et moraux. Le dyna-

misme actuel de la poésie costaricienne suggere que la
patrie du poeme n’est plus délimitée par des frontiéres
géographiques ou politiques, mais par les travaux d'une
culture sud-américaine.

Pendant les trente premiéres années du XX© siecle, les
relations de la poésie costaricienne avec la production
moderne hispano-américaine et espagnole se sont cons-
truites et consolidées. En raison de la présence et de
I’enracinement des principaux signes d’identité du
modernisme, en tant que mouvement dont les échos se
sont prolongés, nous pouvons appeler période moderniste
I'époque ou les référents historiques costariciens perdi-
rent de leur consistance, ot une distanciation fut faite
avec la réalité quotidienne. Ainsi, dans les poémes d’alors,
abondent les jardins, les fontaines cristallines, la recher-
che de 'harmonie ; cette aspiration au
cosmopolitisme amena nos écrivains a
réver d'idéaux d'une perfection presque
sans histoire et sans visage. Notre litté-
rature commenga a se peupler de nym-
phes, de faunes, de satyres et de dieux
gréco-latins, et la nouvelle géographie
littéraire s'étendit a des régions aimées et
lointaines : Rome, Corinthe, Damas, la
Palestine, Paris ; la valeur du monde
s'établit au nom de 'esthétisme (la vie
comme ceuvre d’art), selon I'aspiration a
un idéal et une recherche d’harmonie. La
génération proprement « moderniste »
costaricienne comprend Roberto Brenes
Mesén, peut-étre le plus lucide du
groupe par rapport a la conscience
esthétique du mouvement ; proches de lui, Rafael Angel
Troyo, Lisimaco Chavarria, Rafael Cardona, Rogelio
Sotela ; un peu plus a 'écart écrivaient Julidn Marchena
et José Basileo Acuna. Des livres comme Orquideas
(1904), de Chavarria, ou En el silencie (1907), de Brenes

Isaac Felipe Azofeifa (1909-1997)

« La maison de mon enfance est en terre du
[ sol a la tuile, et en bois a peine jetés bas,
[ qui naguere se soumirent
aux haches et aux cognées dans les foréts voisines.
Le grand filtre de pierre verse sur elle, si grande,
son eau d'ombre fraiche.
Moi j'aime son silence, veillé par la fidéle horloge
[ de la salle
a manger.
Je me cache dans les meubles immenses.
J'ouvre la dépense pour m'effrayer un peu
de la lucarne, qui remplit d’'embre les recoins.
Je cours des risques insensés en pénétrant
dans I'enclos du jardin défendu.
Dans la pénombre du soir, qui tombe lentement
sur le monde, le grillon du foyer chante soudain,
et son triste refrain répand dans I'air clame
une saveur de réve et de paix. [...] »
« On entend la pluie venir » (Vigilia en pie de muerte),
Poesie costaricienne du XX® siecle, p. 115

Mesén, inaugurent I'ccuvre de cette génération ; Alas en
fuga, de Marchena, qui attendit jusqu’a 1941 pour le
publier, sembile la clore.

Fille du méme systéme littéraire, appartient a cette
période la « génération postmoderniste », formée
d'écrivains qui, s'étant laissés éblouir par les lumieres du
modernisme, ont ressenti le besoin d’en atténuer les
éclats, a travers un paysage plus chaleureux, cordial et
proche. Sans le nier, ils font du modernisme un tremplin
pour s'élancer vers les espaces de la cordialité et du
connu ; ¢'est-a-dire le monde de I'immeédiat, du privé et
de 'intériorité des passions. Leur langage récupéra la
simplicité et le ton familier ; on abandonna les hymnes et
les odes, et on reprit les « cantarcillos », les couplets, les
vers d'un art mineur. Tout comme sous d'autres latitudes
hispano-ameéricaines, ils répondaient ainsi a la sévérité
d’une esthétique déja en recul, parce que les relations
entre ces deux générations difficiles a distinguer furent a
la fois de continuité et de changement. Dans ce groupe,
on doit mentionner Julidan Marchena, Rafael Estrada,
Asdrabal Villalobos, Arturo Agiiero et Carlos Luis Sdenz.
Parmi les ceuvres publiées alors, méritent d’étre men-
tionnées Viajes sentimentales (1924), de Estrada, Frutos
caidos (1929), de Villalobos, et le néopopuliste
Romancero tico (écrit entre 1930 et 1940), de Agliero.

Le postmodernisme servit de pont entre le moder-
nisme le plus épuré et les premieres aventures sur les
chemins de I'avant-garde. Se forme, alors, le troisieme
chainon, qui appose son sceau sur les portes de la ville
moderniste, pour donner de I'espace aux nouvelles
tendances artistiques. Alors commence la fin d’une
période, veillée d’armes pour la nouvelle aventure des
avant-gardes, car une bonne partie des poémes annon-
cent déja leurs traits et leurs états d’ame : tout en
exhibant une plus grande conscience de la modernité
historique, on abandonne le manteau villageois et cir-
constanciel que les poémes commengaient a ressasser et a
exagérer, pour faire place & un systéme de relations plus
en accord avec les circonstances. L'histoire s’accélére, les
mouvements du présent coincident avec la vitesse des
automobiles, et la ville devient la nouvelle demeure,
pleine de menaces, déboires et nostalgies, car, plutot que
le prestige culturel de certaines villes, on considére
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Alfredo Cardona Pena (1917-1955)

« [...] Véritablement magique est la Parole.
Les langues des hommes tremblent,
perforent I'espace, arrivent jusqu’a nous
comme la lumiére de |'astre, que nous regardons
lorsque déja elle est passée, mais sa présence
nous parvient actuelle, magnifique,
en souvenir des ages, contemplée
et dans sa propre vérité évanouie,
Voici : des noms qui furent resplendissent,
des symboles morts parlent,
des hymnes déterrés nous envoient leur esprit.
C’est la naissance tremblante de I'Amérique,
son pleur originel et le chant de ses cendres.
Véritablement magique est la Parole. [...] »
« Lecture du popol vuh » (Poemas numerales),
Poesie costaricienne du XX¢ siecle, p. 139-141

I'agitation existentielle des grandes métropoles (pour un
Costaricien : New York, Mexico, Buenos Aires, Amster-
dam). En concomitance, des innovations expressives
surgissent : vers libre, images irrationnelles, nouveautés
lexicales. Réunissant tous ces éléments, Isaac Felipe
Azofeifa, Francisco Amighetti, Max Jiménez et Alfredo
Cardona Pena forment la génération des véritables
forgerons de la poésie moderne costaricienne.

Le démarrage de la période dite d’avant-garde coin-
cide avec une époque de troubles politiques et sociaux
dans le voisinage et au cceur méme du Costa Rica. La
poésie vécut, a sa maniére, les conséquences des révoltes,
des promesses et des désillusions d’un siécle qui touchait
a sa moitié, a travers beaucoup de doutes et d'inquié-
tudes, Aussi « I'avant-gardisme » de la période n'a-t-il pas
été seulement esthétique. Dans ses premiéres étapes, c'est
la capacité a discerner déja deux mondes séparés par le
présent en flammes qui a le plus ressorti : le passé archai-
que d’une patrie déja inexistante, et un avenir incertain,
assombri par les menaces d'extinction. Ainsi les poémes
trouvent refuge dans le silence des univers intérieurs, et
dans un systéme symbolique presque impénétrable. La
ville et le monde modernes éloignent de ce qui est
primitif, éloignement qu’accentuent la conscience de la
solitude, I"absence de communication et le désenchan-
tement ; le chaos qui configure la réalité conduit a I'égo-
tisme, a I'immobilité contemplative, a la transformation
presque fantomatique de I'histoire (le monde devient
brumes, distances, souvenirs, réves), et a I'érotisme, qui
ressort de maniére singuliére, en raison des sens qu'il
conjugue : le désir de communication et la recherche
d’unité, avec les autres et avec le monde. Beaucoup des
premiers poetes — Eunice Odio, Alfredo Sancho, Mario
Picado — se sont nourris des expériences de quelques
ismes hispano-américains. D’autres, plus jeunes, se sont
liés & cet archipel d'idées et de clichés ; en témoignent les
ceuvres de Carlos Rafael Duverrdn, d’Ana Antillén, de
Jorge Charpentier, de Virginia Griitter et de Carmen
Naranjo.

Au début des années 1960, apparait I'ceuvre littéraire
remarquable d'un poéte exceptionnel, Jorge Debravo,
dont les vers surprennent par la fraicheur de leurs ryth-
mes et I'enthousiasme généreux des idées qu'ils véhicu-
lent. Avec cette décennie commence une phase, peut-étre
la derniére du chemin des avant-gardes, qui les améne a
serrer les coudes contre le soliloque et toutes les formes
de I'égotisme contemplatif. Ce sont les années les plus

fertiles de la poésie politique et de la
chanson témoignage ; on veut renoncer a
la poésie en chambre, en faveur du vers
populaire, réponse sans équivoque a la
situation politique d'une époque
sanglante et troublée dans la région de
I'’Amérique centrale. Le monde, pour
cette génération, est une réalité politique
qui nous convoque et nous engage ; de
cette croyance naissent beaucoup d'ceu-
vres de contemporains de Jorge Debravo,
comme Mayra Jiménez, Laureano Alban
ou Julieta Dobles. Les titres sont
éloquents! : Nosotros los hombres (1966),
ou Canciones cotidianas (1967}, tous
deux de Debravo ; El libro de la patria
(1976), et Los pies sobre la tierra (1978),
de Alfonso Chase. En particulier, I'ceuvre
poétique de Laureano Albén, remar-
quable pour sa fidélité au chant comme
témoignage historique, a poussé, jusqu’a
ses ultimes conséquences, le souci de
faire en sorte que la parole soit la chro-
nique d'une exploration dans le temps,
comme le montrent des ceuvres comme
Geografia invisible de América (1982), El

Carlos Cortés (1962)

« il arrive que je me fatigue
d'étre pablo

il arrive que j'entre dans les
histoires

de la littérature

fané rouillé suant

comme un jouet jeté a
I'incinérateur des désirs

la parole des hommes fait que
je m‘assombris

jusqu’a la fureur

je ne veux ni d'un armistice
écologique

ni de disputes histrioniques

ni de drapeaux blancs sur le
kremlin du ciel

il arrive que je me fatigue d'étre
pablo[...] »
« Walking around revised »
(Metafisica de las ruinos), Poésie
costaricienne du XX* siécle, p. 375

viaje interminable (1983), ou Infinita memoria de

América (1993).

Le dernier quart de siécle a provoqué une trans-

formation progressive de l'idée de I'histoire, et avec elle
des revendications a I'égard des principes moraux et des
relations sociales. Entre autres, la parole des femmes
réclame sa place, non seulement dans la société mais
également dans la littérature ; ainsi, commencent 2 se
répandre défis et affirmations contre un systéme entaché
par l'androcentrisme et autres complicités. Mais la poésie
contemporaine ne se limite pas a cela ; il semblerait que
les poétes d’aujourd’hui parlent & une autre réalité (celle
qu'ils supposent a venir), et expérimentent des rapports
avec les nouveaux signes de I'histoire, car leur sens,
dorénavant, semble obscur et incertain. Aussi 'utopie
est-elle remplacée par l'interrogation ; le futur hiératique
par le présent volubile, ce qui explique des titres comme
Estacidn de fiebre (1983) de Ana Istart ;

El claustro elegido (1989) de Mia

Gallegos ; Hasta me da miedo decirlo D O PO TN ===
{(1987) de Nidia Barboza ; La tinta
extinta (1990) de Carlos Francisco
Monge ; ou ; El amor es esa bestia
platonica ! (1991) de Carlos Cortés. AMERIQUE CENTRALE :
Cette génération a vécu une contradic- ETUDE DE LA POESIE
tion : elle souhaite incarner de nouveaux CONTEMPORAINE
sens, et en méme temps elle a la nostalgie

L incrvenr ot [Memproir

d’une histoire consolidée et stre. En plus
des noms mentionnés, entrent également
dans le groupe Rodrigo Quirés, Osvaldo
Sauma, Lil Picado, Leonor Garnier,
Marta Rojas, Guillermo Ferndndez.

Les facettes
de la réalité

N - S—

Dans la poésie costaricienne contemporaine il existe au
moins trois maniéres, toutes les trois connexes, d'ima-
giner la réalité. La conscience du présent peut agir
comme un espace ol le vertige des changements a plus de
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Ana Istaru (1960)

« Nous serons tous precipites
en un prélude algide vers I'adieu,
I"abscurité, la nue indéchiffrable.
Devenir non étre
néant de neant.
A qui tendre le voyage ombilical
de la nostalgie,
fui dire en sanglotant,
nous nous en allons, |’y vais, je m'en vais.
MNous pataugeons dans la mort,
raréfiés.
Emporte le tranchant de ce baiser au front
peuplé de fraisier,
a la poudre calcinée par I'eclat,
au point sacré sur ce territoire
ol pour la premiere fois je vis et je le sus :
celui-ci est mon aime,
en frolant tangentiellement 'infini. Le soleil,
les marbres célestes,
ceux qui voyagent encore : les argonautes
qui soulévent la nef bleue du monde.
Emporte ce baiser et plante-le
comme acharné un aiguillon d'amour
en tout ce qui existe.
Ma mort est un repli,
une stratégie géniale de la semence [...] ».
« La mort est un repli = (Lo muerte y otros efimeros agravios),
Poésie costaricienne du XX© siécle, p. 358.

relief que les désirs et les menaces. Une des démarches
choisies a été la critique des systémes ; le monde se trans-
forme, et avec lui les maniéres de le vivre ; I'érotisme, la
transcendance, la patrie ou les structures sociales devront
changer ou disparaitre ; on cherche & modifier les stéréo-
tvpes culturels, sociaux et, en définitive, historiques. Une
deuxiéme maniére a été la tentative de déchiffrer les
énigmes que le présent nous offre. « Sommes-nous
I'incarnation de mots supportés par des dieux déja
aveuglés ? », se demande un poéte d’aujourd’hui :
question sans réponse, non par manque d’imagination,
mais par abondance de bouleversements historiques. Et
la troisieme voie — réaction face a I'incertitude ? — est la
récupération des mythes et des réves, dans le but parfois
de restituer une identité collective perdue (les mythes
américains), ou de cacher I'incertitude que provoque la
recherche de la condition intérieure.

La poésie costaricienne se trouve face a un décor
fragmenté, qui fait partie d’'un paysage immense, les
lettres hispano-américaines d’aujourd’hui. Voila 1'état
des lieux de nos jours : nous appartenons a un firmament
verbal — celui de la langue espagnole — qui croit et se
répand, comme un kaléidoscope de lumiéres et de
fantasmagories qui tournent au rythme que leur
impriment nos mouvements. res

* Né en 1950, Carlos Francisco Monge est poéte, critique et
professeur de littérature hispano-américaine & I'Université nationale. 11
est considéré comme le plus grand historien de la poésie costaricienne.
11 a re¢u deux fois le Prix national de Poésie du Costa Rica, en 1983 et
1990,

1. Ces ouvrages n'ont pas été traduits en francais ; en voici la
signification : « Nous, les hommes », « Chansons du quotidien », « Le
livre de la Patrie », « Les pieds sur terre ».

Autobi

Par
Carlos Francisco Monge

Parler de mes poémes
m’a toujours été difficile.
Peut-étre en raison d'un
mélange de pudeur,
d'étrangeté et de
scepticisme. Au fond,
celui qui écrit sait bien
qu'il ne peut guere
ajouter a ses

créations : une fois
publiées, elles
appartiennent déja a la
volonte de leurs lecteurs.
La pudeur, je I'attribue a
mon propre
tempérament ;
'étrangeté vient de cette
transformation
d'éléments (il y a un
instant intimes et secrets)
en objets d'analyse et de curiosité ; et
rare de parvenir a orienter une possibl
intéressante que |'écriture des poeme:
individuel et anecdotique ; la lecture,
social ; c'est comme la mémoire qui p
qu’histoire, point de départ, coup de |
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