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LE LIVRE JAMAIS LU

Je n'ai pas lu
La metamorphose
e Franz Kafka

Par
Herménégilde Chiasson*

Je n"ai pas lu La métamorphose de Kafka. Cela ressemble a une accusation
et a un aveu terrible, une sorte d'incursion dans le monde des incultes,

de ces autodidactes qui n‘ont pas su mettre leur temps a profit et qui vont
jusqu’a se faire une parure de leur imposture. Kafka, I'un de ces écrivains
cultes qui auront marqué le XXe siécle tant par leur persona, leur ceuvre
que par leur figure devenue emblématique, une silhouette qui nous parle
dans I'ombre avant méme que ses traits ne nous soient révélés sous
Iintensité aveuglante de lumiéres que les bourreaux n’éteignent jamais.

ans doute y a-t-il 1a 'une des raisons J'étais étudiant dans le cours de littérature étrangere

majeures et peut-étre la plus importante qu’Antonine Maillet donnait & I'Université de Moncton

4 ce désistement, ce refus d'endosser une lorsque je fis 'acquisition obligatoire

douleur historique, personnifiée par cette de ce petit livre, édition modeste sur papier bon marché

figure sombre, énigmatique et douloureuse dans la collection « Livre de poche ».
qu'on identifie comme l'ange annonciateur de toutes La couverture & dominante rouge montrait un cafard.
ces horreurs. Le visage de Kafka, sa coupe de cheveux Clest le souvenir qu'il me reste de ce livre que j'ai plus
qui rappelle déja la tonsure des camps de concentration, tard intégré a une ceuvre visuelle qui a pour titre
ses yeux d'une mélancolie indéfinissable et si prenante Autobiographie et qui s'articule autour de quatre axes :
sont pour moi 'indice visuel d'une époque ot la vie ce que j'ai fait, ce qui me préoccupait au moment ot
devient cette quantité négligeable dans 'engrenage jai fait cette ceuvre, ce que je me promets de faire, et
des plans quinquennaux. Cette maigreur. Maigreur ce que je ne ferai jamais, section que je n’ai évidemment
de Duchamp, de Burroughs, de Beckett, de Beuys, de pas réalisée. Dans la troisieme catégorie, celle des actions
Deleuze, ces spectres qui traversent le siécle comme que je me promets de faire, un des petits panneaux
autant de porteurs de mauvaises nouvelles. Empécheurs constituant de cette suite a pour titre : « Un livre a lire
de tourner en rond qui tels des sphinx a la voix éraillée absolument » et contient, dans une sorte de niche taillée
nous remettent devant des énigmes autrement plus dans le bois, mon exemplaire du livre en question.
inquiétantes que celles qui donnent '’homme comme Un livre a lire absolument. Ce titre en dit long sur ma
référence et point d’achoppement. culpabilité vis-a-vis de ma non-lecture de cette ceuvre.
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La notion de I'absolu transformée ici en adverbe pour en
augmenter le poids, lourd de conséquences comme celui
d’une exigence qui, une fois accomplie, délivre et exalte,
Ah ! le plaisir de pouvoir faire un crochet dans la case
des chefs-d'ceuvre et dire qu'on a lu Proust ou Balzac ou
Racine. Le plaisir du paysan qui engrange. Comment
faire pour voir si cette manceuvre ne va pas modifier
notre perception du monde car au fond, un peu comme
le souligne Borges dans la nouvelle qu'il consacre

au Don Quichotte de Pierre Ménard, il faudrait
reconstituer les circonstances du chef-d’'ceuvre pour

en comprendre pleinement 'apparition. Autrement

La métamorphose n’est plus qu'un livre, un grand livre
certes, mais un livre dont I'impact réside dans sa
réputation plus que dans son parti pris esthétique

qui nous échappe.

Dans L’art du roman, Milan Kundera écrit que Katka
c’est « a la fois le regard le plus lucide posé sur le monde
moderne et 'imagination la plus déchainée. Kafka c’est
tout d’abord une immense révolution esthétique. Un
miracle artistique ». Dans le livre qu'il consacrait aux 70
créateurs qui ont marqué ’humanité, Daniel Boorstin
a retenu au XXe siecle les noms de Kafka, de Proust,
de Joyce, de Woolf et de Picasso. Ce n'est pas le genre
de propos qui me rassure dans mon obstination & ne pas
consacrer 'heure et quelques minutes qu'il faudrait
a la connaissance de cette ceuvre-phare de la littérature
moderne. Kafka lui-méme ne plaisantait pas avec la
lecture, étant d'avis qu'il ne faut lire que les livres qui
nous blessent et nous poignardent. « Si le livre que nous
lisons ne nous réveille pas comme un coup sur la téte,
pourquoi continuons-nous de le lire. Mon Dieu que
nous serions heureux si nous n’avions pas de livre et le
genre de livres qui nous rendent heureux sont ceux qu'il
nous faudrait écrire si nous avions a le faire. Mais nous
avons besoin de livres qui nous touchent comme un
désastre, qui nous chagrinent profondément comme
la mort de quelqu’un que nous aimons plus que nous-
méme, comme si nous étions bannis dans la forét loin
de tous, comme un suicide. » Je suis plutdt de cet avis,
ayant commencé des milliers de livres qui n’ont pas
retenu mon attention jusqu’a la fin.

En fait, je connais les débuts de ce livre pour I'avoir lu
dans I'Anthelogie de I'humour noir d’André Breton :

« Un beau matin, au sortir d’un réve agité, Grégoire
Samsa s’éveilla transformé dans son lit en une formidable
vermine. » Je connais aussi I'histoire pour en avoir lu

des résumés, entre autres chez Boorstin, Au début, si
Grégoire Samsa, qui travaille comme commis voyageur,
tente d’ignorer sa transformation, sa famille, elle, ne peut
en faire autant. Puisqu’'il ne peut contribuer au soutien
de ses proches, ceux-ci se voient dans I'obligation de
prendre des pensionnaires mais ils ne pourront bientot
plus le garder dans sa chambre et le nourrir convena-
blement. Les pensionnaires, horrifiés, déménagent. Au
grand désarroi de sa famille, Grégoire I'insecte meurt...
Ce n’est rien de savoir 'histoire d’un livre, c’est le
traitement qui importe, le comment plutdt que le quoi
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faire. Le style c'est 'homme méme pour réciter Valéry ;
et pour connaitre Kafka, il faudrait que je le rencontre
dans ce rendez-vous qu'il a fixé 4 'humanité quand il
écrivit ce livre qu'il ne voulait vraisemblablement pas que
nous lisions puisqu'il donna ordre a son ami Max Brod
de briller tous ses manuscrits. Je me dis souvent qu’en

ne lisant pas Kafka, je respecte ses derniéres volontés.

Kafka était d’avis qu'avec La métamorphose il avait
produit une « histoire particuliérement répulsive », bien
qu’on raconte qu'il y voyait plutét une grande source
d'hilarité, étant lui-méme saisi d’un rire convulsif
quand il en faisait la lecture & des amis. Il rejoint ainsi
ces tragédiens malgré eux parmi lesquels I'on pourrait
inclure Tchekhov qui en voulait a Stanislavski d’avoir
monté son ceuvre de maniére si tragique et Beckett dont
En attendant Godot fut présenté 4 New York comme
I'éclat de rire de deux continents. Kafka est sans doute
I'un de ces créateurs qui tentérent de confronter la
sauvagerie qui les habitait et qui bientét déferlera
impunément sur le siécle.
(Euvre prémonitoire
al'instar du Cabinet
du docteur Caligari
de Robert Wiene ou
de la poésie brutale de
Marinetti, elle se situe
a la frontiére de la
fascination et de la
dénonciation. Elle me
rappelle en ce sens le
dernier film de Pasolini,
Salo ou les 120 jours de
Sodome que je n'ai pas
voulu voir non plus et
propos duquel le cinéaste
affirmait dans une
entrevue son ambivalence
entre 'horreur et la
jouissance vis-a-vis des
tourments qu'il mettait
en scéne. Dans un autre
ordre d'idées, je dois
avouer que le monde des
insectes ne m'a jamais
particuliérement intéressé
et celui des cafards encore
moins depuis que je sais
qu'ils ont tout le bagage génétique pour nous succéder
advenant une conflagration nucléaire.

En fait, 4 mesure que j'écris, me complaisant en
digressions de toutes sortes qui ne font que retarder
'aveu fatal, je me demande les raisons profondes qui ont
fait que je n'ai pas voulu lire ce livre. Sans doute y a-t-il
la présence du théme de I'horreur tel qu'on I'entend
dans 'expression « film d’horreur », genre cinématogra-
phique dont je n'ai jamais été friand. La répulsion
dont Kafka était particuliérement fier dans son ceuvre,
le surréalisme comme école de pensée, le recours a

Herménégllde Chiasson
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I'inconscient comme moyen de subvertir les sens me
semblent mettre en péril le peu d’emprise que nous
conservons sur une réalité sans cesse fragilisée. Je suis
de I'avis de Goya quand il écrit sur I'une de ses gravures
de la suite Les malheurs de la guerre que « le sommeil de
la raison engendre des monstres ». En ce sens, dénoncer
un effet pervers par son excédent m’est toujours apparu
comme une entreprise esthétique assez suspecte et donne
souvent lieu a des manceuvres d’apprentis sorciers.

Je sais bien que des ceuvres telles que Frankenstein,
Dracula ou La métamorphose sont symptomatiques
des déreglements d'une époque mais je me suis souvent
demandé si leur intérét ne venait pas précisément

de leur propension a transformer une vision historigue
en charade, prophétie ou métaphore bien plus que de
leur qualité littéraire. I] est probable, nous qui sommes
condamnés, pour la plupart, a la lecture en traduction,
que nous ne pourrons jamais résoudre cette énigme
n'arrivant pas a isoler les composantes qui nous
permettraient de déconstruire d’aussi grandes entre-
prises. Il parait d’ailleurs que les traducteurs de Kafka
n’ont pas su ou n'ont pas voulu rendre 4 son ceuvre
I'humour qu'il y voyait.

De la méme maniére que je suis fasciné par Marinetti
tout en ne I'ayant jamais vraiment lu, par Tzara pour son
intransigeance ou par Burroughs pour sa perception du
corps comme machine molle, de la méme maniére Kafka
m'intrigue et m'inquigte. Il préfigure les solutions finales,
les génocides, la bureaucratie a outrance, les séismes
de la conscience et les énervements psychiatriques. Plus
qu’'une ceuvre c'est aussi un état d’esprit que je revois
dans ces contradictions qui agitent toujours I'Europe
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de I’Est et qui refont surface dans des ceuvres comme
celle de Kundera dont j’ai lu tous les livres. Sans doute
en raison du sujet éminemment tragique de ce roman et
dont je suis incapable de faire abstraction quand il
m'apparait au hasard de mes parcours en librairie,
suscitant des images de mauvais réve, d'une confidence
perturbante ou d’une parabole dont la teneur clinique
inquiéte toujours autant. Faut-il tuer le messager parce
qu'il apporte de mauvaises nouvelles ? La douleur est
toujours un élément que I'on tend a fuir et je suis d’avis
qu'il vaut mieux montrer la beauté pour en promouvoir
le sublime que d’en dénoncer les horreurs qui nous 'ont
fait ou nous la feront perdre. L’ceuvre de Kafka me
semble faire partie de la seconde proposition. Peut-étre
entre-t-elle en contradiction avec ce que je crois et tente,
parfois 2 mon insu, de mettre en pratique. En ce qui me
concerne, c'est une ceuvre dont I'absence me remet en
face d'une monumentale contradiction et ¢’est
assurément une histoire a suivre. ras

*Herménégilde Chiasson a publié : Mourir @ Scoudouc, D'Acadie,
1974 et I'Hexagone, 1979 ; Rapport sur 'état de mes illusions, D' Acadie,
1976 ; Prophéties, Michel Henry, 1986 ; Existences, Perce-Neige/Ecrits
des Forges, 1991 ; Vous, D’Acadie, 1991 ; L'événement Rimbaud, en
collaboration avec Claude Beausoleil et Gérald LeBlanc, Perce-
Neige/Ecrits des Forges, 1991 ; Vermeer, Perce-Neige/Ecrits des Forges,
1992 ; Miniatures, Perce-Neige, 1995 ; Climats, D' Acadie, 1996 ; Aliénor,
[D'Acadie, 1998 ; Conversations, ['Acadie, 1998 ; Pour une culture de
Pinjure, en collaboration avec Pierre Rapha#] Pelletier, Le Nordir, 1999 ;
Brunante, XYZ, 2000 ; Actions, Trait d’union, 2000.

En 2001, I'académie de Stockholm célébrera son premier siécle d'existence.

S'il a fallu attendre trente ans pour qu'un Américain obtienne

pour la premiére fois le Prix Nobel de littérature (1930 : S. Lewis, Etats-Unis),

les Amériques comptent aujourd'hui seize lauréats : dix Etasuniens,

trois Sud-Ameéricains, deux Centraméricains et un Caribéen...

a découvrir dans le site Internet de Nuit blanche
le 6 avril prochain
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