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L E L I V R E J A M A I S L U 

e n ai pas 
La métamorphose 

de Franz Kafka 
Par 

Herménégilde Chiasson* 

je n'ai pas lu La métamorphose de Kafka. Cela ressemble à une accusation 
et à un aveu terrible, une sorte d'incursion dans le monde des incultes, 
de ces autodidactes qui n'ont pas su mettre leur temps à profit et qui vont 
jusqu'à se faire une parure de leur imposture. Kafka, l'un de ces écrivains 
cultes qui auront marqué le XXe siècle tant par leur persona, leur œuvre 
que par leur figure devenue emblématique, une silhouette qui nous parle 
dans l'ombre avant même que ses traits ne nous soient révélés sous 
l'intensité aveuglante de lumières que les bourreaux n'éteignent jamais. 

S
ans doute y a-t-il là l'une des raisons 
majeures et peut-être la plus importante 
à ce désistement, ce refus d'endosser une 
douleur historique, personnifiée par cette 
figure sombre, énigmatique et douloureuse 

qu'on identifie comme l'ange annonciateur de toutes 
ces horreurs. Le visage de Kafka, sa coupe de cheveux 
qui rappelle déjà la tonsure des camps de concentration, 
ses yeux d'une mélancolie indéfinissable et si prenante 
sont pour moi l'indice visuel d'une époque où la vie 
devient cette quantité négligeable dans l'engrenage 
des plans quinquennaux. Cette maigreur. Maigreur 
de Duchamp, de Burroughs, de Beckett, de Beuys, de 
Deleuze, ces spectres qui traversent le siècle comme 
autant de porteurs de mauvaises nouvelles. Empêcheurs 
de tourner en rond qui tels des sphinx à la voix éraillée 
nous remettent devant des énigmes autrement plus 
inquiétantes que celles qui donnent l'homme comme 
référence et point d'achoppement. 

J'étais étudiant dans le cours de littérature étrangère 
qu'Antonine Maillet donnait à l'Université de Moncton 
lorsque je fis l'acquisition obligatoire 
de ce petit livre, édition modeste sur papier bon marché 
dans la collection « Livre de poche ». 
La couverture à dominante rouge montrait un cafard. 
C'est le souvenir qu'il me reste de ce livre que j'ai plus 
tard intégré à une oeuvre visuelle qui a pour titre 
Autobiographie et qui s'articule autour de quatre axes : 
ce que j'ai fait, ce qui me préoccupait au moment où 
j'ai fait cette oeuvre, ce que je me promets de faire, et 
ce que je ne ferai jamais, section que je n'ai évidemment 
pas réalisée. Dans la troisième catégorie, celle des actions 
que je me promets de faire, un des petits panneaux 
constituant de cette suite a pour titre : « Un livre à lire 
absolument » et contient, dans une sorte de niche taillée 
dans le bois, mon exemplaire du livre en question. 
Un livre à lire absolument. Ce titre en dit long sur ma 
culpabilité vis-à-vis de ma non-lecture de cette œuvre. 
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La notion de l'absolu transformée ici en adverbe pour en 
augmenter le poids, lourd de conséquences comme celui 
d'une exigence qui, une fois accomplie, délivre et exalte. 
Ah ! le plaisir de pouvoir faire un crochet dans la case 
des chefs-d'œuvre et dire qu'on a lu Proust ou Balzac ou 
Racine. Le plaisir du paysan qui engrange. Comment 
faire pour voir si cette manœuvre ne va pas modifier 
notre perception du monde car au fond, un peu comme 
le souligne Borges dans la nouvelle qu'il consacre 
au Don Quichotte de Pierre Ménard, il faudrait 
reconstituer les circonstances du chef-d'œuvre pour 
en comprendre pleinement l'apparition. Autrement 
La métamorphose n'est plus qu'un livre, un grand hvre 
certes, mais un livre dont l'impact réside dans sa 
réputation plus que dans son parti pris esthétique 
qui nous échappe. 

Dans L'art du roman, Milan Kundera écrit que Kafka 
c'est « à la fois le regard le plus lucide posé sur le monde 
moderne et l'imagination la plus déchaînée. Kafka c'est 
tout d'abord une immense révolution esthétique. Un 
miracle artistique ». Dans le livre qu'il consacrait aux 70 
créateurs qui ont marqué l'humanité, Daniel Boorstin 
a retenu au XXe siècle les noms de Kafka, de Proust, 
de Joyce, de Woolf et de Picasso. Ce n'est pas le genre 
de propos qui me rassure dans mon obstination à ne pas 
consacrer l'heure et quelques minutes qu'il faudrait 
à la connaissance de cette œuvre-phare de la littérature 
moderne. Kafka lui-même ne plaisantait pas avec la 
lecture, étant d'avis qu'il ne faut lire que les livres qui 
nous blessent et nous poignardent. « Si le livre que nous 
lisons ne nous réveille pas comme un coup sur la tête, 
pourquoi continuons-nous de le lire. Mon Dieu que 
nous serions heureux si nous n'avions pas de livre et le 
genre de livres qui nous rendent heureux sont ceux qu'il 
nous faudrait écrire si nous avions à le faire. Mais nous 
avons besoin de livres qui nous touchent comme un 
désastre, qui nous chagrinent profondément comme 
la mort de quelqu'un que nous aimons plus que nous-
même, comme si nous étions bannis dans la forêt loin 
de tous, comme un suicide. » Je suis plutôt de cet avis, 
ayant commencé des milliers de livres qui n'ont pas 
retenu mon attention jusqu'à la fin. 

En fait, je connais les débuts de ce livre pour l'avoir lu 
dans l'Anthologie de l'humour noir d'André Breton : 
« Un beau matin, au sortir d'un rêve agité, Grégoire 
Samsa s'éveilla transformé dans son lit en une formidable 
vermine. » Je connais aussi l'histoire pour en avoir lu 
des résumés, entre autres chez Boorstin. Au début, si 
Grégoire Samsa, qui travaille comme commis voyageur, 
tente d'ignorer sa transformation, sa famille, elle, ne peut 
en faire autant. Puisqu'il ne peut contribuer au soutien 
de ses proches, ceux-ci se voient dans l'obligation de 
prendre des pensionnaires mais ils ne pourront bientôt 
plus le garder dans sa chambre et le nourrir convena­
blement. Les pensionnaires, horrifiés, déménagent. Au 
grand désarroi de sa famille, Grégoire l'insecte meurt... 
Ce n'est rien de savoir l'histoire d'un livre, c'est le 
traitement qui importe, le comment plutôt que le quoi 

faire. Le style c'est l'homme même pour réciter Valéry ; 
et pour connaître Kafka, il faudrait que je le rencontre 
dans ce rendez-vous qu'il a fixé à l'humanité quand il 
écrivit ce livre qu'il ne voulait vraisemblablement pas que 
nous lisions puisqu'il donna ordre à son ami Max Brod 
de brûler tous ses manuscrits. Je me dis souvent qu'en 
ne lisant pas Kafka, je respecte ses dernières volontés. 

Kafka était d'avis qu'avec La métamorphose il avait 
produit une « histoire particulièrement répulsive », bien 
qu'on raconte qu'il y voyait plutôt une grande source 
d'hilarité, étant lui-même saisi d'un rire convulsif 
quand il en faisait la lecture à des amis. Il rejoint ainsi 
ces tragédiens malgré eux parmi lesquels l'on pourrait 
inclure Tchékhov qui en voulait à Stanislavski d'avoir 
monté son œuvre de manière si tragique et Beckett dont 
En attendant Godot fut présenté à New York comme 
l'éclat de rire de deux continents. Kafka est sans doute 
l'un de ces créateurs qui tentèrent de confronter la 
sauvagerie qui les habitait et qui bientôt déferlera 
impunément sur le siècle. 
Œuvre prémonitoire 
à l'instar du Cabinet 
du docteur Caligari 
de Robert Wiene ou 
de la poésie brutale de 
Marinetti, elle se situe 
à la frontière de la 
fascination et de la 
dénonciation. Elle me 
rappelle en ce sens le 
dernier film de Pasolini, 
Salo ou les 120 jours de 
Sodome que je n'ai pas 
voulu voir non plus et à 
propos duquel le cinéaste 
affirmait dans une 
entrevue son ambivalence 
entre l'horreur et la 
jouissance vis-à-vis des 
tourments qu'il mettait 
en scène. Dans un autre 
ordre d'idées, je dois 
avouer que le monde des 
insectes ne m'a jamais 
particulièrement intéressé 
et celui des cafards encore 
.—«:.«, . J « « . . : : „ :,. Herménégilde Chiasson 

moins depuis que je sais ^ 
qu'ils ont tout le bagage génétique pour nous succéder 
advenant une conflagration nucléaire. 

En fait, à mesure que j'écris, me complaisant en 
digressions de toutes sortes qui ne font que retarder 
l'aveu fatal, je me demande les raisons profondes qui ont 
fait que je n'ai pas voulu lire ce livre. Sans doute y a-t-il 
la présence du thème de l'horreur tel qu'on l'entend 
dans l'expression « film d'horreur », genre cinématogra­
phique dont je n'ai jamais été friand. La répulsion 
dont Kafka était particulièrement fier dans son œuvre, 
le surréalisme comme école de pensée, le recours à 
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l'inconscient comme moyen de subvertir les sens me 
semblent mettre en péril le peu d'emprise que nous 
conservons sur une réalité sans cesse fragilisée. Je suis 
de l'avis de Goya quand il écrit sur l'une de ses gravures 
de la suite Les malheurs de la guerre que « le sommeil de 
la raison engendre des monstres ». En ce sens, dénoncer 
un effet pervers par son excédent m'est toujours apparu 
comme une entreprise esthétique assez suspecte et donne 
souvent lieu à des manœuvres d'apprentis sorciers. 
Je sais bien que des œuvres telles que Frankenstein, 
Dracula ou La métamorphose sont symptomatiques 
des dérèglements d'une époque mais je me suis souvent 
demandé si leur intérêt ne venait pas précisément 
de leur propension à transformer une vision historique 
en charade, prophétie ou métaphore bien plus que de 
leur qualité littéraire. Il est probable, nous qui sommes 
condamnés, pour la plupart, à la lecture en traduction, 
que nous ne pourrons jamais résoudre cette énigme 
n'arrivant pas à isoler les composantes qui nous 
permettraient de déconstruire d'aussi grandes entre­
prises. Il paraît d'ailleurs que les traducteurs de Kafka 
n'ont pas su ou n'ont pas voulu rendre à son œuvre 
l'humour qu'il y voyait. 

De la même manière que je suis fasciné par Marinetti 
tout en ne l'ayant jamais vraiment lu, par Tzara pour son 
intransigeance ou par Burroughs pour sa perception du 
corps comme machine molle, de la même manière Kafka 
m'intrigue et m'inquiète. Il préfigure les solutions finales, 
les génocides, la bureaucratie à outrance, les séismes 
de la conscience et les énervements psychiatriques. Plus 
qu'une œuvre c'est aussi un état d'esprit que je revois 
dans ces contradictions qui agitent toujours l'Europe 

de l'Est et qui refont surface dans des œuvres comme 
celle de Kundera dont j'ai lu tous les livres. Sans doute 
en raison du sujet éminemment tragique de ce roman et 
dont je suis incapable de faire abstraction quand il 
m'apparaît au hasard de mes parcours en librairie, 
suscitant des images de mauvais rêve, d'une confidence 
perturbante ou d'une parabole dont la teneur clinique 
inquiète toujours autant. Faut-il tuer le messager parce 
qu'il apporte de mauvaises nouvelles ? La douleur est 
toujours un élément que l'on tend à fuir et je suis d'avis 
qu'il vaut mieux montrer la beauté pour en promouvoir 
le sublime que d'en dénoncer les horreurs qui nous l'ont 
fait ou nous la feront perdre. L'œuvre de Kafka me 
semble faire partie de la seconde proposition. Peut-être 
entre-t-elle en contradiction avec ce que je crois et tente, 
parfois à mon insu, de mettre en pratique. En ce qui me 
concerne, c'est une œuvre dont l'absence me remet en 
face d'une monumentale contradiction et c'est 
assurément une histoire à suivre, N » 

•Herménégilde Chiasson a publié : Mourir à Scoudouc, D'Acadie, 
1974 et l'Hexagone, 1979 ; Rapport sur l'état de mes illusions, D'Acadie, 
1976 ; Prophéties, Michel Henry, 1986 ; Existences, Perce-Neige/Écrits 
des Forges, 1991 ; Vous, D'Acadie, 1991 ; L'événement Rimbaud, en 
collaboration avec Claude Beausoleil et Gérald LeBlanc, Perce-
Neige/Écrits des Forges, 1991 ; Vermeer, Perce-Neige/Écrits des Forges, 
1992 ; Miniatures, Perce-Neige, 1995 ; Climats, D'Acadie, 1996 ; Alienor, 
D'Acadie, 1998 ; Conversations, D'Acadie, 1998 ; Pour une culture de 
l'injure, en collaboration avec Pierre Raphaël Pelletier, Le Nordir, 1999 ; 
Brunante, XYZ, 2000 ; Actions, Trait d'union, 2000. 

En 2001, l'académie de Stockholm célébrera son premier siècle d'existence. 

S'il a fallu attendre trente ans pour qu'un Américain obtienne 

pour la première fois le Prix Nobel de littérature (1930 : S. Lewis, États-Unis), 

les Amériques comptent aujourd'hui seize lauréats : dix Étasuniens, 

trois Sud-Américains, deux Centraméricains et un Caribéen... 

à découvrir dans le site Internet de Nuit blanche 
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