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Lire Lac» 

Par 
François Ouellet 

M
ais Freud et Lacan ne 
sont pas que des psy­
chanalystes, ce sont 
aussi des littéraires, 
tant par leur prose que 

par leur intérêt pour la littérature. Nous 
savons, depuis les premiers travaux de 
Freud, combien les grandes références 
littéraires, de Sophocle à Dostoïevski, ont 
nourri le savoir analytique. Freud a insisté 
sur le fait qu'un bon psychanalyste devait 
être tout autant pétri de culture et de 
littérature que de connaissances cliniques. 
Idéalement, « l'enseignement analytique 
engloberait aussi des spécialités qui sont 
étrangères au médecin et qu'il ne ren­
contre pas dans son activité profession­
nelle : histoire de la civilisation, mytholo­
gie, psychologie des religions et littérature. 
Sans une bonne orientation en ces 
domaines, l'analyste reste sans com­
prendre une grande partie du matériel qui 
s'offre à lui1 ». Lacan entendra la leçon : 
« Pour interpréter l'inconscient comme 
Freud, il faudrait être comme lui une 
encyclopédie des arts et des muses2. » 
Inversement, dès les premières traduc­
tions de Freud en France, les écrivains ont 
à leur tour puisé dans la psychanalyse, 
parfois maladroitement, souvent avec 
bonheur. L'on songera en particulier aux 
travaux des surréalistes, mais aussi au 
nouveau roman des années 20, par 

Lacan à Paris dans les années 70. 

Après Freud, Lacan. Sigmund Freud, le penseur 
le plus important du siècle qui s'achève ? Probablement. 
Jacques Lacan, dont Freud a été la plus grande 
source d'inspiration, en a remis, et de belle façon. 

exemple Paulina 1880 (1925) de Pierre 
Jean Jouve ou encore Les faux-monnayeurs 
(1926) d'André Gide. Depuis, littérature 
et psychanalyse ont fait des petits. « On 
retrouve des psychocritiques ou des 
théoriciens d'inspiration psychanalytique 
dans les départements de littérature 
de presque toutes les universités de la 
planète », note Robert F. Barsky3. Au 
Québec, la très grande majorité des 
chercheurs en psychanalyse littéraire 
travaillent dans une perspective laca­
nienne. On pourra notamment consulter 
à ce propos les travaux récents d'étudiants 
d'un séminaire de Christiane Kègle à 
l'Université Laval4. 

Au-delà de la question analytique, 
Freud et Lacan se lisent pour leur prose 
extraordinaire. Sans doute que s'ils ont 
tous deux compris l'importance pour 
l'analyste d'interroger la littérature, c'est 
aussi parce qu'ils y tendaient naturelle­
ment, parce que l'enseignement de la psy­
chanalyse devenait pour eux la meilleure 
façon d'être et de se dire écrivains. Les 
plus grands textes de Freud sont aujour­
d'hui ses essais sur le meurtre du père 
primitif, Totem et tabou et L'homme 
Moïse et la religion monothéiste, qui 
échappent à proprement parler à la 
clinique. Ce sont dans les deux cas des 
mythes, des fables historiques, qui 



illustrent à merveille toute une dynamique 
psychique que Lacan, sous l'impulsion du 
développement de la linguistique struc­
turale, sera à même de conceptualiser 
dans les années 50 ; c'est là tout le fonc­
tionnement de la métaphore paternelle, 
qui articule le désir à la loi symbolique. Si 
Totem et tabou est pour Lacan « un des 
événements capitaux de notre siècle5 », 
c'est parce que Freud, par le biais du 
parricide, conjugue le désir avec le 
signifiant. À ce propos, il est aussi assez 
frappant de voir comment leur expérience 
personnelle les a amenés à placer la ques­
tion du Père au cœur du développement 
psychique. La thèse de L'homme Moïse se 
soutient de la relation ambivalente de 
Freud avec le judaïsme, alors que l'éla­
boration lacanienne du concept de Nom-
du-Père paraît étroitement liée à une 
paternité problématique chez Lacan. 

Cette question fondamentalement 
structurante pour le sujet de la métaphore 
paternelle occupe plusieurs séances du 
séminaire Les formations de l'inconscient, 
que vient de publier Jacques-Alain Miller, 
en charge de l'édition des séminaires de 
Lacan aux éditions du Seuil. C'est ici que 
la question du Père est la mieux synthé­
tisée, même si elle est déjà posée ici et là 
par Lacan dans d'autres volumes des 
Séminaires et dans les Écrits. Que sont, 
par ailleurs, les formations de l'incons­
cient ? Simplement l'expression de l'in­
conscient tel qu'il peut se donner à 
entendre à travers le mot d'esprit, le 
lapsus, l'acte manqué, le rêve, l'oubli de 
nom. Lacan revisite ainsi des ouvrages 
essentiels de Freud, La psychopathologie 
de la vie quotidienne et Le mot d'esprit et 
sa relation à l'inconscient. 

La publication d'un séminaire de 
Lacan est toujours un événement. Je ne 
sais plus quel écrivain français disait 
récemment en entrevue qu'il lisait 
quelques pages de Lacan chaque jour, que 
les Ecrits était son livre de chevet. Cette 
prose lui faisait du bien, l'enchantait, le 
faisait rire. Il a raison. Pour peu que l'on y 
comprenne quelque chose, Lacan procure 
un extraordinaire plaisir de lecture, pas 
moins que celui d'un excellent roman, je 
vous assure. Lacan ne cesse de s'amuser 
dans ses exposés théoriques, ironisant, 
multipliant les jeux de mots, les prouesses 
verbales, qui comme les chats retombent 
toujours sur leurs pattes. Muni néces­
sairement de bonne volonté et au besoin 
d'un bon dictionnaire de la psychanalyse, 
allez-y voir, on ne s'ennuie pas. 

L e d é s i r 

Les formations de l'inconscient se trou­
vent à révéler chez le sujet parlant, à 
travers des processus métonymiques et 
métaphoriques, le manque fondamental 
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qui le structure dans son rapport aux 
autres. Ce manque, c'est le désir, en tant 
que celui-ci, qui s'inscrit dans la parole du 
sujet, fait signe vers un objet supposé 
perdu. Tandis que Freud expliquait le 
désir du sujet par le facteur biologique, il 
surgit chez Lacan dans une mise en forme 
signifiante, en vertu du fait que l'incons­
cient est structuré comme un langage. 
Dans ces conditions, l'objet désiré est 
imaginaire, et le sujet ne cessera de toute 
sa vie, dans sa relation aux autres, de 
rechercher à satisfaire un désir dont la 
caractéristique essentielle est d'être 
inépuisable. 

On lira dans cette optique un drôle de 
bouquin, mi-fiction, mi-essai, Le désir5 de 
Pierre Rey, auteur de huit romans et d'un 
récit intitulé Une saison chez Lacan 
(1989). Le désir dont il est question ici, 
c'est donc strictement celui de la psy­
chanalyse lacanienne, celui par quoi tout 
arrive, qui fait que vos relations sexuelles 
n'en sont pas et n'en seront jamais, qui 
fait que vous êtes trois quand vous baisez, 
qui fait que ce que vous désirez n'est pas 
forcément qui vous aimez, et vice versa ; 
ce qui au bout du compte risque de vous 
conduire à des formules en apparence 
contradictoires ou absconses pour bien 
des lecteurs : « Alors que son désir à elle, 
c'est d'être aimée pour quelque chose 
qu'elle n'a pas - mais qu'elle s'imagine 
avoir -, et dont l'autre - qui ne sait pas ce 
qu'elle croit - ignore qu'elle le possède. » 
Vous n'y comprenez goutte ? Vous croyez 
que je m'amuse ? Sans doute, mais en 
même temps, comme tout cela n'est pas 
drôle ! 

Juxtaposant des moments autobiogra­
phiques, des petites histoires à visée 
didactique, des formules théoriques, 
Pierre Rey se propose ainsi de faire le tour 
de la question (faute d'habiter le désir lui-
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même) en interrogeant la relation du sujet 
désirant à l'amour, au sexe, à la mort, à 
l'impossible, à la destinée, au temps, au 
manque, à l'éthique. C'est du Lacan non 
clinicien, plus personnel, mais enfin, 
disons que le sens de la formule laca­
nienne, avec sa verve ingénieuse, est là, 
bien intégré, bien pastiché au sens positif 
du terme, c'est-à-dire que l'auteur investit 
souvent l'idée dans un contexte énonciatif 
bien à lui. Témoin ce passage : « Quand le 
prisme de Newton tournoie sur lui-
même, s'y délitent, en un blanc parfait, les 
différentes tonalités du spectre solaire qui 
en constituent les facettes. Dans leur 
rotation folle, rouges, jaunes et bleus 
amalgamés par leur vitesse se muent 
soudain en une seule absence - une 
absence de couleur, le blanc. Mais un 
blanc dont on sait qu'il contient toufes les 
couleurs - le prisme s'immobilise, elles 
réapparaissent. Ainsi de la multitude de 
nos désirs dont chacun, au-delà de sa 
singularité, ne nous livre rien de l'énigme 
qui les contient tous, l'énigme du désir, 
dont le sens, sans doute pour nous 
empêcher de mourir au cas où on en 
percerait le mystère, est destiné à nous 
rester interdit. » À vrai dire, tout se passe 
entre Pierre Rey et Lacan, car d'une part 
Le désir est à sa façon un magnifique 
hommage à Jacques Lacan, et d'autre part 
un ouvrage que l'auteur s'adresse à lui-
même (l'on sent à la fois une relative 
complaisance dans l'écriture et un certain 
souci de mettre les choses au clair une fois 
pour toutes). Se glissant entre les deux, tel 
un voyeur, le lecteur averti pourra venir y 
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prendre son plaisir de lecture. La difficulté d'une telle entreprise, 
où l'essai fait la part belle à la fiction, c'est bien sûr de parvenir à 
cerner la question du désir sans trop la théoriser. Et ma foi, c'est 
dans l'ensemble très bien fait, séduisant, sensible, intelligent. Il y a 
bien à travers tout cela des pages moins réussies, trop faciles. Et 
puis Pierre Rey, quand il ne répète pas Lacan, se répète ; mais, par 
ailleurs, je veux bien y voir une certaine conséquence du discours, 
tant il est vrai que le désir, « de ne pouvoir se dire, ne cesse jamais 
d'être dit»... 

E n m a r g e 

Dans une optique didactique, Gilbert Diatkine publie un bref 
essai simplement intitulé Jacques Lacan7. L'auteur introduit 
Lacan en tentant de faire la synthèse de la pensée conceptuelle du 
maître, en rapport à la clinique et à l'éthique analytique. 
L'ouvrage est une certaine introduction, c'est-à-dire qu'il est 
visiblement conçu avant tout pour la collection au sein de 
laquelle il prend place (« Psychanalystes d'aujourd'hui » aux 
PUF) : il ne s'agit donc pas de présenter Lacan à un débutant, 
mais de permettre au lecteur concerné de situer le discours 
lacanien par rapport à celui d'une Marie Bonaparte ou d'une 
Mélanie Klein, ou plus près de nous d'un Didier Anzieu ou d'un 
André Green, entendu que chacun des discours convoqués puise 
à la pensée fondatrice, la pensée de Freud (qui significativement 
ne figure pas dans la collection : il en est exclu puisque tout y 
ramène). Reste que, dans l'ensemble, l'ouvrage de Diatkine est 
beaucoup trop allusif (le style cursif gomme les transitions 
nécessaires) et nettement insuffisant. À vouloir faire bref, l'on en 
arrive au paradoxe suivant : au lieu de vraiment expliquer les 
concepts, l'auteur ne fait que mettre en évidence, par défaut, les 
difficultés qu'ils soulèvent. 

Je terminerai en signalant la publication du second tome des 
Écrits pour la psychanalyse^ de Serge Leclaire, décédé en 1994. 
Auteur notamment de Psychanalyser (1968) et de On tue un 
enfant (1975), il a été l'un des plus importants psychanalystes 
lacaniens. Toujours fidèle à Lacan, il a suivi le « maître » lors de la 
création de la Société française de psychanalyse en 1953, puis au 
moment de la fondation de l'École freudienne de Paris en 1964. À 
la fois provocateur et d'une extrême exigence intellectuelle, il aura 
été le premier à introduire l'enseignement de la psychanalyse à 
l'université française ; en outre, il participera, dans les années 80, 
à l'émission télévisuelle française Psy-show, où il s'agissait de se 
livrer à l'analyse en direct. Le présent ouvrage regroupe des 
articles qui, pour la plupart, ont déjà paru en revue. Des textes 
qui interrogent le sujet et le lien social ou qui concernent 
l'expérience de Psy-show complètent, si je puis dire, une majorité 
de textes cliniques sur la psychose. Une excellente préface 
du philosophe Dany-Robert Dufour introduit la réflexion du 
psychanalyste sur les technosciences, comme voie d'affranchis­
sement de l'Autre, dans les années 90. •>« 

1. La question de l'analyse profane, par Sigmund Freud, Gallimard, Paris, 
1985, p. 133. 

2. Écrits, par Jacques Lacan, Seuil, 1966, p. 521. 
3. « La psychocritique et la psychanalyse des textes », dans Introduction à la 

théorie littéraire, par Robert F. Barsky, Presses de l'Université du Québec, Sainte-
Foy. 1997, p. 166. 

4. Littérature et effet d'inconscient, sous la dir. de Christiane Kègle, Nota bene, 
Québec, 1998. 

5. Le Séminaire V, Les formations de l'inconscient, par Jacques Lacan, Seuil, 
Paris. 1998, p. 310. 

6. Le désir, par Pierre Rey, Pion, Paris, 1999. 
7. Jacques Lacan, par Gilbert Diatkine, PUF. Paris, 1998. 
8. Écrits pour la psychanalyse. Diableries, t. 2, par Serge Leclaire, Seuil/Arcanes, 

Paris. 1998. Le premier volume, Écrits pour la psychanalyse, Demeures de 
Tailleurs, t.l. par Serge Leclaire, a été réédité au Seuil/Arcanes en 1998. 

D U 
P L E I N 

S A V O I R 
L E S P O C H E S 

André Belleau 

Le romancier 
fictif 
Essai SUT la représentation 

de l'écrivain 
dans le roman québécois 

« Un classique » 
André Belleau 
Le romancier fictif 
232 p. 11,95 $ 

André Brochu 

Hugo 
Amour/Crime 

Révolution 
Essai sur les Misérables 

André Brochu 
Hugo. Amour / 

Cirme / Révolution 
Essai sur 

les Misérables 
258 p. 11,95 $ 

ET D ' A U T R E S 
G R A N D S E S S A I S 

Richard Saint-Gelais 
L'empire d u pseudo 
Modernités 
de la science-fiction 
399 p. 24,00 $ 

Richard Saint-Gelais 

L'EMPIRE 

DU PSEUDO 
M O D E R N I T E S 

1 > 1 L A 8 C1B N C1 1 1 < I 11 » \ 

• 

Ei i l i i i i NOM bf n? 

Bernard Andrès et 
Zilà Bernd (dir.) 

L'identitaire et 
le l i t téraire dans 

les Amériques 
264 p. 24,00 $ 

L'IDENTITAIRE 
ET LE LITTÉRAIRE 

DANS LES AMÉRIQUES 

•MM l i ilirrrllon 4r 
Ufrmird Andre* el /Mi Bermt 

atam>flfc .«aOaw4JK 

Eliiu.i Im h » 


