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Carlos Drummond de Andrade

Le saut dans

Entrevue réalisée a Porto Alegre par
Michel Peterson

Nuit blanche : Vous avez commencé votre
carriere en publiant un livre sur Homére,
En parcourant I'ensemble de vos ouvra-
ges, ceux de fiction comme ceux de
théorie et de critique, on se rend compte
que vous n'avez jamais cessé de vous
référer a la Gréce antique et de la mettre
en rapport avec la littérature brésilienne,
Sur quelles bases établissez-vous cette
articulation, surtout au moment ol, si
I’on se fie @ Edouard Glissant, nous
reviendrions a un monde présocratique ?
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Donaldo Schiiler : Lorsque jai
commencé a enseigner a I'université, en
1962, ma principale préoccupation était
de saisir la fonction sociale de la culture classique, Cette
question était fondamentale parce que, pendant les
années 60 et 70, les problémes sociaux étaient comme
vous savez trés aigus au Brésil. Nous nous posions donc
des questions générales au sujet de I'enseignement, de la
fonction de I'université, etc. En réfléchissant a la perti-
nence d’une formation classique, j’ai
compris que la pensée grecque était née
de la réflexion des penseurs sur leur
langue, laquelle reflétait évidemment
leur culture. C’est par exemple & partir
de la langue courante qu’ils ont forgé le
concept de logos tel que nous
I'entendons aujourd’hui.

En fait, les Grecs étaient moins inté-
ressés par 'universalité qu'ils ne
cherchaient & pénétrer profondément la
réalité qui les entourait. La lecon défi-
nitive de la Gréce consiste dans le fait
qu'elle nous apprend a penser notre
situation concréte. Dans mon cas, dans
ma situation brésilienne, je cherchais
une méthode qui me permettrait de
réfléchir sur la réalité et non sur les
résultats. L'idée selon laquelle on doit
préserver les résultats des efforts des
créateurs et des hommes de lettres de la
Grece reléve d’un faux classicisme.
L’Occident s’est pendant longtemps réfugié dans une
vision traditionnelle de la culture en ne se penchant que
sur ses résultats.

Jobo Guimaries Rosa
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Il s'agissait donc pour vous de réfléchir au processus a
travers la langue.

D. S.: Les processus en général. 11 s'agissait de réfléchir
aux langues et aux mythes, mais d’abord et avant tout, 'y
insiste, & notre réalité concréte, On peut se placer dans la

culture grecque sans parler de la Gréce. Ce qui compte
pour moi, c'est le processus, la méthodologie. Toute mon
activité de critique et d’écrivain a été orientée par cette
nécessité de faire face aux choses les plus proches de notre
vie quotidienne.

Un souci phénoménologique donc...

D. 8. : Nous discutions a I'époque la question du
localisme et de 'universalisme. Certains penseurs et
écrivains étaient attirés par la question universelle et
d’autres plus spécifiquement par la réalité brésilienne. Je
pense qu'il s’agit d’'une fausse opposition puisqu’en
pénétrant dans la réalité, on s'apergoit que notre univer-
salité commence ol nous sommes. Je ne cherche pas
d’abstraction universaliste parce que je travaille notre
langue et notre mythologie en restant toujours conscient
de mon insertion dans I'espace et le temps oil je vis. Je
suis Brésilien en particulier et Latino-Américain en
général. Je ne peux y échapper. M'inscrire dans la réalité
concréte est une obligation existentielle.

Au-dela des plans philosophique, pédagogique et
politique, comment passez-vous, dans la littérature,
d'Homére a Machado de Assis, Guimardes Rosa ou
Drummond ? Est-ce a travers le tragique qui traverse
leurs ceuvres 7 Autrement dit, sur le plan de la lecture
des textes, comment employez-vous votre méthode ?

D. 8. : La nature de la Gréce est révolutionnaire et
I’Occident, quand il entre en contact avec elle a la
Renaissance, connait une incroyable révolution, Il est
inutile de rappeler I'importance de la Gréce pour la
littérature contemporaine. Au XX¢ siécle, le renouvel-
lement des lettres commence avec Joyce, ¢'est-a-dire avec
un texte, mysse, qui négocie avec Homeére. Pour moi, la
modernité commence avec Homere. En effet, si nous
considérons que 'essence de la modernité est une
position critique, il faut obligatoirement voir le
fondement de cette position dans la Gréce, En Occident,
deux mouvements s'opposent : un mouvement classique
réactionnaire, conservateur, et un mouvement révolu-
tionnaire, moderne. La Gréce est moderne et nous
sommes modernes dans la mesure oil nous perpétuons la
tradition révolutionnaire grecque.

Au Brésil, les concrétistes, qui se sont également
intéressés a Goethe, n'ont-ils pas « redécouvert »
Homére 7

D. S. : Toute cette histoire a commencé avec Ezra Pound,
qui a été en contact permanent avec les concrétistes et les
a influencés dés le début du mouvement, Les Cantos
commencent en reprenant I'épisode de L'odyssée on
Ulysse arrive en enfer. Cette entrée dans I'enfer est une
préoccupation constante des concrétistes brésiliens. Clest
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un concept qu'on pourrait lier a 'anthropophagie, dans
la mesure o les valeurs qui circulent en enfer récupérent,
selon le processus de dévoration, ce qui a été déposé dans
le passé, cette réassimilation étant bien siir créatrice.
Peut-étre pourrait-on également rapprocher notre con-
crétisme de la peinture de Salvador Dali, qui entretient
un rapport trés étroit avec la tradition afin de la renou-
veler. Dans tous ces exemples, la tradition, loin de
représenter une soumission au passé, se charge en fait de
le réinventer.

C'est finalement ce qui explique I'importance d'Oswald
de Andrade pour le concrétisme et pour la littérature
brésilienne en général.

D. §. : Peut-étre méme y a-t-il la le passage entre le
modernisme et le postmodernisme. Nous vivons
actuellement ce passage. La réélaboration du passé est
fortement présente dans le mouvement concrétiste qui,
contrairement a ce qu'on a pu affirmer, demeure pro-
fondément lié non seulement a la tradition brésilienne,
mais & la tradition occidentale en général. C'est un travail
qui consiste & repenser le passé en fonction du présent.

Bref, un processus généralisé de traduction ou, pour
employer le terme de Haroldo de Campos, de trans-
création.

D. S. : C'est une question qui nécessite une réflexion sur
la culture brésilienne en général, laquelle se présente
comme révolutionnaire dés ses origines parce que, con-
trairement & ce qui s'est passé au Québec, la présence de
I’Eglise au Brésil a toujours été problématique. Des
Gregorio de Matos, la position brésilienne par rapport a
I'Eglise a été critique. Méme un prétre comme Vieira a été
persécuté par I'Inquisition. Il a été emprisonné au
Portugal, mais il a été jugé a Rome parce que I'Inquisition
romaine était plus libérale que celle de la péninsule
ibérique. Vieira était d'une impressionnante intelligence
critique par rapport 4 sa culture et a sa tradition jésui-
tique. On doit situer Machado de Assis dans cette tradi-
tion critique. Les Mémoires posthumes de Brds Cubas
posent par exemple le probléme de la mort comme
mouvement critique de renouvellement. La vie est vue du
point de vue de la mort, car le narrateur est un homme
fictivement mort qui réfléchit sur la vie parce que la
corruption réside justement dans la vie. Il corrompt le
discours de la cour brésilienne, la prose conservatrice de
I'Empire. Il brise ce discours et introduit un discours
absolument révolutionnaire.

Dol cette idée de la fracture, que vous avez dévelop-
pée dans votre ouvrage sur Machado de Assis.

D. S. : Je pense que ce concept de fracture coincide avec le
concept de poésie. Il y a de la poésie quand il y a de la

fracture. On voit ¢a chez Holderlin et
chez Mallarmé. Cela veut dire que les
écrivains les plus révolutionnaires du
Brésil sont toujours ceux qui se situent
spécifiquement dans la tradition brési-
lienne, qui n'a jamais été conservatrice.
Ce qui caractérise la culture brésilienne,
c’est précisément son caractére révolu-
tionnaire,
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Mais le romantisme brésilien n’était
pas critique, bien au contraire.

D. S. : Le romantisme qui s'est installé
dans la critique littéraire brésilienne est
en fait contraire au romantisme. Il a été
un lyrisme superficiel, sentimental.

Oswald de Andrade

Est-ce que ce romantisme non critique est lié a la
position des oligarchies brésiliennes ?

D. 5. : Peut-étre, mais c’est une question trés complexe.
Par exemple, José de Alencar, qui appartenait préci-
sément a la classe dominante, a adopté, en dépit de sa
position sociale, une position révolu-
tionnaire sur le plan du langage,
puisqu’il ne le pensait déja plus en
fonction de la colonisation mais en
fonction d’un sociolecte brésilien a
part entiére. La source de I'ceuvre de
Guimardes Rosa est dans la conception
du langage de José de Alencar. Iracéma
constitue le premier jalon de ce travail :

créateur sur la réalité populaire.

Je voudrais maintenant que nous abor-
dions votre intérét pour les grandes
figures mythiques. Je pense entre
autres a Faust, Orphée et Narcisse. E

D. S.: Les figures mythiques n'ont pas
pour moi un caractére universel, elles
sont plutdt un moyen de réfléchir sur la
réalité, sur la condition humaine dans
laquelle nous vivons. Faust a par
exemple maintenant pris une signifi-
cation en Amérique du Sud parce que
I'un des aspects cruciaux de ce mythe est le développement
sans limite. Comme nous sommes dans une situation ol
nous n'avons pas atteint le niveau de développement que
nous souhaitons, le mythe de Faust exprime le besoin du
peuple brésilien d’atteindre un niveau supérieur.

Votre roman Faustino est 'expression de cette démesure ?

D. S. : Oui. Si nous observons les peuples des pays
industrialisés, nous constatons qu'ils vivent dans une

Haroldo de Campos
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situation trés différente de la nétre parce qu'ils ont
atteint, c'est I'évidence, un niveau appréciable de déve-
loppement. Le paradoxe, qu'a analysé Octavio Paz, cest
qu’un pays comme les Etats-Unis, qui a été fondé sur une
conception révolutionnaire, est devenu conservateur,
Pourquoi ? Parce que ses habitants vivent déja une
situation que nous voudrions atteindre, une situation que
nous pourrions considérer comme satisfaisante.

Et Narcisse 7 Il me semble que dans ce cas, c'est une
fagon d’en finir, par le biais d'une discussion avec
Baudrillard, avec les reliques de nostalgie qu‘on trouve
chez Heidegger. Ne constate-t-on pas ici un lien entre la
Gréce et la postmodernité ?

D. §.: Pourquoi pas ? 'ai commencé a m'intéresser a
Narcisse a partir de 'essai de Baudrillard sur la séduction.
Baudrillard dit que, de tous les mythes de I'Antiquité,
celui de Narcisse est le plus actuel, précisément parce que
Narcisse se nourrissait de son image et qu'il était con-
damné a |'attraction qu'elle exercait sur lui. Le probleme,
c’est que cette condamnation n’existe plus aujourd’hui.
Nous acceptons l'image comme telle, nous pensons
qu'au-dela de la peau il n'existe rien, que la surface est
tout. Nous nous sommes pour ainsi dire réconciliés avec
I'image.

Mais cette réconciliation n’est-elle pas le signe, pour
parler comme Christopher Lash, d'une culture du
narcissisme oil la vanité, transformée en performance,
devient une valeur cardinale ?

D. S. : Mais cet aspect est également présent dans la
pensée frangaise. Chez Deleuze et Derrida par exemple, il
n'y a pas de philosophie de la profondeur. Deleuze
s'oppose trés fortement a la psychanalyse parce qu’elle est
toujours une psychanalyse de la profondeur et que, pour
cette raison, elle reste attachée & la conception méta-
physique traditionnelle. Cette position est également
présente dans le concrétisme brésilien et, plus généra-
lement, dans le modernisme du XX¢ siécle, o la liaison
avec l'image est décisive. Cela dit, je pense qu'on doit
garder une position critique par rapport a I'image parce
qu'autrement, nous perdrions notre autonomie, la possi-
bilité de réfléchir, de prendre des décisions responsables.
Partant, ma « liaison » avec Narcisse est une relation
dialectique. Il est nécessaire d’analyser la surface, la réalité
superficielle.

Dans A palavra imperfeita, vous analysez « Profissao de
fé », le grand poéme d'Olavo Bilac, mais aussi« o ovo
de galinha », de Jodo Cabral de Melo Neto. Doit-on
comprendre votre notion d'imperfection du mot, de la
parole, comme un mode d'articulation du corps du
texte et du corps de 'homme a travers un monde ol la
plénitude est perdue et ol on assiste a la faillite du
sublime ?

D. S. : Lorsque Orphée, venant de I'enfer, entre dans
I'histoire, il subit une déchirure. Si Orphée peut étre
considéré comme métaphore de la poésie, il doit I'étre
comme un symbole, un étre déchiré, Cet aspect de la
déchirure fait en sorte que la poésie participe de la
fragmentation en général, dont nous avons une concep-
tion trés aigué a partir du romantisme, qui continue
aujourd’hui 4 fonder notre expérience de la réalité. Dans
le contexte de fragmentation de la littérature actuelle, on
peut soit adhérer & la déchirure, soit chercher & recons-
truire une réalité déja dépassée, comme c’est en partie
le cas chez T. 5. Eliot. Peut-étre méme Ezra Pound
maintient-il une vision métaphysique dans son désir
d’édifier une totalité, laquelle est toujours liée au passé. Je
pense que c'est en cela que Derrida nous offre une nou-
velle possibilité, c’est-a-dire un moyen de vivre sans
conflit avec la déchirure, d’assumer la pluralité de la
déchirure, de I'accepter alors qu’on la refusait encore au
début du siécle.

Avec Fros : dialética e retérica, qui date de 1992, vous
entrez dans une phase de votre ceuvre ol la relation
entre la théorie et la fiction semble étre devenue plus
complexe. Ce livre se présente comme une lecture
fictionnelle du Banquet de Platon, et vous en venez &
insister sur la dé-essentialisation caractéristique de
notre époque, dé-essentialisation qui résulte en une
prolifération inouie des signes. N'y a-t-il pas, dans cette
prolifération, le risque de la fuite en avant schizo-
phrénique ?

D. §. : Cette question est liée 2 ma biographie parce que je
suis un fictionniste qui a été formé dans les cadres de
Puniversité. Jai donc construit ma vie, une vie critique,
autour de la nécessité d'une analyse inévitablement liée a
ma situation professionnelle. Cela n'est pas exceptionnel
au XXe siécle, car C'est la caractéristique de cette littéra-
ture de dépasser les frontiéres entre la réflexion et la
création. Je me situe évidemment dans cette tendance, car
je prétends effacer la frontiére entre la position critique et
la position créatrice, faire une critique dans la fiction et
une fiction dans la critique. Dans Eros : dialética e reté-
rica, je pars du principe qu'il faut analyser Platon, non
pas a partir des Idées, mais a partir de la situation
concréte et littéraire. Platon s’inscrit dans une tradition
littéraire ou la tragédie, I'épopée et la rhétorique sont
essentiels. Il est conscient de son statut d’écrivain et de
I'exercice de la parole & un point tel qu'on peut affirmer
qu'il est le premier véritable écrivain de I'Occident. Cest
dans cette situation textuelle que Platon se demande, en
tant qu’écrivain, si la réalité concréte du texte constitue
vraiment la réalité ultime. Doit-on chercher une réalité
au-deld du texte ? En préférant la réalité au texte, Platon
devient dialectique. C'est la que réside la différence entre
une position rhétorique, qui accepte le texte comme
texte, et une position dialectique, qui doit dépasser le
texte. Dans mon ouvrage, j'adopte une position inter-
médiaire. Je ne pense pas qu'on doive abandonner la
dialectique parce qu’elle déclenche le mouvement,
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contrairement & la rhétorique, qui le coupe. Lorsqu’on
paralyse le mouvement, on se coupe de l'histoire et on
perd tout espoir. Je ne cherche pas a retourner a une
position métaphysique traditionnelle, mais je crois qu'il
ne faut pas négliger sa contribution. Si on ne retient pas
sa legon, on risque de perdre les interrogations qu’elle
souléve pour 'humanité et qui continuent d’agir dans
I'espace historique ot nous vivons.

Comment situez-vous votre ceuvre fictionnelle dans cet
espace 7 Je pense ici a O tatu,

D. S.: L’idée de O tatu m’est venue & partir d’un traité
que j'ai consacré 4 la poésie du Rio Grande do Sul. Cette
poésie est incompréhensible sans I'apport des Acoriens
qui ont occupé notre espace et ont formé la premiére
couche de civilisation de notre Etat. La légende du tatou
vient de la littérature orale de la péninsule ibérique et a
pris des caractéristiques particuliéres, puisqu’elle a
évidemment connu des adaptations qui ont permis
d'exprimer les besoins du peuple vivant de notre coté de
I'’Atlantique, J'ai voulu refaire cette littérature qui, a
'origine, était orale, en lui donnant les traits de la
littérature écrite, en en faisant une rimance, c'est-a-dire
un type de littérature orale qui existait déja en Europe et
qui s’était constitué en marge des grandes épopées
comme le Cantar del mio Cid. 1l s'agit de petits conflits
ol s’expriment ’homme ignoré ainsi que ses besoins

particuliers.

Ces conflits sont également sensibles dans Chimarrita et
dans A mulher afortunada, deux textes qui sont pour
ainsi dire complémentaires.

D. S. : Je me déclare féministe (rires) ! On ne doit con-
céder aucun privilége aux hommes par rapport aux
femmes. Mais je pense que la liberté, qui constitue I'enjeu
fondamental du féminisme, doit étre conquise. Les
femmes ne doivent pas s"attendre a ce que les hommes
leur accordent les privileges sur lesquels ils ont assis leur
domination. L'idéal de liberté que visent les féministes
doit étre élaboré par les femmes elles-mémes. Dans A
mulher afortunada, je situe le probléme du féminisme au
niveau de la classe sociale ol la femme a conguis une
situation matérielle qu'on peut qualifier d’idéale. C'est
précisément ici que commencent les problémes féminins.
Dans Chimarrita, le probléme se situe dans la classe
sociale inférieure : il s’agit d’'une femme du peuple, d'une
femme anonyme qui vit dans une situation ou elle ne
peut réaliser ses espoirs. Mais cette nécessité de la lutte est
inscrite dans tous mes personnages, qu'ils soient féminins
ou masculins.

Le tatou est donc lui aussi en lutte 7

D. S. : Bien siir, contre les forces obscures. Nous avons
tous des limitations, c’est ce que montre Faust. En tant
qu’humains, nous avons un caractére démoniaque, nous
sommes mus par la révolte, par la lutte contre des situa-
tions concrétes a transformer. Or, ces limitations doivent
étre pergues non pas négativement — je ne suis pas
négativiste — mais positivement. La situation humaine
se trouve ainsi valorisée, ce qui donne a la condition
humaine une dimension exceptionnelle o I'étre humain
se présente toujours dans une situation exceptionnelle.

Est-ce cette situation exceptionnelle qui surgit dans la
guerre sainte de Santa Catarina, qui a lieu de 1912 a
1916 et a laquelle on assiste dans Império Caboclo ?
Cette situation n’est-elle pas celle du langage lui-

méme ? Vous écrivez par exemple :
« Les mots que disent les autres ne
signifient rien. Les signifiants ne sont
que ceux que nous-mémes inventons ;
les sens, que ceux que nous créons
nous-mémes, le monde n'est que ce
que nous-mémes construisons, méme
si en lui ne vit que le constructeur et
personne d'autre. » Rien ne semble
exister avant |'étre humain.
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D. S. : 1l faut comprendre Império
Caboclo en fonction du messianisme
inscrit dans la tradition brésilienne, Ce
messianisme est facilement lié au
faustisme. Mes personnages fictionnels
doivent étre considérés en fonction de
leur capacité et de leur désir de se dépas-
ser eux-mémes, en transcendant la
situation concréte dans laquelle ils sont inscrits.

En somme, une sorte de théologie de la libération.

D. S. : Oui. J'ai inscrit volontairement la théologie de la
libération dans cette fiction. Comme toute situation con-
crete dans laquelle nous sommes engagés, le messianisme
ou la théologie de la libération sont des signifiants. Nous
dépassons les limites entre la réalité et la fiction parce que
la réalité tout entiére est une fiction faite de signifiants.
Notre tiche est de transformer ces signifiants en signi-
fications, d'étre toujours poétes, et pas seulement au
moment oll nous écrivons. Il s’agit de faire de la vie de la
poésie. C'est pourquoi, par rapport 4 la fiction, je pense
avec Kierkegaard qu’on doit faire un saut dans I'im-
possible. Ce saut peut expliquer la dualité entre la
situation concréte et la possibilité d’une réalité qui puisse
la dépasser, d'une réalité qui ne soit pas rationnelle ou
fondée sur la rationalité. Peut-étre peut-on atteindre un
autre niveau avec ce saut. Le saut poétique est un saut
dans I'absurde. ras

Dlavo Bilac, en 1914,

* Professeur & la retraite mais toujours trés actif, Donaldo Schiiler
est l'auteur de plusieurs ouvrages de fiction en plus de nombreux
articles et ouvrages de théorie et de critique littéraire, Il vient de faire
paraitre la traduction brésilienne, accompagnée d'une imposante
fortune critique, de Finnegans Wake de James Joyce sous le titre
Finnicius Revém (Casa de Cultura Guimaries Rosa/Atelier, Porto
Alegre/Sio Paulo, 1999, 4 volumes). Dans le domaine de la fiction et de
la poésie, il a notamment publié Império Caboclo (Université Fédérale
de Santa Catarina/Movimento, Florianépolis/Porto Alegre, 1994),
Faustino (Mercado Aberto, 1987), Chimarrita (Movimento, 1985),
Martim Fera (Movimento, 1984), O tatu (Movimento, 1982), A mulher
afortunada (Movimento, 1981) et un récit pour enfants ; Astraunota
(LP & M, 1985). Des essais, citons Narciso errante (Vozes, Petrdpolis,
1994), Eros : dialética e retdrica (Université de Sdo Paulo, 1992), A
prosa fraturada (Université Fédérale du Rio Grande do Sul, 1983) et A
palavra imperfeita (Vozes, Petrdpolis, 1979). Mentionnons enfin ses
ouvrages 4 caractére didactique : A poesia no Rie Grande do Sul
(Mercado Aberto, 1987), Literatura grega (Mercado Aberto, 1985),
Plenitude perdida (Movimento, 1978) et Aspectos estruturais na lliade
{Université Fédérale du Rio Grande do Sul, 1972). Sauf indications
contraires, ces ouvrages ont été publiés i Porto Alegre.
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