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Memorial de Aires
de Machado de Assis

Par Maria Helena Werneck"’
Traduit par : Véra Lucia dos Reis

Au cours de la premiére décennie du XXe siecle, la ville de Rio de Janeiro
célebre ses joyeuses fiancailles avec la civilisation. L'inauguration,

en 1908, de I'Exposition nationale commémorant le centenaire de
I'ouverture des ports brésiliens donne la certitude que le pays pourrait
bien en venir a marcher au méme rythme que le monde occidental.

our les dirigeants, il s’agit de trans-
former la ville en vitrine du cosmopo-
litisme, en exemple d'une population
délivrée de la fiévre jaune, la plus
visible des maladies tropicales, et
jouissant d'un nouvel espace urbain
dessiné selon le tracé établi par
Haussmann pour la reconstruction de
Paris. Les intellectuels profitent eux
aussi de la mobilité conquise par les
habitants de la ville marquée par 'ouverture d’une large
avenue au centre-ville ; se trouve facilitée la pratique des
différentes formes d'association entre les lettres et I'esprit
mondain. Les salons, les cafés littéraires, les conférences,
les rencontres dans les librairies, par exemple les cercles
de la célebre Garnier, favorisent le culte de la parole qui
doit étre bien énoncée pour étre bien comprise, culte
qui associe la technique du dire au fétichisme de la
marchandise. Thédtre et poésie adoptent le registre de la
déclamation parce qu'il est le plus approprié & un public
habitué a des formes de communication qui tentent, a
travers la parole énoncée a voix haute, d’alléger
I'expérience de la solitude propre a la vie dans la grande
ville. Ce besoin, on le sent dans la manigre avec laquelle
Rio de Janeiro veut se présenter au monde.

Les journaux d'un diplomate
a la retraite

Quand, en juin 1908, parait Mémorial de Aires!, les
premiers lecteurs découvrent un registre verbal
appartenant a un espace ol ['esprit de mondanité ne peut
pas pénétrer : la banale vie privée des familles brési-
liennes. Le conseiller Aires est un habitué des discours et
des comportements faits d"apparences et de manéges qui
réglent les rapports diplomatiques entre les nations

étrangéres. Quand I'auteur des journaux présentés dans le
roman retourne au Brésil, dans la décennie de 1880
(période de I'abolition de I'esclavage et de la procla-
mation de la République), c’est pour jouir de sa retraite et
d'une sage solitude de veuf. Rien de la solitude urbaine
qui anime la marche et le regard du flineur n’intéresse
Aires, qui adopte une figure plus ancienne, celle du
collectionneur, celui que Walter Benjamin présente
comme un homme se réfugiant dans sa privauté pour
transfigurer des choses qui ne signifient que par leur
valeur affective. Habiter signifie laisser des traces, mais le
collectionneur, lui, se double d'un détective qui reléve les
empreintes les plus secrétes.

Dans un article écrit quelques mois aprés la publi-
cation de Mémorial de Aires, Medeiros de Albuquerque,
membre de I"’Académie brésilienne de lettres et ami de
Machado de Assis, s'étonne : malgré la perspicacité et la
finesse dont "auteur a doué son personnage, celui-ci ne
les exerce que pour examiner ce qui arrive dans un espace
restreint, oti rien d’exceptionnel n’arrive. Occupé qu'il est
a suivre I'éclosion de I'amour de Tristdo et Fidélia, jeune
veuve, filleule des Aguiar, vieux couple sans enfants, Aires
porte trés peu d’intérét a sa propre vie et n’écrit guére sur
lui-méme. L'absence de traits biographiques chez Aires
ameéne la critique immeédiate a les chercher dans la vie de
Machado de Assis. Elle finit par reconnaitre dans le
personnage Aires le désenchantement qui a dominé
I'écrivain a la fin de sa vie, lequel est da & I'extréme
solitude du veuvage et & la maladie qui 'emporte
quelques mois aprés la parution du Mémorial.

Pendant plusieurs décennies, on présentera le livre
comme une ceuvre biographique, seule lecture autorisée.
On y cherchera I'identité parfaite entre Dona Carmo, la
tendre et dévouée marraine de Fidélia et de Tristdo, et
Carolina, I'épouse de I’écrivain, décédée en 1906.
On décelera des ressemblances indiscutables entre le
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comportement du personnage auteur des journaux — par
exemple, 'aversion pour la controverse — et le tempé-
rament peu enclin aux effusions, bien qu'affectueux et
socialement correct, de I'écrivain. Ces associations immé-
diates s’expliquent par la difficulté qu'a connue la critique
a définir le statut biographique dans le roman et & décrire
une forme de manifestation de la subjectivité qui, évitant
I'épanchement de I'expression ou la supposée sincérité de
la confession, les remplacerait par la notation du détail ou
le découpage minimal du texte en utilisant I'aphorisme,
I'adage et la phrase imprécise.

Loin de souscrire a la correspondance établie par la
critique entre la personnalité de Machado de Assis et le
tempérament du conseiller Aires, dont la tendance a la
conciliation est marquée par I'indécision, I'ambiguité et la
suspicion, voyons plutdt se dessiner les différents modes
mis en branle par Machado de Assis pour qu’Aires soit
percu comme quelqu’un qui « s'occupe de ses propres
affaires ». Les pages du journal ne font qu'ébaucher le
modele au lieu de le marquer. Il ne s’agit pas davantage,
dans le Mémorial, de composer un autoportrait : le
narrateur, alors & I'écart de la carriére diplomatique et
n’ayant pas le temps de prétendre a aucun « réle éminent
dans ce monde », ne cherche plus a attirer sur soi le
regard des autres, & profiter socialement de cette cons-
truction, pas plus qu’il ne tient & afficher un sentiment de
domination de son propre moi i travers une construction
imaginaire imputable i I'objectivité d’un autre regard.

Le biographique et
le paradigme de V'indiciaire

Habitué des galeries d’art européennes, Aires semble
préférer les figures humaines aux paysages, au point de
suggérer & Dona Carmo de demander a Fidélia de
peindre Tristdo — « I'image du fils peinte par la fille ».
Mais au lieu d’apprécier I'ensemble des tableaux humains
qu'il a devant lui, Aires est attiré par les particularités,
principalement celles de la gestualité, & partir desquelles il
entend établir la vérité des sentiments des personnages,
leur sincérité, aussi bien que Morelli, Freud et Sherlock
Holmes entendent respectivement reconnaitre I'auteur
d'un tableau, s'approcher de I'inconscient et identifier un
criminel.

Dans un article intitulé « Signes : les racines d’un
paradigme indiciaire », le critique Carlo Guizburg
reconstitue, en montrant sa présence dans les sciences
humaines, les origines indiciaires de I'historiographie,
dans des textes de la fin du XIX¢ siécle. Le modéle
épistémologique auquel répondent les écrits de I'Italien
Morelli sur I'identification des auteurs, aussi bien que
ceux de Freud & propos du Moise de Michel-Ange, se
fonde sur I'examen de détails négligeables. La méthode de
Morelli attire 'attention sur les données marginales de la
peinture, celles qui seraient le moins influencées par la
tradition culturelle et a travers lesquelles on pourrait
atteindre « l'identification du noyau intime de
I'individualité artistique et les éléments soustraits au
contrdle de la conscience », de la méme fagon que la
psychanalyse, dont le principe consiste a « pénétrer les
choses concrétes et occultes a travers les éléments peu
remarqués ou inapergus, des détritus, des * déjections ’ de
notre observation »,

Bien que les racines de 'indiciaire en sciences
humaines puissent étre repérées depuis I'art divinatoire
mésopotamien et dans la constitution de la médecine et
du droit dans la Gréce ancienne, c’est la physique de

Galilée qui va menacer le paradigme en exigeant des
disciplines qui se consacrent au décodage des signes des
critéres de scientificité, critéres résultant de P'application
de la méthode expérimentale et des mathématiques pour
quantifier et vérifier les possibilités de répétition des
phénoménes. Mais le paradigme indiciaire ne cesse de
prévaloir dans les disciplines qualitatives qui opérent en
tenant compte des incontournables limites de la causalité
et qui ont pour objet des cas, des situations, des docu-
ments, pris individuellement. Au cours de leur histoire, les
sciences humaines se sont ancrées dans le malaise du
qualitatif malgré les tentatives d'y introduire les méthodes
mathématiques, comme la statistique. Pendant que la
médecine poursuivait son chemin en défaisant certains
nceuds épistémologiques, d’autres formes de savoir
indiciaire voyaient leur prestige diminuer en dépit de leur
richesse supérieure & n'importe quelle codification écrite,
Chaque fois que la culture écrite essayait de fournir une
configuration verbale & ce corpus de savoirs, le résultat
obtenu ne présentait selon Guizburg que des « for-
mulations décolorées et affaiblies ». Guizburg nous
rappelle « 'abime qui sépare la rigidité schématique des
traités de physiognomonie et |'acuité physiognomonique
en méme temps souple et rigoureuse d’'une amante, d'un
marchand de chevaux et d'un joueur
de cartes ». Au cours du XVIIIe sigcle,
L'encyclopédie et le roman offriront a la
bourgeoisie 'accés a 'expérience en
général a travers les « petits discerne-
ments ».

Entre le XVIII® et le XIX* siécle, le
cadre des disciplines indiciaires, avec
I'avénement des sciences humaines,
va se modifier en fonction de I'incorpo-
ration de deux disciplines : la phréno-
logie, qui n’a pas connu de dévelop-
pement ultérieur, et la paléontologie
dont I'avenir est garanti. L'indiciaire
jouit encore du prestige épistémologique
et social de la médecine dont le modele
sémiotique 'emporte sur le modéle
anatomique et devient la référence en
« sciences humaines ». Selon Guizburg,
les articles de Morelli, la psychanalyse de
Freud et la littérature de Conan Doyle
seraient les fruits de ce stade du para-
digme indiciaire.

Le personnage et auteur des journaux du Mémorial,
Aires, n’hérite que d'une parcelle des conquétes de ces
illustres prédécesseurs. Autrement dit, il s’est appa-
remment replié sur sa pré-histoire, fidéle au savoir déve-
loppé dans I'exercice de sa profession, le diplomate étant
souvent obligé d’anticiper le sens des gestes et des regards
pour ne pas se laisser piéger. Sans plus avoir besoin de
masquer une situation afin de pouvoir la contréler, Aires,
le retraité, conserve cette forme de cognition qui ressem-
ble a la sagesse de I'amante, du joueur de cartes et du
marchand de chevaux. Il ne s’appuie ni sur les données
immédiates, ni sur les traités, ni sur les classifications
préétablies. Au contraire, il accepte chaque jour de
reprendre « sa science », inévitablement construite a
posteriori, dans la précaire notation des Cahiers.

Le mémorialiste Aires de Machado de Assis fait bonne
mesure de la part de fiction & conserver dans le journal,
faisant adroitement alterner les fragments courts et les
fragments longs. Dans ces morceaux, c’est la chronique
de la vie privée des Aguiar (« J'y suis allé hier pour les

Machado de Assis
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Noces d’Argent. Voyons si je peux résumer ici les impres-
sions de la soirée ») et le récit de ses rapports avec sa sceur
Rita qui dominent. Pourtant, les notations mineures ne
disparaissent pas. Il semble que, dans leur rédaction, le
romanesque fasse place a « la fatigante tiche des
vieillards », le temps coulant au ralenti. Pour combler ce
temps, il surveille son propre corps (« Depuis trois jours
je suis confiné chez moi & cause d’'un rhume et d'un peu
de figvre. Aujourd’hui je suis guéri et selon le docteur je
pourrai sortir demain ; ») et enregistre ses altérations
soudaines d'humeur (« J’ai rencontré hier une vieille
connaissance du corps diplomatique et j'ai promis d’aller
diner chez lui demain a Petrépolis. Je pars aujourd’hui et
je serai de retour lundi. Malheureusement je me suis
réveillé de mauvaise humeur et jaimerais plutdt rester
que de partir »).

Les fragments ot Aires se raconte fonctionnent
comme un espace de controle des « rechutes » en fiction,
caractéristiques des notations plus longues. Dans ces
fragments, on peut voir se confirmer, par la soumission a
une temporalité changeante, la loi des causalités qui régle
les observations des situations concrétes, l'une des
caractéristiques de I'indiciaire. C’est justement de cet
intervalle, ol émerge la causalité, qu'apparait une subjec-
tivité errante, évidente non seulement dans I'attention
portée a un détail plutdt qu'a un autre, mais aussi dans la
préoccupation de rehausser le biographique pour le
concentrer sur ce point précis ol le regard s’est appuyé.
Quand le détail mobilise I'émotion de celui qui regarde,
I'étude ou la compréhension ne se subordonnent plus
tout a fait & un paradigme mais a une poétique de
I'indiciaire.

Journaux et sémiotique
des affects

L'écriture du Mémorial de Aires dialogue avec le presque
journal de Roland Barthes, La chambre claire?, ou est mis
en pratique un nouveau rapport entre spectator et
photographie. Feuilleter des albums de photos en fait
découvrir qui ne provoquent que le sage intérét de celui
qui regarde et d'autres ou le détail, situé a coté de leur
signification explicite, attire et blesse a la fois.

En se laissant guider par le punctum?’, celui qui
regarde, avant méme de réaliser n'importe quelle autre
opération cognitive, est prét & se rendre. L'insignifiant,
le « moindre », la partie se détachent, mobilisés par une
force émanant de la liberté du sujet qui se dispose a faire
face a la vérité d'un référent pour se laisser enchanter.
C’est dans ce pacte d’émotion et d’enchantement que se
donne la rencontre. De méme que le goilit amoureux du
savoir qui se dégage du dérail se juxtapose a I'effort
discipliné de capter I'ensemble de I'image fixée sur la
photographie, 'écriture de la vie des hommes illustres
n’offrirait-elle pas I'occasion de pratiquer le punctum?

Le concept de punctum, que Barthes met en rapport
avec celui de biographéme — les traits qui attirent la vie
d’un écrivain -, ouvre pour |'écriture biographique un
nouveau champ d’investigation théorique. La tautologie
qui s'établit entre vie et écriture — tautologie que la criti-
que traditionnelle a toujours essayé d'identifier et qu'on a
cru reconnaitre intacte dans les genres biographiques,
cesse d'étre 'objectif privilégié du lecteur. Face a une
conception de la biographie ou de I'autobiographie
considérée comme représentation des faits de la vie,
méme s'il s'agit d’une infra-imitation, Barthes propose de
déplacer la bio-graphie vers un autre péle, celui de la

réception. A travers le concept de punctum, et & partir de
la capacité du lecteur de se laisser guider par sa propre
individualité, la vie de 'autre, pour étre significative,
exige d’abord une opération de découpage et de
croisement. Ce nouveau biographisme barthésien, qui
incorpore la subjectivité et I'historicité de celui qui
admire et écrit, propose une mutation de la valeur de
singularité.

Dans la perspective des écritures biographiques
traditionnelles, la singularité venait de la capacité du
biographe a décrire une trajectoire de vie en plagant son
sujet au-dessus des hommes ordinaires, lui conférant le
statut d’exemple. Dans la perspective du nouveau biogra-
phisme, tel qu'il est proposé par Barthes dans ses derniers
écrits, la singularité découle du « simple mystére de la
concomitance » entre le « biographé » ou l'autobio-
graphie et celui qui lit, ou bien entre I'image de la
photographie et celui qui la contemple.

Ce biographisme inédit est partie d’une fiction dans
Mémorial de Aires de Machado de Assis. L'écriture des
journaux se fonde sur la proximité et du corps de linter-
prete et des corps sur lesquels sont gravés les signes a
décoder suivant la sémiotique des affects. L’interpréte
doit alors appareiller pour naviguer dans les espaces de la
sagacité puisque les impressions d'un jour peuvent étre
confirmées ou désavouées le lendemain. La parole est au
service d'un sujet qui se refuse 4 étre per¢u comme un
objet exposé. La performance écrite invente un espace ot
la conscience de soi abrite le pouvoir de Pinstabilité,

Eloigné de son temps, qui mise sur la parole en tant
que valeur d'échange et parie sur la fonction civilisatrice
de la culture, Machado de Assis produit une littérature
qui met le cap sur la fin du XX* siécle. Au lieu de I'exis-
tence dans le monde, l'intimité simulée, au lieu de la
déclamation, des gestes codifiés. Le Mémorial offre un
registre fictionnel qui corporifie la parole de celui qui
écrit pour la projeter vers la temporalité de celui qui lit
tout en la détachant des amarres d'une origine ou se situe
la vérité d’une vie, d’'un exemple, d’'un précepte. Devant
une telle radicalisation, il n’est pas difficile de
comprendre les équivoques qu’a suscitées chez les
premiers lecteurs ce Mémorial de Aires. ra=

* Professeure d'histoire du théitre brésilien au Centre des Lettres et
des Arts de 'Université de Rio de Janeiro.

Révision : Michel Peterson
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