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Memoria/ de Aires 
de Machado de Assis 

Par Maria Helena Werneck* 
Traduit par : Vera Lucia dos Reis 

Au cours de la première décennie du XXe siècle, la ville de Rio de Janeiro 
célèbre ses joyeuses fiançailles avec la civilisation. L'inauguration, 
en 1908, de l'Exposition nationale commémorant le centenaire de 
l'ouverture des ports brésiliens donne la certitude que le pays pourrait 
bien en venir à marcher au même rythme que le monde occidental. 

P
our les dirigeants, il s'agit de trans­
former la ville en vitrine du cosmopo­
litisme, en exemple d'une population 
délivrée de la fièvre jaune, la plus 
visible des maladies tropicales, et 
jouissant d'un nouvel espace urbain 
dessiné selon le tracé établi par 
Haussmann pour la reconstruction de 
Paris. Les intellectuels profitent eux 
aussi de la mobilité conquise par les 

habitants de la ville marquée par l'ouverture d'une large 
avenue au centre-ville ; se trouve facilitée la pratique des 
différentes formes d'association entre les lettres et l'esprit 
mondain. Les salons, les cafés littéraires, les conférences, 
les rencontres dans les librairies, par exemple les cercles 
de la célèbre Garnier, favorisent le culte de la parole qui 
doit être bien énoncée pour être bien comprise, culte 
qui associe la technique du dire au fétichisme de la 
marchandise. Théâtre et poésie adoptent le registre de la 
déclamation parce qu'il est le plus approprié à un public 
habitué à des formes de communication qui tentent, à 
travers la parole énoncée à voix haute, d'alléger 
l'expérience de la solitude propre à la vie dans la grande 
ville. Ce besoin, on le sent dans la manière avec laquelle 
Rio de Janeiro veut se présenter au monde. 

Les j o u r n a u x d ' u n d i p l o m a t e 
à l a r e t r a i t e 

Quand, en juin 1908, paraît Mémorial de Aires1, les 
premiers lecteurs découvrent un registre verbal 
appartenant à un espace où l'esprit de mondanité ne peut 
pas pénétrer : la banale vie privée des familles brési­
liennes. Le conseiller Aires est un habitué des discours et 
des comportements faits d'apparences et de manèges qui 
règlent les rapports diplomatiques entre les nations 

étrangères. Quand l'auteur des journaux présentés dans le 
roman retourne au Brésil, dans la décennie de 1880 
(période de l'abolition de l'esclavage et de la procla­
mation de la République), c'est pour jouir de sa retraite et 
d'une sage solitude de veuf. Rien de la solitude urbaine 
qui anime la marche et le regard du flâneur n'intéresse 
Aires, qui adopte une figure plus ancienne, celle du 
collectionneur, celui que Walter Benjamin présente 
comme un homme se réfugiant dans sa privauté pour 
transfigurer des choses qui ne signifient que par leur 
valeur affective. Habiter signifie laisser des traces, mais le 
collectionneur, lui, se double d'un détective qui relève les 
empreintes les plus secrètes. 

Dans un article écrit quelques mois après la publi­
cation de Mémorial de Aires, Medeiros de Albuquerque, 
membre de l'Académie brésilienne de lettres et ami de 
Machado de Assis, s'étonne : malgré la perspicacité et la 
finesse dont l'auteur a doué son personnage, celui-ci ne 
les exerce que pour examiner ce qui arrive dans un espace 
restreint, où rien d'exceptionnel n'arrive. Occupé qu'il est 
à suivre l'éclosion de l'amour de Tristâo et Fidélia, jeune 
veuve, filleule des Aguiar, vieux couple sans enfants, Aires 
porte très peu d'intérêt à sa propre vie et n'écrit guère sur 
lui-même. L'absence de traits biographiques chez Aires 
amène la critique immédiate à les chercher dans la vie de 
Machado de Assis. Elle finit par reconnaître dans le 
personnage Aires le désenchantement qui a dominé 
l'écrivain à la fin de sa vie, lequel est dû à l'extrême 
solitude du veuvage et à la maladie qui l'emporte 
quelques mois après la parution du Mémorial. 

Pendant plusieurs décennies, on présentera le livre 
comme une oeuvre biographique, seule lecture autorisée. 
On y cherchera l'identité parfaite entre Dona Carmo, la 
tendre et dévouée marraine de Fidélia et de Tristâo, et 
Carolina, l'épouse de l'écrivain, décédée en 1906. 
On décèlera des ressemblances indiscutables entre le 
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comportement du personnage auteur des journaux - par 
exemple, l'aversion pour la controverse - et le tempé­
rament peu enclin aux effusions, bien qu'affectueux et 
socialement correct, de l'écrivain. Ces associations immé­
diates s'expliquent par la difficulté qu'a connue la critique 
à définir le statut biographique dans le roman et à décrire 
une forme de manifestation de la subjectivité qui, évitant 
l'épanchement de l'expression ou la supposée sincérité de 
la confession, les remplacerait par la notation du détail ou 
le découpage minimal du texte en utilisant l'aphorisme, 
l'adage et la phrase imprécise. 

Loin de souscrire à la correspondance établie par la 
critique entre la personnalité de Machado de Assis et le 
tempérament du conseiller Aires, dont la tendance à la 
conciliation est marquée par l'indécision, l'ambiguïté et la 
suspicion, voyons plutôt se dessiner les différents modes 
mis en branle par Machado de Assis pour qu'Aires soit 
perçu comme quelqu'un qui « s'occupe de ses propres 
affaires ». Les pages du journal ne font qu'ébaucher le 
modèle au lieu de le marquer. Il ne s'agit pas davantage, 
dans le Mémorial, de composer un autoportrait : le 
narrateur, alors à l'écart de la carrière diplomatique et 
n'ayant pas le temps de prétendre à aucun « rôle eminent 
dans ce monde », ne cherche plus à attirer sur soi le 
regard des autres, à profiter socialement de cette cons­
truction, pas plus qu'il ne tient à afficher un sentiment de 
domination de son propre moi à travers une construction 
imaginaire imputable à l'objectivité d'un autre regard. 

L e b i o g r a p h i q u e e t 
l e p a r a d i g m e d e l ' i n d i c l a i r e 

Habitué des galeries d'art européennes, Aires semble 
préférer les figures humaines aux paysages, au point de 
suggérer à Dona Carmo de demander à Fidélia de 
peindre Tristâo - « l'image du fils peinte par la fille ». 
Mais au lieu d'apprécier l'ensemble des tableaux humains 
qu'il a devant lui, Aires est attiré par les particularités, 
principalement celles de la gestualité, à partir desquelles il 
entend établir la vérité des sentiments des personnages, 
leur sincérité, aussi bien que Morelli, Freud et Sherlock 
Holmes entendent respectivement reconnaître l'auteur 
d'un tableau, s'approcher de l'inconscient et identifier un 
criminel. 

Dans un article intitulé « Signes : les racines d'un 
paradigme indiciaire », le critique Carlo Guizburg 
reconstitue, en montrant sa présence dans les sciences 
humaines, les origines indiciaires de l'historiographie, 
dans des textes de la fin du XIXe siècle. Le modèle 
épistémologique auquel répondent les écrits de l'Italien 
Morelli sur l'identification des auteurs, aussi bien que 
ceux de Freud à propos du Moïse de Michel-Ange, se 
fonde sur l'examen de détails négligeables. La méthode de 
Morelli attire l'attention sur les données marginales de la 
peinture, celles qui seraient le moins influencées par la 
tradition culturelle et à travers lesquelles on pourrait 
atteindre « l'identification du noyau intime de 
l'individualité artistique et les éléments soustraits au 
contrôle de la conscience », de la même façon que la 
psychanalyse, dont le principe consiste à « pénétrer les 
choses concrètes et occultes à travers les éléments peu 
remarqués ou inaperçus, des détritus, des ' déjections ' de 
notre observation ». 

Bien que les racines de l'indiciaire en sciences 
humaines puissent être repérées depuis l'art divinatoire 
mésopotamien et dans la constitution de la médecine et 
du droit dans la Grèce ancienne, c'est la physique de 

Galilée qui va menacer le paradigme en exigeant des 
disciplines qui se consacrent au décodage des signes des 
critères de scientificité, critères résultant de l'application 
de la méthode expérimentale et des mathématiques pour 
quantifier et vérifier les possibilités de répétition des 
phénomènes. Mais le paradigme indiciaire ne cesse de 
prévaloir dans les disciplines qualitatives qui opèrent en 
tenant compte des incontournables limites de la causalité 
et qui ont pour objet des cas, des situations, des docu­
ments, pris individuellement. Au cours de leur histoire, les 
sciences humaines se sont ancrées dans le malaise du 
qualitatif malgré les tentatives d'y introduire les méthodes 
mathématiques, comme la statistique. Pendant que la 
médecine poursuivait son chemin en défaisant certains 
nœuds épistémologiques, d'autres formes de savoir 
indiciaire voyaient leur prestige diminuer en dépit de leur 
richesse supérieure à n'importe quelle codification écrite. 
Chaque fois que la culture écrite essayait de fournir une 
configuration verbale à ce corpus de savoirs, le résultat 
obtenu ne présentait selon Guizburg que des « for­
mulations décolorées et affaiblies ». Guizburg nous 
rappelle « l'abîme qui sépare la rigidité schématique des 
traités de physiognomonie et l'acuité physiognomonique 
en même temps souple et rigoureuse d'une amante, d'un 
marchand de chevaux et d'un joueur 
de cartes ». Au cours du XVIIIe siècle, 
L'encyclopédie et le roman offriront à la 
bourgeoisie l'accès à l'expérience en 
général à travers les « petits discerne­
ments ». 

Entre le XVIIIe et le XIXe siècle, le 
cadre des disciplines indiciaires, avec 
l'avènement des sciences humaines, 
va se modifier en fonction de l'incorpo­
ration de deux disciplines : la phréno-
logie, qui n'a pas connu de dévelop­
pement ultérieur, et la paléontologie 
dont l'avenir est garanti. L'indiciaire 
jouit encore du prestige épistémologique 
et social de la médecine dont le modèle 
sémiotique l'emporte sur le modèle 
anatomique et devient la référence en 
« sciences humaines ». Selon Guizburg, 
les articles de Morelli, la psychanalyse de 
Freud et la littérature de Conan Doyle 
seraient les fruits de ce stade du para­
digme indiciaire. 

Le personnage et auteur des journaux du Mémorial, 
Aires, n'hérite que d'une parcelle des conquêtes de ces 
illustres prédécesseurs. Autrement dit, il s'est appa­
remment replié sur sa pré-histoire, fidèle au savoir déve­
loppé dans l'exercice de sa profession, le diplomate étant 
souvent obligé d'anticiper le sens des gestes et des regards 
pour ne pas se laisser piéger. Sans plus avoir besoin de 
masquer une situation afin de pouvoir la contrôler, Aires, 
le retraité, conserve cette forme de cognition qui ressem­
ble à la sagesse de l'amante, du joueur de cartes et du 
marchand de chevaux. Il ne s'appuie ni sur les données 
immédiates, ni sur les traités, ni sur les classifications 
préétablies. Au contraire, il accepte chaque jour de 
reprendre « sa science », inévitablement construite a 
posteriori, dans la précaire notation des Cahiers. 

Le mémorialiste Aires de Machado de Assis fait bonne 
mesure de la part de fiction à conserver dans le journal, 
faisant adroitement alterner les fragments courts et les 
fragments longs. Dans ces morceaux, c'est la chronique 
de la vie privée des Aguiar (« J'y suis allé hier pour les 

Machado de Assis 

N ° 7 « S . N U I T B L A N C H E . 3 5 



Noces d'Argent. Voyons si je peux résumer ici les impres­
sions de la soirée ») et le récit de ses rapports avec sa sœur 
Rita qui dominent. Pourtant, les notations mineures ne 
disparaissent pas. Il semble que, dans leur rédaction, le 
romanesque fasse place à « la fatigante tâche des 
vieillards », le temps coulant au ralenti. Pour combler ce 
temps, il surveille son propre corps (« Depuis trois jours 
je suis confiné chez moi à cause d'un rhume et d'un peu 
de fièvre. Aujourd'hui je suis guéri et selon le docteur je 
pourrai sortir demain ; ») et enregistre ses altérations 
soudaines d'humeur (« J'ai rencontré hier une vieille 
connaissance du corps diplomatique et j'ai promis d'aller 
dîner chez lui demain à Petrôpolis. Je pars aujourd'hui et 
je serai de retour lundi. Malheureusement je me suis 
réveillé de mauvaise humeur et j'aimerais plutôt rester 
que de partir »). 

Les fragments où Aires se raconte fonctionnent 
comme un espace de contrôle des « rechutes » en fiction, 
caractéristiques des notations plus longues. Dans ces 
fragments, on peut voir se confirmer, par la soumission à 
une temporalité changeante, la loi des causalités qui règle 
les observations des situations concrètes, l 'une des 
caractéristiques de l'indiciaire. C'est justement de cet 
intervalle, où émerge la causalité, qu'apparaît une subjec­
tivité errante, évidente non seulement dans l'attention 
portée à un détail plutôt qu'à un autre, mais aussi dans la 
préoccupation de rehausser le biographique pour le 
concentrer sur ce point précis où le regard s'est appuyé. 
Quand le détail mobilise l'émotion de celui qui regarde, 
l'étude ou la compréhension ne se subordonnent plus 
tout à fait à un paradigme mais à une poétique de 
l'indiciaire. 

J o u r n a u x e t s é m i o t i q u e 
d e s a f f e c t s 

L'écriture du Mémorial de Aires dialogue avec le presque 
journal de Roland Barthes, La chambre claire2, où est mis 
en prat ique un nouveau rapport entre spectator et 
photographie. Feuilleter des albums de photos en fait 
découvrir qui ne provoquent que le sage intérêt de celui 
qui regarde et d'autres où le détail, situé à côté de leur 
signification explicite, attire et blesse à la fois. 

En se laissant guider par le punctum3 , celui qui 
regarde, avant même de réaliser n'importe quelle autre 
opération cognitive, est prêt à se rendre. L'insignifiant, 
le « moindre », la partie se détachent, mobilisés par une 
force émanant de la liberté du sujet qui se dispose à faire 
face à la vérité d'un réfèrent pour se laisser enchanter. 
C'est dans ce pacte d'émotion et d'enchantement que se 
donne la rencontre. De même que le goût amoureux du 
savoir qui se dégage du détail se juxtapose à l'effort 
discipliné de capter l'ensemble de l'image fixée sur la 
photographie, l'écriture de la vie des hommes illustres 
n'offrirait-elle pas l'occasion de pratiquer le punctum ? 

Le concept de punctum, que Barthes met en rapport 
avec celui de biographème - les traits qui attirent la vie 
d'un écrivain - , ouvre pour l'écriture biographique un 
nouveau champ d'investigation théorique. La tautologie 
qui s'établit entre vie et écriture - tautologie que la criti­
que traditionnelle a toujours essayé d'identifier et qu'on a 
cru reconnaître intacte dans les genres biographiques, 
cesse d'être l'objectif privilégié du lecteur. Face à une 
conception de la biographie ou de l 'autobiographie 
considérée comme représentation des faits de la vie, 
même s'il s'agit d'une mfra-imitation, Barthes propose de 
déplacer la bio-graphie vers un autre pôle, celui de la 

réception. À travers le concept de punctum, et à partir de 
la capacité du lecteur de se laisser guider par sa propre 
individualité, la vie de l'autre, pour être significative, 
exige d 'abord une opéra t ion de découpage et de 
croisement. Ce nouveau biographisme barthésien, qui 
incorpore la subjectivité et l'historicité de celui qui 
admire et écrit, propose une mutation de la valeur de 
singularité. 

Dans la perspective des écritures biographiques 
traditionnelles, la singularité venait de la capacité du 
biographe à décrire une trajectoire de vie en plaçant son 
sujet au-dessus des hommes ordinaires, lui conférant le 
statut d'exemple. Dans la perspective du nouveau biogra­
phisme, tel qu'il est proposé par Barthes dans ses derniers 
écrits, la singularité découle du « simple mystère de la 
concomitance » entre le « biographe » ou l 'autobio­
graphie et celui qui lit, ou bien entre l'image de la 
photographie et celui qui la contemple. 

Ce biographisme inédit est partie d'une fiction dans 
Mémorial de Aires de Machado de Assis. L'écriture des 
journaux se fonde sur la proximité et du corps de l'inter­
prète et des corps sur lesquels sont gravés les signes à 
décoder suivant la sémiotique des affects. L'interprète 
doit alors appareiller pour naviguer dans les espaces de la 
sagacité puisque les impressions d'un jour peuvent être 
confirmées ou désavouées le lendemain. La parole est au 
service d'un sujet qui se refuse à être perçu comme un 
objet exposé. La performance écrite invente un espace où 
la conscience de soi abrite le pouvoir de l'instabilité. 

Éloigné de son temps, qui mise sur la parole en tant 
que valeur d'échange et parie sur la fonction civilisatrice 
de la culture, Machado de Assis produit une littérature 
qui met le cap sur la fin du XXe siècle. Au lieu de l'exis­
tence dans le monde, l'intimité simulée, au lieu de la 
déclamation, des gestes codifiés. Le Mémorial offre un 
registre fictionnel qui corporifie la parole de celui qui 
écrit pour la projeter vers la temporalité de celui qui lit 
tout en la détachant des amarres d'une origine où se situe 
la vérité d'une vie, d'un exemple, d'un précepte. Devant 
une telle radical isat ion, il n 'est pas difficile de 
comprendre les équivoques qu'a suscitées chez les 
premiers lecteurs ce Mémorial de Aires. r « 

* Professeure d'histoire du théâtre brésilien au Centre des Lettres et 
des Arts de l'Université de Rio de Janeiro. 

Révision : Michel Peterson 
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