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a 
Le Brésil n'est qu'un goinfre. Aussi insatiable que ses terres extrêmes, sereinement 

inondées par les astres, il ouvre grand la gueule pour dévorer toute matière qui s'en 
approche, animale, végétale, minérale ou spectrale. L'être humain, sybarite, 
n'échappe pas à l'imposante dévoration. Intriguant paradoxe que ce pays de tous 
les fantasmes multiplie la famine sur un air de samba, comme si l'imaginaire du 
Divin Capital avait trouvé là son actualisation la plus démoniaque. Manger à en 
vomir ou vomir de ne jamais manger à sa faim : deux pôles plantureux de misère 
qui finissent par copuler dans les replis de l'Amazone, de la mer, des montagnes, 
des terres sèches du sertâo et des lagunes du Sud. La littérature brésilienne connaît 
si intimement l'injustice et la corruption qui forment le tuf de la société l'hébergeant 
qu'elle les traite avec une joie responsable en méprisant le tragique. Même les 
écrivains les plus austères cultivent, aux moments les plus aigus, le trait épigramma-
tique, voire la grivoiserie ou la pasquinade. Après tout, la chair de l'existant 
n'est-elle pas gorgée d'humeurs ? 

Une telle vision risque encore et malgré tout d'avaliser les mythes du métissage 
et de la démocratie raciale, du culte du soccer et du cul des naïades cariocas. Jusqu'à 
un certain point... seulement. Car tout cela est bel et bien vrai : les miracles de 
l'hybridation, le génie des Pelé et Ronaldo, les brioches dorées des adolescentes 
et les cuisses de Jupiter paradant sur les plages. Le touriste qui se croit futé, un verre 
à la main sur la terrasse de son hôtel bien protégé, ne manquera pas de faire 
remarquer combien il est dommage qu'une telle beauté soit grevée de violence, 
exploitée sans ménagement par des oligarchies arrogantes, paternalistes, machistes, 
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Coupant la forêt amazonienne, la route rappelle un sucuri, le serpent géant des fleuves de la région. Photo: Albano Guatti 

bandées sur le mensonge états-unien ou l'utopie européenne. Il n'aura pas tort et 
aura ainsi conforté son ethnocentrisme et sa peur du rêve. Aura-t-il pour autant 
touché l'élément capital, c'est-à-dire l'exotisme, pas celui des cartes postales, 
pas celui de l'histoire, mais celui d'une identité assurant une jouissance de tous 
les instants à travers laquelle s'élabore la vie sensuelle des signes, des espoirs et 
des corps les plus fous. Le psychanalyste Octavio Souza remarquait judicieusement 
que le Brésil, contrairement à notre puritaine et rigoriste Amérique, n'a pas à 
construire de paradis dans le futur puisqu'// est le paradis depuis toujours, bien avant 
son invention moderne par l'Europe. Soyons clairs : Souza ne dit pas que paradis 
et bordel sont synonymes. D'ailleurs, les bâtiments ne se ressemblent pas. Il dit 
plutôt et à peu près que le bonheur, fantaisie sublime, consiste peut-être à laisser 
venir à soi et pour l'autre le goût du monde et des choses. De quoi fomenter une 
révolution des esprits. Chaque texte de ce dossier illustre que notre raison n'a 
aucune raison d'être dans le pays de l'ordre et du progrès. Descartes n'y a-t-il pas 
perdu son latin ? D'où le plaisir absolu de savourer les plats brésiliens. 

Par Michel Peterson* 

*C'est à Michel Peterson, professeur de théorie littéraire à l'Université fédérale de Rio Grande do Sul (Porto Alegre), que 
l'on doit la préparation du dossier sur la littérature brésilienne, de même que la révision de plusieurs textes qui en font 
partie. Un grand merci. Pour réussir ce travail de taille, Michel Peterson a obtenu la collaboration généreuse et amicale de 
Vera Lucia dos Reis, professeure à l'Université fédérale Fluminense de Rio de Janeiro, et d'Ignacio Antonio Neis, professeur 
titulaire de littérature et de linguistique à l'Université fédérale du Rio Grande do Sul (Porto Alegre). Qu'ils acceptent sa 
reconnaissance et la nôtre. 

Nuit Blanche tient également à remercier tous les collaborateurs qui ont participé à la réalisation du dossier. 
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