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Le Brésil n'est qu'un goinfre. Aussi insatiable que ses terres extrémes, sereinement
inondées par les astres, il ouvre grand la gueule pour dévorer toute matiére qui sen
approche, animale, végétale, minérale ou spectrale. L'étre humain, sybarite,
n'échappe pas a I'imposante dévoration. Intriguant paradoxe que ce pays de tous
les fantasmes multiplie la famine sur un air de samba, comme si 'imaginaire du
Divin Capital avait trouvé la son actualisation la plus démoniaque. Manger a en
vomir ou vomir de ne jamais manger a sa faim : deux pdles plantureux de misére
qui finissent par copuler dans les replis de I’Amazone, de la mer, des montagnes,
des terres seches du sertao et des lagunes du Sud. La littérature brésilienne connait
si intimement l'injustice et la corruption qui forment le tuf de la société I'hébergeant
qu'elle les traite avec une joie responsable en méprisant le tragique. Méme les
écrivains les plus austeres cultivent, aux moments les plus aigus, le trait épigramma-
tique, voire la grivoiserie ou la pasquinade. Apres tout, la chair de |'existant
n'est-elle pas gorgée d’humeurs ?

Une telle vision risque encore et malgré tout d'avaliser les mythes du métissage
et de la démocratie raciale, du culte du soccer et du cul des naiades cariocas. Jusqu’a
un certain point... seulement. Car tout cela est bel et bien vrai : les miracles de
I'hybridation, le génie des Pélé et Ronaldo, les brioches dorées des adolescentes
et les cuisses de Jupiter paradant sur les plages. Le touriste qui se croit futé, un verre
a la main sur la terrasse de son hotel bien protégé, ne manquera pas de faire
remarquer combien il est dommage qu’une telle beaute soit grevée de violence,
exploitée sans ménagement par des oligarchies arrogantes, paternalistes, machistes,
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Coupant |a forét amazonienme, la route rappelle un sucurl, le serpent géant des fleuves de la réglon. Photo: Albano Guatti

bandées sur le mensonge états-unien ou |'utopie européenne. Il n'aura pas tort et
aura ainsi conforté son ethnocentrisme et sa peur du réve. Aura-t-il pour autant
touché I'élément capital, c'est-a-dire I'exotisme, pas celui des cartes postales,
pas celui de I'histoire, mais celui d’une identité assurant une jouissance de tous
les instants a travers laquelle s'élabore la vie sensuelle des signes, des espoirs et
des corps les plus fous. Le psychanalyste Octavio Souza remarquait judicieusement
que le Brésil, contrairement a notre puritaine et rigoriste Amérique, n'a pas a
construire de paradis dans le futur puisqu'il est le paradis depuis toujours, bien avant
son invention moderne par |I'Europe. Soyons clairs : Souza ne dit pas que paradis
et bordel sont synonymes. D'ailleurs, les batiments ne se ressemblent pas. Il dit
plutot et a peu prés que le bonheur, fantaisie sublime, consiste peut-étre a laisser
venir a soi et pour |'autre le golt du monde et des choses. De quoi fomenter une
révolution des esprits. Chaque texte de ce dossier illustre que notre raison n'a
aucune raison d'étre dans le pays de |'ordre et du progres. Descartes n'y a-t-il pas
perdu son latin ? D’ou le plaisir absolu de savourer les plats brésiliens.

Par Michel Peterson*

*C'est a Michel Peterson, professeur de théorie littéraire a I'Université fédérale de Rio Grande do Sul (Porto Alegre), que
I'on doit la préparation du dossier sur la littérature brésilienne, de méme que la révision de plusieurs textes qui en font
partie. Un grand merci. Pour réussir ce travail de taille, Michel Peterson a obtenu la collaboration généreuse et amicale de
Véra Lucia dos Reis, professeure a I'Université fédérale Fluminense de Rio de Janeiro, et d’'Ignacio Antonio Neis, professeur
titulaire de littérature et de linguistique & I'Université fédérale du Rio Grande do Sul (Porto Alegre). Qu'ils acceptent sa
reconnaissance et la notre.

Nuit Blanche tient également a remercier tous les collaborateurs qui ont participé a la réalisation du dossier.
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