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Qui était Catherine Colomb (1892-1965) ?

Une femme de la bonne société vaudoise, mere
attentive, épouse d'un avocat respecté ; cette maitresse
de maison accomplie se livrait cependant a une activité
littéraire quasi clandestine — ses proches ne I'ont

jamais vue a sa table de travail -, et a laissé une ceuvre
romanesque singuliere, certainement I'une des plus

importantes du XXe siecle. Il s"agit d'une entreprise
de la mémoire comparable a celle de Proust,

qui nous livre les mouvements de la conscience aussi
subtilement que Virginia Woolf, avec une esthétique
digne de Nathalie Sarraute. Rien de moins !
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Catherine Colomb aux Passiaux, a Prilly, en 1953,
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e Centre de recherches sur les

lettres romandes (Lausanne) a

réuni les quatre romans de

I'auteure, de méme que des

extraits inédits du récit auquel
elle travaillait & sa mort ; 4 quoi on a
ajouté des textes parus ponctuellement en
revues. Le tout a été publié par L’Age
d’homme sous le titre général d’(Euvres
complétes'.

Avant de se marier, Catherine Colomb
avait étudié en Allemagne et en Angle-
terre, deux pays dont les littératures ont
laissé des traces dans son ceuvre. Elle avait
en outre entrepris une thése de doctorat
en lettres, a laquelle elle dut renoncer
faute d’accepter de plier son imaginaire
fantaisiste au style académique exigé.
L'ceuvre a venir dépendait peut-étre de
cette « incapacité », ou de ce refus ? Aux
environs de la quarantaine, le jour méme
ot le cadet de ses fils entrait a 'école,
Catherine Colomb s’est mise a I'écriture.
Son premier roman, Pile ou face, signé
Catherine Tissot, a été publié en 1935.
Catherine Colomb a par la suite en quel-
que sorte renié ce roman dit psycholo-
gique, qui, en effet, semble bien pile
lorsqu’on le compare 4 ceux qui suivi-
rent : Chdteaux en enfance en 1945, Les
esprits de la terre en 1953 et Le temps des
anges en 1962, Il est heureux cependant
que Pile ou face soit publié¢ dans (Euvres
complétes, car ce récit est loin d’étre sans
intérét. Les grands thémes de I'ceuvre et le
type de conflit qui oppose les personnages
y sont indéniablement posés.

Trois tableaux montrent trois saisons
dans la vie insipide d'une famille trian-
gulaire dont les membres ne communi-
quent pas entre eux : le pére rumine des
ambitions intellectuelles frustrées, la mére
attend naivement un peu de tendresse de
la part de son égoiste époux, et leur fille
sombre sans qu'ils y prennent garde dans
une mélancolie suicidaire a la suite d'un
chagrin d’amour des plus banals. Les
tensions entre les personnages sont
métaphorisées sous le mode lyrique par la
reprise d'images inédites autour des
éléments cosmiques. « Chaque repas,
aprés la chaleur du fourneau, I'éclatement
du bois, le siflement de I'eau débordant
de la marmite et tombant sur la plaque
surchauffée, lui semblait une bataille
gagnée. » Peu d’action mais un tracé
impitoyable des caractéres, une férocité
dans l'ironie qui n'a d’égale que 'humour
teinté de tendresse avec lequel le
narrateur préte sa voix aux réveries des
deux femmes. Cette facon de doser

 Par
Hélene Gaudreau

I'humour et I'ironie est reprise et
amplifiée dans le cycle romanesque plus
novateur qui succéde 4 Pile ou face.

Le cycle colombien

Avec Chdteaux en enfance, Catherine
Colomb rompt radicalement avec le
roman traditionnel et inaugure une forme
qu’elle ne cessera de raffiner par la suite,
Elle pratique un art de la digression qui
fait songer aux associations d'idées et elle
bouscule hardiment les notions d’espace
et de chronologie.

Ainsi, pendant les quatre premiers
chapitres de Chdteatx en enfance, I'action
principale est un repas de baptéme ;
apparemment sans transition, un repas de
mariage, celui de I'enfant que nous
venons de voir baptiser, se substitue au
déjeuner de baptéme. Indice de ce déca-
lage : on s’apergoit au fil du récit que les
personnages, qui ont gardé leurs tics et
leurs manies distinctes, ont perdu dents et
cheveux, ont acquis rides et maux de tou-
tes sortes : le temps a bel et bien fait son
ceuvre. Ainsi les personnages sont
souvent décrits selon leur facon singuliére
de vieillir, comme si le narrateur pouvait

« Catherine Colomb ? Elle est
vraiment impossible a comprendre.
Il y a un tel fouillis de personnages...
A la quinziéme page, on ferme le
livre, on renonce. — Mails, bien sdr.
Savez-vous pourquoi ? Elle ne se
comprend pas elle-méme. Elle écrit
au hasard, sans plan, sans but.

« Mais pourquoi comprendre 7
Est-ce qu'il ne suffit pas d'aimer ceux
qui vivent a vos cotés 7 La vie...
est-ce qu'elle agit conformément a
un plan ? Est-ce que la mémoire
n'intervient pas sans cesse, créant
une vie paralléle, qui améne des
centaines de souvenirs, de visions
fugitives, des réves, et soudain, on
ne sait pourquoi, tout s'efface et seul
subsiste pour un instant ce souvenir
de pervenches autour d'une tombe,
ou, dans un salon, le bruit mat des
pétales de roses blanches qui
s'effeuillent lentement sur le tapis de
velours beige brodé de fils dorés 7 »

« L'écrivain par elle-méme »,

texte de Catherine Colomb pour
I'Exposition nationale de 1964,
CEuvres compiétes, tome deuxiéme,
L'Age d’homme, p. 7.
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les envisager simultanément a toutes les
étapes de leur vie. Cette technique narra-
tive transpose en quelque sorte sur le plan
romanesque ce que Bergson appelait la
vision panoramique des mourants : au
moment de mourir, I'héroine, injuste-
ment chassée de sa maison par un frére
sans scrupules, se remémore les moments
les plus importants de sa vie qui se con-
fondent les uns avec les autres. « Un jour,
a deux heures de I'aprés-midi, elle
demanda pourquoi elle n’avait pas
déjeuné ; ce n’était pas qu'elle manquit de
mémoire, puisqu’elle parlait de Caroline
et de son estomac de cochon d'Inde; du
mariage de Victor avec cette liseuse qui
frottait et usait le tapis de moquette
devant le canapé ou elle lisait, lisait tou-
jours ; de la tante Mathilde, légérement
barbue, qui revint veuve dans le bourg
apres avoir * liquidé cette affaire '» . En
outre, la construction du récit illustre
comment le passage du temps transforme
inéluctablement les souvenirs et
sanctionne la mort du passé.

César, le personnage principal des
Esprits de la terre, est I'ainé d'une famille
de quatre fréres et d'une sceur dont la
meére est morte alors qu'ils étaient encore
enfants ; il vit dans I'errance, renvoyé a
chaque équinoxe de I'une a 'autre des
deux maisons familiales que se sont
partagées ses fréres, mariés avant lui.
Privé de sa part d’héritage, César se
console dans une quéte imaginaire
tournée vers le passé. La particularité des
Esprits de la terre est qu'il s’agit d'un
roman construit a rebours, c’est-a-dire
que la progression du récit représente une
remontée dans le temps. Nous assistons
en quelque sorte a la construction du
souvenir, qui apparait ainsi comme la
matiére premiere de I'histoire. « Autre-
fois, des semaines, des mois durant, les
enfants regardaient s’ouvrir a la hauteur
de leur visage un pavot rose. Les enfants,
il n'y avait aucun doute que César s’en
rapprochait lentement. Plus que le
mariage d'Eugéne a passer, annoncé par
ce maudit fiacre, plus que dix allées et
venues, marquant les équinoxes, entre
Fraidaigue et la Maison d’En Haut ou il
remplit I'écurie de ses coups de fourche et
de ses cris. »

Dans Le temps des anges, plus linéaire
que les romans précédents, il s’agit encore
une fois de partager un héritage. C'est une
tante sans héritier direct qui détient le
patrimoine. Deux familles prétendent a la
succession. Les deux ainés d’une des
familles, célibataires endurcis, tentent



d’empécher leur plus jeune frére de se
marier. Ce dernier échappera a leur
surveillance le temps de tomber amou-
reux d'une écuyére qu'il épouse et dont il
a un fils, Honoré ; c’est lui qui héritera.
Gontran, qui représente 'autre branche
de la famille, exploite un domaine
vinicole progressivement ruiné par les
maladies de la vigne et la construction
d'une autoroute. La pensée de 'héritage a
coté duquel il est passé, qui lui
permettrait de restaurer son domaine,
tourne a l'obsession. Infirme et au bord
de la faillite, Gontran cherchera des
preuves de la mort de son neveu, qui ne
donne plus de nouvelles depuis le déces
de sa mére. Dans ce dernier roman, les
personnages prennent davantage la parole
et leurs pensées se distinguent plus
nettement de celles du narrateur, méme si
paroles et pensées des uns et des autres ne
cessent pas d’étre juxtaposées, souvent a
l'intérieur d'une méme phrase. « Que
Monsieur la remarque, pensait-elle
autrefois quand il passait par la lingerie, je
suis la dame de journée. Lui, les deux
poings appuyés a la table de repassage
couverte d'un drap de fil tout neuf au
monogramme d’'Hermine, — moi j'ai
apporté du beau linge dans mon panier
de mariage ! — il la regardait sans la voir.
De journée, répétait-elle. I partait, beau
comme un dieu, il faudrait tasser et
presser pour qu'il entre dans son cercueil.
Que Monsieur me remarque, que
Madame meure, et voila qu’il était
aveugle maintenant. »

La thématique des récits colombiens,
ou il est chaque fois question d'une
spoliation, d'un partage inique, est pro-
fondément enracinée dans un milieu
geographique, social et culturel : celui des
propriétaires de vignobles de la Cote
lémanique ol 'auteure a passé la plus
grande partie de sa vie. L’humour et I'iro-
nie, qui prennent souvent appui sur des
caractéristiques socio-culturelles, ne sont
pas les moindres traces de cette appar-
tenance & un microcosme. L'attachement
4 un milieu bien circonscrit contribue,
par contraste, 4 souligner a quel point les
conflits mis en scéne par Catherine
Colomb touchent a I'essentiel de la
psyché humaine : 'amour et la haine,

Entre roman nouveau
et nouveau roman

Le style de Catherine Colomb est donc en
rupture avec les formes conventionnelles.
Si I'on devait absolument le rattacher a
quelque mouvement, il ressemblerait
davantage a la facture des romans de
Virginia Woolf et du Stream of Conscious-
ness qu'a celle des romans de Nathalie
Sarraute et de I'« école du regard ». Mais
ces rapprochements ne visent pas a

« L’hostilité des couches d'air
renaissait, un souffle vint de l'océan,
un autre arriva du pole, le baptéme
cessa d'étre paisible comme sous une
cloche a plongeur, la lampe de cuivre
se balanga légérement sous I'arbre
du bosquet, et Emilie Févot frongant
ses sourcils épais comme lorsqu’elle
regardait avec sa mére froide et
muette la cavalcade au Creusot sous
leurs ombrelles couvertes d'une
couche de poussiére noire, ramena
sur ses épaules I'écharpe de dentelle.
Il était quatre heures, Célestine
apportait les péches roses sur un plat
d'étain gris. La journée, qui avait jailli
le matin, si contente d'elle-méme,
derriére la Dent-de-Jaman, atteignait
la quarantaine, elle commencait a
entrevoir qu’'on pouvait ne pas
I'aimer, qu'il y avait des malades,
des amoureuses désolées qui
maudissaient le jour. »

(Euvres complétes, tome premier,

L'‘Age d’homme, p. 53.

« Elle, Valérie, elle avait vieilli en
noircissant, des rides profondes,
des cheveux en paille de fer, c’est
qu’elle n‘avait pas la vie facile, elle
cherchait elle-méme son bois, par
mortification et économie, et pour
échapper a I'encombrante lingére,
récompensée d'ailleurs quand elle
ouvrait la porte du blcher par le
parfum de forét, de mousse,
que le bois exhale encore aprés sa
mort, le marronnier était tombé
un soir calme et beau, sans cause,
comme en réve, son feuillage
remplissait la cour jusqu‘aux bords
et pendant des heures ils sentirent
I'odeur jamais respirée du cceur de
I'arbre. Pendant que cette Silvia,
cette saltimbanque, vivait dans du
coton, elle, Valérie, disposait des
paravents autour de sa cheminée
pour ne pas claquer de froid. »
FEuvres complétes, tome deuxiéme,
L’Age d’homme, p. 71.

désigner des influences, les traces d’une
quelconque filiation intellectuelle ; ils
indiquent & qui cette auteure méconnue
peut étre comparée pour son originalité et
la valeur de son entreprise littéraire et
donnent au lecteur une idée de I'expé-
rience qui 'attend.

Si elle a gardé toute son indépendance,
Catherine Colomb n'en était pas moins
sensible aux mémes préoccupations que
ses contemporains, et la forme esthétique
dans laquelle elle a transposé les questions
qui guidaient son écriture mérite une
place privilégiée dans I'histoire littéraire
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du XX¢ siecle. Plus précisément, son
ceuvre s'inscrit dans le prolongement du
roman des années 20 ol dans le sillage du
Stream of Consciousness et sous l'influence
du bergsonisme et du freudisme, les
écrivains novateurs ont voulu de plus en
plus montrer la fragmentation du sujet
dans un monde ou les certitudes s'effri-
tent. Par ailleurs, Catherine Colomb a
poussé 'audace formelle beaucoup plus
loin que ses prédécesseurs et contem-
porains, ce qui lui a valu aprés coup d’étre
associée au nouveau roman (en parti-
culier quand Jean Paulhan a fait publier
Le temps des anges chez Gallimard en
1962). Son nom est pourtant inconnu de
la plupart des spécialistes de la littérature,
ce qui n'est sans doute pas étranger au fait
que l'auteure n’était pas francaise.

D’autre part, 'extréme discrétion de
Catherine Colomb a sans doute contribué
a ce que l'on ne la connaisse pas hors des
frontieres de la Suisse (oil ses romans sont
pourtant traduits en allemand et en ita-
lien). Plus précisément, et contrairement
aux nouveaux romanciers, elle n'a jamais
revendiqué de projet esthétique ou
intellectuel ; elle travaillait en dehors de
toute école ou mouvement théorique,
sans se poser en révolutionnaire devant
I'Institution ni élever la voix dans les
débats littéraires. 5i on lui demandait de
présenter son ceuvre, elle parlait tout
simplement de la fagon dont ses per-
sonnages lui étaient apparus, ne reven-
diquait rien d’autre que le seul travail en
elle de la mémoire. « Je me souviens :
dans le bureau de mon pére, il y avait au
mur, a coté du barometre, une grande
photographie : des jeunes gens a casquet-
tes blanches, bien enfoncées sur les yeux,
installés par petits groupes sur des
rochers, des rochers de carton. Ils appa-
raissent dans la brume dorée de la petite
enfance, mais maintenant, maintenant, je
m’avance sur une plaine, dans le
brouillard, tout au fond une sorte de forét
impénétrable, d’ol sortent des animaux,
des inconnus, et soudain, miracle, je les
reconnais?. »

Les romans de Catherine Colomb sont
d’une lecture exigeante, certes, mais de
celles dont le charme ne s’épuise pas.
Pour 'apprécier, il faut cependant — et
simplement — accepter de perdre pied et
se laisser porter par la mélodie des mots
qui joue avec les sonorités, par le rythme
de la syntaxe qui juxtapose plus qu'elle ne
coordonne ; ce n'est qu'aprés coup que
se dégagent des histoires tout a la fois
cruelles et drdles, comme la vie, ra=

1. (Euvres complétes, 3 tomes, par Catherine
Colomb, L'Age d’homme, Lausanne, 1993

2. « A la rencontre de mes personnages », dans
(Euvres complétes, tome troisieme, p. 45.



