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Jean Désy ITORLIIHUI # # # 

Entrevue réalisée par 
Monique Grégoire 

) ean Désy a décroché un DEC en 
sciences pures (1973), un doctorat 
en médecine (1978), un doctorat en 
littérature québécoise (1990), une 
maîtrise en philosophie (1996). Une 
profonde préoccupation l'anime : 

élargir sans cesse sa découverte du sens de 
la vie, progresser dans l'aventure exté­
rieure tout en restant centré sur 
l'aventure intérieure et vivre en harmonie. 
Passionné du Grand Nord, haut lieu de sa 
« destinée », il y pratique la médecine à 
titre de généraliste ; il ressent partout 
dans le « désert » nordique la présence 
suprême de l'Esprit ; il écrit. Quatre 
enfants qui vivent dans le Sud sont son 
point d'ancrage dans la ville, dans une 
société où il ne peut plus fonctionner et 
dont il ne peut être solidaire. Il voyage 
entre le Sud et le Nord, passe du récit de 
voyage au travail médical, du rêve à la 
réalité, de la fiction à la poésie et à sa 
propre écriture, dans une unité palpable, 
presque magique. Nuit blanche l'a 
rencontré à Québec en octobre 1998. 

La parution, en 1986, de L'aventure d'un médecin 
sur la Côte-Nord (récit de voyage) annonce, 
pour jean Désy, le départ de l'Aventure de l'écriture ! 
Depuis, d'autres récits de voyage, des nouvelles, 
des romans, des essais, de la poésie..., bref 
une vingtaine d'ouvrages, individuels ou 
collectifs, ou des articles parus dans des revues 
spécialisées démontrent que l'Aventure se poursuit. 

L e g o û t : d u v o y a g e 

Le capitaine d'un voilier l'a invité à faire 
avec lui la traversée de l'Atlantique Nord, 
de Québec à La Rochelle. Il n'est pas 
matelot, mais se joindra à l'équipage et 
sera seul à la barre, le temps de son quart, 
bon temps mauvais temps. Aux îles 
Saint-Pierre-et-Miquelon, il hésite à 
poursuivre la traversée ; l'épreuve de 
l'« amarinage » est rude, la voile est un 
sport violent physiquement ; mais Jean 
Désy, pour qui l'important est de lire et 
d'écrire, fera pourtant la traversée. De ce 
voyage, un livre, Lettres à ma fille, publié 
en 1997. 

« J'aime, ces années-ci, être en 
situation de voyage. J'ai la chance et je 
provoque la chance de voyager ; mon 
travail y est associé et j'y trouve mon 
équilibre. Jusqu'à maintenant, c'est ce qui 
correspond le mieux à mon état d'être. 

« Une des portes menant au contact 
avec les autochtones, Amérindiens ou 
Inuits, passe par le nomadisme. Les Cris, 
plus nomades que les Inuits, d'origine 
asiatique, abordent la vie avec la réserve 
due au sacré. Dans le Nord, les animaux 
doivent servir de nourriture aux hom­
mes ; la chasse fait partie de la vie. Ce que 
les gens de la ville comprennent mal. » 
Un jugement de valeur très fin de siècle 



relie trop facilement sédentarisation et 
civilisation. 

« Ce dont les hommes ont besoin, c'est 
de donner un sens à leurs actions. Sur 
un voilier, tu es obligé de descendre en 
toi-même. Si tu cherches le sens dans 
l'aventure extérieure, tu butes rapidement 
sur la limite ; dans l'aventure intérieure, il 
y a plus d'espace. L'aventure extérieure 
oblige à vivre l'aventure intérieure ; il faut 
avancer dans les deux. Si j'ai modifié ma 
vision de Proust, les deux pieds dans un 
bac d'eau chaude, de son univers un peu 
encrassé, cela dit indépendamment de la 
grandeur de l'œuvre, c'est que son aven­
ture m'apparaît de plus en plus d'ordre 
intérieur. J'aime par ailleurs beaucoup 
Saint-Exupéry qui nous fait vivre une 
aventure stimulante par la littérature. Son 
écriture est condensée, son travail sur le 
langage est d'ordre méditatif. J'aimerais 
que la qualité de mon écriture puisse un 
jour rejoindre la sienne... Tout tourne 
autour du sens et il faut sans cesse 
chercher à l'élargir. L'écriture oblige à un 
travail sur le langage. Récemment, j'ai 
découvert Pessoa. Il me fait voir le monde 
sous un angle nouveau. C'est un choc ! » 

L e m o n d e 
d e s s o u f f r a n t s 

Docteur Wincot (1995) présente dix-sept 
nouvelles, inspirées par les expériences du 
médecin Jean Désy. Plusieurs présentent 
la réalité telle qu'elle a été vécue, il n'y 
entre aucun élément de fiction. D'autres 
sont une réflexion alimentée par l'expé­
rience du « monde des souffrants ». Le 
médecin n'est pas toujours à l'aise dans ce 
monde ; il lui faut des réserves d'amour 
pour poursuivre son travail et résoudre 
des problèmes pour lesquels il n'y a pas de 
solution toute faite. 

Ainsi Jean Désy, dans l'une de ses 
nouvelles, évoque le cas d'une femme vic­
time d'une rupture d'anévrisme cérébral. 
Transportée de Kangiqsualujjuaq à 
Montréal, elle meurt à l'arrivée. À l'hô­
pital, un médecin se prépare à prélever 
sur le corps un rein pour le greffer à une 
jeune malade, mais celle qui vient de 
mourir n'en a pas donné l'autorisation et 
son frère s'y oppose : la greffe ne se fera 
pas. Et Jean Désy s'interroge sur les limi­
tes à apporter à l'intervention médicale. 

« À cause des limites de ce qu'on peut 
offrir, on doit toujours se demander 
jusqu'où on doit aller. C'est ainsi quand 
on soigne, quand on réanime, quand on 
greffe... Je pense à cet Australien à qui on 
a greffé un bras. Il y a des centaines de 
handicapés dans le monde ! Est-ce que 
chacun va pouvoir ou vouloir réclamer 
un bras, une main, un œil ? C'est un 
immense problème et je crois que c'est, 
avant toute chose, une affaire de dignité, 

pas seulement une question scientifique. 
Tant que les poètes, les écrivains, les artis­
tes, les religieux aussi qui ont un point de 
vue plus spiritualiste, ne viendront pas 
tempérer les points de vue académique, 
ou scientifique, ou administratif, ou 
économique, on n'aura pas résolu ce 
problème majeur. Dans le cas évoqué, il 
apparaît assez évident que la jeune malade 
aurait pu recevoir un rein, intervention 
que l'absence d'une signature a compro­
mise, mais... 

« Dans le monde 
inuit, le rapport au 
corps n'est pas celui 
qui est répandu en 
Occident. Il n'est 
pas évident qu'on 
puisse intervenir sur 
le corps des morts. 
Il est par ailleurs 
beaucoup plus facile 
de s'occuper des mourants chez les Inuits. 
Quand on dit à quelqu'un, après douze 
traitements de chimiothérapie, qu'il 
pourrait encore en recevoir deux, ce qui 
entraîne 15 000 $ de frais d'avion, mais 
qu'il mourra trois mois plus tard, la per­
sonne dit non. Ce n'est pas qu'elle veut 
mourir ; c'est qu'elle est prête à mourir 
sans autre intervention, c'est plus facile 
ainsi. Je crois qu'intervient ici une ques­
tion de dignité avant tout. Plus la science 
avance, plus il y a une disproportion 
croissante entre ce qui est techniquement 
possible et ce qu'on va réaliser. Cela pose 

pour un temps. Vingt ans plus tard, il 
l'appelle : il a un cancer et lui demande de 
le soigner. Il ne veut ni séjour à l'hôpital, 
ni chirurgie, ni thérapie agressive. Il a en 
réserve des fioles d'insuline qui, au 
moment voulu, lui permettront de se 
suicider. L'amour va-t-il à la fois refuser 
et accepter ce suicide ? 

« Cette histoire n'a rien de fictif. L'eu­
thanasie active est toujours justifiable 
quand c'est sur un fond d'amour ; c'est 
injustifiable quand c'est sur un fond 

J n 

un problème éthique important. Le 
passage vers la mort est souvent plus 
douloureux quand on joue d'une certaine 
façon avec elle. » 

L e s u i c i d e a s s i s t é 

Une autre nouvelle du recueil présente un 
médecin spécialiste et une étudiante, 
future omnipraticienne ; connivence et 
estime réciproque les ont rapprochés 

d'indifférence et de technicité. C'est 
autour de cela que tourne ce grand pro­
blème d'éthique dans le monde contem­
porain. Beaucoup de gens pensent que le 
suicide assisté est finalement une belle 
porte de sortie ! » 

Une autre fiction fait frémir mais 
pourrait, selon Jean Désy, devenir assez 
rapidement une réalité acceptée dans 
notre société. Dans cette nouvelle, le gou­
vernement met sur pied des cliniques spé­
cialisées où chaque client choisit le jour et 
l'heure de sa mort. Avec les vieillards et 
les malades incurables, le directeur de la 
clinique ne rencontre aucune difficulté, 
heureux de les soulager rapidement et de 

mettre fin à leur vie sans souf­
france. Les suicidaires essaient 
parfois de revenir sur leur 
décision pourtant, ce qui 
pose certains problèmes ! 
« C'est sur fond politique 
qu'il faut s'interroger sur 
le suicide et sur sa propre 
mort. Que la médiati­
sation soit tout à coup 
en faveur de l'euthanasie 
active, c'est quand 
même bizarre. On se 
demande si, la média­
tisation allant dans ce 
sens, il ne faudrait pas 
aller dans l'autre sens. 
La littérature nous fait 

toucher des zones plus incertaines, plus 
mouvantes, plus grises, la question s'y 
révèle dure, difficile ou boulever­
sante : elle y est un peu plus vraie. » 

L ' a m o u r p a r e n t a l , 
u n m i r a c l e ! 

Le treizième texte n'est pas vraiment une 
nouvelle ; c'est une réflexion sur les 
naissances toujours possibles d'enfants 

I M " 



mongoliens, trisomiques, ou affectés 
d'autres anomalies. 

« Si un fœtus est reconnu comme 
mongolien, mérite-t-il de continuer à 
vivre ? Ma raison accepte sans regimber 
qu'un fœtus mongolien de dix semaines 
soit éliminé ; mais je le dis avec un 
serrement dans la gorge. Si une femme 
vient me voir parce qu'elle porte en son 
sein un être bourré d'anomalies chromo­
somiques, et qu'elle me dit qu'elle veut un 
avortement, je lui donne mon plein assen­

timent. Mais pourquoi ce nœud dans ma 
tête, ce frisson glacé dans mon dos lors­
que j'exprime ce qui est pour moi une 
évidence ? Pourtant, il arrive que l'amour 
parental s'ouvre à un enfant trisomique ; 
cet amour-là est irrationnel, il est mira­
culeux ; la relation d'amour à un enfant 
handicapé est parfois très intense. D'où 
vient cette possibilité d'aimer ce qui, si 
l'on rationalise, serait non aimable ? En 
littérature, lieu de fuite, on peut jongler 
avec les concepts. On peut toujours, 
dans une nouvelle, s'interroger sur 
le bien-fondé d'une affirmation. Mais 
si on est soi-même confronté avec 
un avortement, c'est une autre paire de 
manches. » 

L e r é e l e t l e r ê v e 
d a n s l a l i t t é r a t u r e 

« On se frappe presque toujours sur le 
mur du réel, dans le monde des malades, 
dans le monde des mourants. Le réel est 
plus fort que le reste. Raconter ce réel 
permet à la littérature de lui donner un 
supplément de sens. Rimbaud reste le 
poète par excellence d'un univers auquel 
on n'osait pas rêver. On reste toujours 
comme accroché entre deux mondes, 
celui de la fiction et celui du réel, et, par 
bonheur, on trouve parfois un lieu où 
règne un peu plus d'harmonie entre eux. 
Une des raisons pour lesquelles j'écris, 
c'est que l'écriture ne me prive pas de la 
joie que j'éprouve à parler avec des amis 
des sujets qui me préoccupent dans ma 
pratique. Et quand, parmi eux, quelques-
uns ont lu mes textes, ça nourrit les 
échanges et ça me permet d'aller encore 
plus loin. Ce qui est plus rude que le 
monde des malades, c'est l'environne­
ment médico-administratif ! » 

« Si on peut avoir l'impression de 
réaliser certains de nos rêves, tant mieux. 

Mais les vrais rêves sont presque toujours 
irréalisables. Sans le contact avec l'ima­
gination et l'imaginaire, la vie serait 
intolérable pour tout le monde. C'est 
intolérable quand la mort frappe à 
30 ans ; quand à 60 ans, on se retrouve 
devant rien. On est toujours proche de 
l'intolérable. Une des fonctions qui 
rendent la vie tolerable, c'est la possibilité 
de rêver. Des fois, la vie rêvée est plus 
réelle. J'ai tendance à me sentir extrême­
ment à l'étroit dans toute forme de réel. 

J'apprécie beaucoup 
la mouvance dans 
ma vie, le voyage 
entre le Sud et le 
Nord, entre l'écri­
ture et la réalité. Si 
cette vie-là ne puise 
pas dans les zones 
de rêve, avec suffi­
samment de cons­

tance, c'est comme si j'étais toujours 
confronté à rien, au néant. Et le monde 
dans lequel on vit me semble plus que 
jamais confronté au néant. Il n'y a rien de 
mieux que d'être pendant six mois aux 
prises avec le blizzard ou le caribou ! » 

L e f a n t a s t i q u e , 
u n l i e u d e j o n c t i o n 

Un autre recueil de six nouvelles, Un 
dernier cadeau pour Cornelia (1989), 
plonge au-delà du réel, dans le 
fantastique. Une plante carnivore entre 
par la fenêtre et mange le corps de Jean-
Paul. Un homme accumule, toute sa vie 
durant, les accidents et les maladies de 
toutes sortes, mais n'est pas plus heureux, 
une fois mort et enterré. Après les funé­
railles de son mari, Cornelia sort une 
bouteille où baigne un nez, une autre 
contient une oreille, d'une troisième sor­
tent deux mains qui caressent son corps, 
la langue dansera sur le tapis du salon ! 

« Le fantastique comme genre litté­
raire, c'est une espèce de porte d'entrée 
entre l'univers du rêve et l'univers du réel. 
Le fantastique a son point de départ dans 
la réalité, c'est un lieu de jonction ; c'est 
un lieu comme au-delà du réel, c'est la 
quatrième dimension. Le genre d'ailleurs 
permet des échappées dans des univers 
qui ne sont pas si irréels puisqu'ils nous 
habitent. C'est un lieu privilégié où l'on a 
accès au rêve. » 

L a p o é s i e , a u t r e l i e u 
p r i v i l é g i é d u r ê v e 

« Le lieu poétique m'apparaît être le lieu 
par excellence où l'inconscient et le cons­
cient parfois se touchent. Ce n'est pas 
l'inconscient qui devient conscient. Ce 
qui nous émeut en poésie ce n'est pas ce 
que l'on comprend. On pressent intui-

« Ce voyage m'empêche d'être 
distrait de moi-même, probablement 
à cause des souffrances physiques. 
Je me sers de la pureté ambiante et 
de la grave immensité pour mieux 
plonger au fond de moi. Si ce voyage 
fait souffrir mon corps et mon esprit, 
il m'aide à mieux sentir mon âme, 
presque à la palper. » 

Lettres à ma fille, p. 92. 

« J'avale la pénombre, j'apprends 
la patience, je me gave d'extases 
et de prières. » 
« J'apprivoise la mer, je lance des 
chants de gorge et de toundra. 
Et par-delà les choses vivantes, je me 
fais doux bruissement de silence. » 

Ô Nord, mon amour, p. 34. 

« Au nord mon amour, quand je 
t'ai rencontré, l'espace s'est ouvert, 
le cosmos a tremblé. Deux galaxies 
distantes de mille années-lumière 
se sont déportées de quelques 
mètres. II a neigé. » 

Ô Nord, mon amour, p. 81. 

tivement et irrationnellement que 
quelque part il y a un univers autre 
auquel on est appelé, qui est de l'ordre de 
l'inconscient cosmique. C'est là que tout 
poète essaie d'arriver. En lisant Rilke, je 
sens que je participe, que je comprends ; 
c'est de l'ordre du religieux et du mysti­
que, mais il y a contact avec ce que je 
pressens en moi. J'ai l'impression que 
c'est ça qui me tient en littérature. » 

L ' a m o u r d u N o r d , 
u n r ê v e d ' e n f a n c e 

« Le Grand Nord est un monde auquel 
j'ai aspiré longtemps ; j'en ai rêvé dans la 
cour de mon enfance. Lorsque je m'y 
retrouve, c'est comme si j'avais accès à un 
espace où tout à coup je suis libre de 
laisser voguer et mes émotions et mon 
sentiment d'appartenance au monde, de 
m'abandonner à une espèce de jouissance 
face à l'air et au silence, dans une société, 
primitive à certains égards. C'est aussi le 
lieu où je sens que je peux encore gagner 
ma vie comme médecin. Il me semble que 
là je suis utilisé à juste escient, je sens cela 
dans mes contacts avec les sages-femmes 
par exemple. C'est aussi un pays qui 
m'éblouit, comme aucun autre pays ne 
m'a jamais ébloui. Je n'arriverai jamais à 
passer à travers ce pays-là et je suis très 
content d'avoir tant travaillé à mon der­
nier livre, Ô Nord, mon amour. Donner 
un cours au cégep ou parler en public 
demande un certain talent. Mais pour 



écrire, il faut travailler très fort. C'est 
douloureux d'aller dans les chemins où 
l'on se sent obligé d'aller ! Pour la 
première fois, j'ai un peu le sentiment 
d'avoir pu amener des gens, que je les 
connaisse ou pas, dans un lieu qui est le 
mien. Avant, ce que j'écrivais était de 
l'ordre de l'apprentissage et dépendait 
d'un million de contingences. Pour la 
première fois, j'ai pu un peu, oui un petit 
peu, faire partager, non pas ce qu'intel­
lectuellement et rationnellement je vis 
dans le noir, mais ce qu'émotivement je 
vis dans le noir. Évidemment ça passe par 
le langage, par des mots pas trop compli­
qués ; la joie partagée de méditer avec des 
mots parfaitement appropriés au Grand 
Nord, des mots comme igloo ou kayak, 
tellement plus jolis que canot ; dès qu'on 
entend le mot tuktu par exemple, il fait 
plus caribou que caribou pour quiconque 
a senti les tuktus galoper dans la toundra. 
Les langages existent parce qu'ils disent, à 
leur manière, géographiquement et cultu­
rellement, ce que sont les choses pour les 
gens qui les ont inventés. C'est pour ça que 
la poésie, c'est difficilement traduisible ! » 

L ' E s p r i t o u D i e u a u 
b o u t d e s o i - m ê m e 

Le « désert nordique », cette absence 
d'agitation hystérique qui est l'agitation 
des grandes villes, contribue à une mise 
en situation qui mène au divin. Même s'il 

Jean Désy 
Ô NORD, MON AMOUR 

Le loup de gouttière, Québec, 1998, 
87 p. ; 9,95 $ 

Le Nord terrestre, inspiration entre autres 
de Glenn Gould pour son calme déser­
tique, sa rigueur, son silence. Voilà ce qui 
a aussi fourni à Jean Désy un souffle quasi 
épique où on le retrouve au meilleur de 
lui-même. À l'extérieur des frontières 
du familier, parvenu à la difficulté de 
l'inconnu, il aborde le territoire qui lui a 
paradoxalement ouvert la voie de la 
rencontre, d'un amour qui de par son 
authenticité déborde la condition 
humaine. D'où peut-être ce ton parfois de 
prière et d'incantation chez cet écrivain 
renouant avec la démarche ascétique des 
Pères du désert - la neige en plus -, dans 
des versets énumératifs qui tiennent de 
Whitman et de Saint-John Perse. Sans 
oublier cependant cette touche d'humilité 
et de candeur qui caractérise un poète 
œuvrant ici dans un style beaucoup plus 
ramassé qu'autrefois. Juste ce qu'il faut 
d'images, de sensations et de réflexion, et 
assez peu de verbiage ou de passages plus 
prosaïques dans ces pages. 

est vrai qu'on peut trouver Dieu en toute 
circonstance. 

« Au Grand Nord, je suis moins bous­
culé par le temps, par les circonstances, et 
aussi par des éléments qui m'agressent au 
point de me rendre odieux. Cette passion 
du Nord, c'est la contrepartie à des mo­
ments de profonde lassitude, dans les­
quels j'étouffe littéralement. Participer à 
l'activité de la ville, dans une espèce de 
tourbillon sur lequel je n'ai aucun con­
trôle, cela m'enlèverait les moyens spiri­
tuels nécessaires au travail en littérature. 
Je suis en conflit avec un univers qui est 
celui de mon enfance, mais ce qui s'an­
nonce pour l'avenir ne me plaît pas beau­
coup. À certains moments, je n'ai vraiment 
pas envie de continuer d'y participer. 

« De façon très sensible et très lucide, 
le monde de la poésie a plus que jamais 
un rôle à jouer contre l'agitation des 
médias, la profonde hystérie qui fait 
qu'on se noie dans le pareil et qu'on 
s'éloigne à toute vitesse de l'être. J'ai 
l'intime conviction que les médias sont 
l'instrument d'une grande maladie 
collective. 

« Notre monde n'a pas encore 
contrôlé son environnement... Et si 
aucun Inuit ne voudrait revenir aux 
années 50 ni retourner vivre dans un 
igloo, il y a en même temps, dans ce non-
contrôle relatif sur l'environnement, un 
espace qui oblige à plus de paix. J'aime 
affronter le froid et le blizzard, parce que 

« Le bleu du ciel nordique est plus 
majestueux que la vie », dit-il à travers 
une des nombreuses structures répétitives 
qui enchâssent le recueil. Cette supériorité 
du lointain sur le quotidien, un brin 
romantique, sert toutefois à mettre en 
relief l'inhumanité de ce siècle et de ses 
villes crasseuses et bruyantes, même si 
l'insistance est parfois exagérée. Mais le 
contact est là qui s'effectue entre l'immen­
sité polaire et l'écriture, celle-ci trouvant 
l'équilibre entre la simplicité et le mystère. 
On pourra difficilement s'empêcher de 
participer à cette écoute amoureuse des 
froids silences, dont la précision et la vérité 
permettent d'échapper aux clichés asso­
ciés au Grand Nord et à la régénération 
rousseauiste auprès de Mère Nature. Puis­
que c'est de cela qu'il s'agit : « J'aspire le 
thé du Labrador. Je lance ma ligne dans le 
rapide. Un vol d'oies blanches passe dans 
le ciel. Il va neiger. Je suis la neige, l'azur, 
le sombre et la clarté. » Alors en compa­
gnie des tuktus, de l'uppialuk et des umim-
maks, lancez-vous sur les reliefs de la baie 
d'Hudson pour voir si votre imaginaire ne 
s'y trouverait pas aussi, enlacé avec on ne 
sait quelles découvertes inédites, IM» 
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ça m'oblige à plus de paix intérieure. 
Dans notre rapport avec la nature, c'est 
un privilège de pouvoir la combattre. » 

L a l i t t é r a t u r e 
n ' e s t p a s u n j e u 

« L'écriture me lie au monde de l'art. Les 
artistes, malgré leurs difficultés, leurs 
défauts, leurs névroses parfois, forment le 
groupe le plus tolérant et le plus ouvert au 
monde ; plus leur apparence est fragile, 
plus leur âme apparaît nue, fraîche, sur­
tout pas conventionnelle. J'ai beaucoup 
de joie à les côtoyer. Laissé à moi-même, 
j'aurais tendance à faire avec l'écriture ce 
que je fais avec ma vie, me lancer dans 
l'aventure, rêver de projets, les réaliser, y 
emmener les autres avec moi puis passer à 
autre chose. Travailler avec d'autres m'o­
blige à plus de rigueur. La collaboration 
avec les éditions du Loup de gouttière me 
pousse en avant, toujours un peu plus 
loin, avec chacun des textes nouveaux. 
J'ai la conviction que je suis maintenant 
arrivé à une qualité relative dans l'écri­
ture. Je n'y suis pas encore arrivé dans 
l'aventure extérieure. Qualité d'être et 
qualité d'écriture, tout ça va ensemble. 
Si on ne plonge pas plus loin dans son 
être, on ne peut pas aller très loin en 
littérature. Ne pas se contenter de 
raconter des histoires. Être capable 
d'exprimer ce que les autres ressentent et 
le dire avec suffisamment de clarté et 
d'éloquence pour que chacun s'y 
retrouve. C'est beaucoup de travail que 
d'arriver à peaufiner un texte ! Ô Nord, 
mon amour va plus loin que Kavisilaq 
(1992), c'est évident. Si j'avais été seul en 
jeu, j'aurais augmenté le nombre de 
manuscrits et j'aurais moins peaufiné. 
Mieux écrire, c'est monter un escalier à 
genoux ! Je sais par contre que dans ma 
vie, il y a des états que je n'atteindrai que 
par l'écriture. Et chez certains lecteurs, j'ai 
peut-être activé la possibilité de rêver, et 
mené à l'espèce d'envol qu'ils 
souhaitaient. Si la littérature n'était qu'un 
jeu, je pense que ce serait un jeu bizarre et 
ce jeu ne m'intéresse pas. » •*» 
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