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Entrevue réalisée par
Monique Grégoire

ean Désy a décroché un DEC en
sciences pures (1973), un doctorat
en médecine (1978), un doctorat en
littérature québécoise (1990), une
maitrise en philosophie (1996). Une
profonde préoccupation l'anime :
¢largir sans cesse sa découverte du sens de
la vie, progresser dans I'aventure exté-
rieure tout en restant centré sur
I"aventure intérieure et vivre en harmonie.
Passionné du Grand Nord, haut lieu de sa
« destinée », il y pratique la médecine &
titre de généraliste ; il ressent partout
dans le « désert » nordique la présence
supréme de I'Esprit ; il écrit. Quatre
enfants qui vivent dans le Sud sont son
point d'ancrage dans la ville, dans une
société ou il ne peut plus fonctionner et
dont il ne peut étre solidaire. 11 voyage
entre le Sud et le Nord, passe du récit de
voyage au travail médical, du réve a la
réalité, de la fiction a la poésie et & sa
propre écriture, dans une unité palpable,
presque magique. Nuit blanche 1'a
rencontré a Québec en octobre 1998,

Y.

La parution, en 1986, de L'aventure d’un médecin
sur la Cdte-Nord (récit de voyage) annonce,

pour Jean Désy, le départ de I'Aventure de |'écriture !
Depuis, d"autres récits de voyage, des nouvelles,

des romans, des essais, de la poésie..., bref

une vingtaine d’ouvrages, individuels ou

collectifs, ou des articles parus dans des revues
spécialisées démontrent que I’Aventure se poursuit.

Le goit du voyage

Le capitaine d'un voilier I'a invité a faire
avec lui la traversée de I'Atlantique Nord,
de Québec a La Rochelle. Il n’est pas
matelot, mais se joindra a I'équipage et
sera seul a la barre, le temps de son quart,
bon temps mauvais temps. Aux iles
Saint-Pierre-et-Miquelon, il hésite a
poursuivre la traversée ; I'épreuve de
I'« amarinage » est rude, la voile est un
sport violent physiquement ; mais Jean
Désy, pour qui I'important est de lire et
d’écrire, fera pourtant la traversée. De ce
voyage, un livre, Lettres a ma fille, publié
en 1997,
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« J'aime, ces années-ci, étre en
situation de voyage. J'ai la chance et je
provoque la chance de voyager ; mon
travail y est associé et 'y trouve mon
équilibre. Jusqu'a maintenant, cest ce qui
correspond le mieux & mon état d'étre.

« Une des portes menant au contact
avec les autochtones, Amérindiens ou
Inuits, passe par le nomadisme. Les Cris,
plus nomades que les Inuits, d'origine
asiatique, abordent la vie avec la réserve
due au sacré. Dans le Nord, les animaux
doivent servir de nourriture aux hom-
mes ; la chasse fait partie de la vie. Ce que
les gens de la ville comprennent mal. »
Un jugement de valeur trés fin de siécle



relie trop facilement sédentarisation et
civilisation.

« Ce dont les hommes ont besoin, c’est
de donner un sens a leurs actions, Sur
un voilier, tu es obligé de descendre en
toi-méme. Si tu cherches le sens dans
l'aventure extérieure, tu butes rapidement
sur la limite ; dans 'aventure intérieure, il
v a plus d’espace. L'aventure extérieure
oblige a vivre I'aventure intérieure ; il faut
avancer dans les deux. Si jai modifié ma
vision de Proust, les deux pieds dans un
bac d’eau chaude, de son univers un peu
encrassé, cela dit indépendamment de la
grandeur de I'ceuvre, c’est que son aven-
ture m'apparait de plus en plus d'ordre
intérieur. ["aime par ailleurs beaucoup
Saint-Exupéry qui nous fait vivre une
aventure stimulante par la littérature. Son
écriture est condensée, son travail sur le
langage est d’ordre méditatif. ]'aimerais
que la qualité de mon écriture puisse un
jour rejoindre la sienne... Tout tourne
autour du sens et il faut sans cesse
chercher a I'élargir. L'écriture oblige a un
travail sur le langage. Récemment, j'ai
découvert Pessoa. Il me fait voir le monde
sous un angle nouveau. C'est un choc ! »

Le monde
des souffrants

Docteur Wincot (1995) présente dix-sept
nouvelles, inspirées par les expériences du
médecin Jean Désy. Plusieurs présentent
la réalité telle qu'elle a été vécue, il n'y
entre aucun élément de fiction. D’autres
sont une réflexion alimentée par l'expé-
rience du « monde des souffrants ». Le
médecin n’est pas toujours a l'aise dans ce
monde ; il lui faut des réserves d’amour
pour poursuivre son travail et résoudre
des problemes pour lesquels il n'y a pas de
solution toute faite.

Ainsi Jean Désy, dans 'une de ses
nouvelles, évoque le cas d’une femme vic-
time d'une rupture d'anévrisme cérébral.
Transportée de Kangiqsualujjuaq a
Montréal, elle meurt a l'arrivée. A I'ho-
pital, un médecin se prépare a prélever
sur le corps un rein pour le greffer & une
jeune malade, mais celle qui vient de
mourir n'en a pas donné 'autorisation et
son frére s'y oppose : la greffe ne se fera
pas. Et Jean Désy s'interroge sur les limi-
tes 4 apporter a I'intervention médicale.

« A cause des limites de ce qu'on peut
offrir, on doit toujours se demander
jusqu'ou on doit aller. C'est ainsi quand
on soigne, quand on réanime, quand on
greffe... Je pense & cet Australien a qui on
a greffé un bras. Il y a des centaines de
handicapés dans le monde ! Est-ce que
chacun va pouvoir ou vouloir réclamer
un bras, une main, un ceil # C'est un
immense probléme et je crois que c'est,
avant toute chose, une affaire de dignité,

pas seulement une question scientifique.
Tant que les poetes, les écrivains, les artis-
tes, les religieux aussi qui ont un point de
vue plus spiritualiste, ne viendront pas
tempérer les points de vue académique,
ou scientifique, ou administratif, ou
économique, on n'aura pas résolu ce
probléeme majeur. Dans le cas évoqué, il
apparait assez évident que la jeune malade
aurait pu recevoir un rein, intervention
que I'absence d'une signature a compro-
mise, mais. ..
« Dans le monde

pour un temps. Vingt ans plus tard, il
'appelle : il a un cancer et lui demande de
le soigner. Il ne veut ni séjour a I'hdpital,
ni chirurgie, ni thérapie agressive. Il a en
réserve des fioles d’insuline qui, au
moment voulu, lui permettront de se
suicider. L'amour va-t-il a la fois refuser
et accepter ce suicide ?

« Cette histoire n’a rien de fictif. L'eu-
thanasie active est toujours justifiable
quand c’est sur un fond d’amour ; c’est
injustifiable quand c’est sur un fond

inuit, le rapport au
corps n'est pas celui
qui est répandu en
Occident. Il n'est
pas évident qu’on
puisse intervenir sur
le corps des morts.

e a

Il est par ailleurs
beaucoup plus facile
de s'occuper des mourants chez les Inuits.
Quand on dit a quelqu’un, aprés douze
traitements de chimiothérapie, qu'il
pourrait encore en recevoir deux, ce qui
entraine 15 000 $ de frais d’avion, mais
qu'il mourra trois mois plus tard, la per-
sonne dit non. Ce n’est pas qu’elle veut
mourir ; c'est qu'elle est préte a mourir
sans autre intervention, c'est plus facile
ainsi. Je crois qu'intervient ici une ques-
tion de dignité avant tout. Plus la science
avance, plus il y a une disproportion
croissante entre ce qui est techniquement
possible et ce qu'on va réaliser. Cela pose
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un probléeme éthique important. Le
passage vers la mort est souvent plus
douloureux quand on joue d'une certaine
facon avec elle. »

Le suicide assisté

Une autre nouvelle du recueil présente un
médecin spécialiste et une étudiante,
future omnipraticienne ; connivence et

estime réciproque les ont rapprochés
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d’indifférence et de technicité, C'est
autour de cela que tourne ce grand pro-
bléeme d'éthique dans le monde contem-
porain. Beaucoup de gens pensent que le
suicide assisté est finalement une belle
porte de sortie ! »

Une autre fiction fait frémir mais
pourrait, selon Jean Désy, devenir assez
rapidement une réalité acceptée dans
notre société. Dans cette nouvelle, le gou-
vernement met sur pied des cliniques spé-
cialisées ou chaque client choisit le jour et
I'heure de sa mort. Avec les vieillards et
les malades incurables, le directeur de la
clinique ne rencontre aucune difficulté,
heureux de les soulager rapidement et de

mettre fin & leur vie sans souf-
france. Les suicidaires essaient
parfois de revenir sur leur
décision pourtant, ce qui
pose certains problémes !
« C'est sur fond politique
qu’il faut s’interroger sur
le suicide et sur sa propre
mort. Que la médiati-
sation soit tout a coup
en faveur de I'euthanasie
active, c'est quand
méme bizarre. On se
demande si, la média-
tisation allant dans ce
sens, il ne faudrait pas
aller dans l'autre sens.

La littérature nous fait
toucher des zones plus incertaines, plus
mouvantes, plus grises, la question s'y
révele dure, difficile ou boulever-
sante : elle y est un peu plus vraie. »

L'amour parental,
un miracle !

Le treizieme texte n'est pas vraiment une
nouvelle ; ¢’est une réflexion sur les
naissances toujours possibles d’enfants



mongoliens, trisomigques, ou affectés
d'autres anomalies.

« 51 un feetus est reconnu comme
mongolien, mérite-t-il de continuer a
vivre ¥ Ma raison accepte sans regimber
qu'un feetus mongolien de dix semaines
soit éliminé ; mais je le dis avec un
serrement dans la gorge. Si une femme
vient me voir parce qu'elle porte en son
sein un étre bourré d'anomalies chromo-
somiques, et qu’elle me dit qu'elle veut un
avortement, je lui donne mon plein assen-

D

e .. g

timent. Mais pourquoi ce nceud dans ma
téte, ce frisson glacé dans mon dos lors-
que jexprime ce qui est pour moi une
évidence ? Pourtant, il arrive que I'amour
parental s'ouvre & un enfant trisomique ;
cet amour-la est irrationnel, il est mira-
culeux ; la relation d'amour 4 un enfant
handicapé est parfois trés intense. D'ou
vient cette possibilité d’aimer ce qui, si
I'on rationalise, serait non aimable ? En
littérature, lieu de fuite, on peut jongler
avec les concepts. On peut toujours,
dans une nouvelle, s'interroger sur
le bien-fondé d'une affirmation. Mais
si on est soi-méme confronté avec
un avortement, c'est une autre paire de
manches. »

Le réel et le réve
dans la littérature

« On se frappe presque toujours sur le
mur du réel; dans le monde des malades,
dans le monde des mourants. Le réel est
plus fort que le reste. Raconter ce réel
permet a la littérature de lui donner un
supplément de sens. Rimbaud reste le
poéte par excellence d'un univers auquel
on n'osait pas réver. On reste toujours
comme accroché entre deux mondes,
celui de la fiction et celui du réel, et, par
bonheur, on trouve parfois un lieu ot
régne un peu plus d’harmonie entre eux.
Une des raisons pour lesquelles j'écris,
c'est que I'écriture ne me prive pas de la
joie que j'éprouve a parler avec des amis
des sujets qui me préoccupent dans ma
pratique. Et quand, parmi eux, quelques-
uns ont lu mes textes, ¢a nourrit les
¢changes et ¢a me permet d'aller encore
plus loin. Ce qui est plus rude que le
monde des malades, c’est I'environne-
ment médico-administratif ! »

« Si on peut avoir 'impression de
réaliser certains de nos réves, tant mieux.

Mais les vrais réves sont presque toujours
irréalisables. Sans le contact avec l'ima-
gination et I'imaginaire, la vie serait
intolérable pour tout le monde. Cest
intolérable quand la mort frappe a
30 ans ; quand & 60 ans, on se retrouve
devant rien. On est toujours proche de
I'intolérable. Une des fonctions qui
rendent la vie tolérable, c’est la possibilité
de réver. Des fois, la vie révée est plus
réelle. J'ai tendance a me sentir extréme-
ment a ['étroit dans toute forme de réel.
Japprécie beaucoup
la mouvance dans
ma vie, le voyage
entre le Sud et le
Nord, entre I'écri-
y ture et la réalité. Si
cette vie-la ne puise
pas dans les zones
de réve, avec suffi-
samment de cons-
tance, c'est comme si j'étais toujours
confronté a rien, au néant. Et le monde
dans lequel on vit me semble plus que
jamais confronté au néant. Il n'y a rien de
mieux que d'étre pendant six mois aux
prises avec le blizzard ou le caribou ! »

Le fantastique,
un lieu de jonction

Un autre recueil de six nouvelles, Un
dernier cadeau pour Cornélia (1989),
plonge au-deld du réel, dans le
fantastique. Une plante carnivore entre
par la fenétre et mange le corps de Jean-
Paul. Un homme accumule, toute sa vie
durant, les accidents et les maladies de
toutes sortes, mais n'est pas plus heureux,
une fois mort et enterré, Apres les funé-
railles de son mari, Cornélia sort une
bouteille o1 baigne un nez, une autre
contient une oreille, d'une troisieme sor-
tent deux mains qui caressent son corps,
la langue dansera sur le tapis du salon !

« Le fantastique comme genre litté-
raire, c’est une espéce de porte d’entrée
entre I'univers du réve et l'univers du réel.
Le fantastique a son point de départ dans
la réalité, c’est un lieu de jonction ; c'est
un lieu comme au-dela du réel, c'est la
quatriéme dimension, Le genre d'ailleurs
permet des échappées dans des univers
qui ne sont pas si irréels puisqu’ils nous
habitent. C'est un lieu privilégi¢ ot I'on a
accés au réve, »

La poésie, autre lieu
privilégié du réve

« Le lieu poétique m'apparait étre le lieu
par excellence oi1 I'inconscient et le cons-
cient parfois se touchent. Ce n’est pas
I'inconscient qui devient conscient, Ce
qui nous émeut en poésie ce n'est pas ce
que I'on comprend. On pressent intui-
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« Ce voyage m'empéche d'étre
distrait de moi-méme, probablement
a cause des souffrances physiques.
Je me sers de la pureté ambiante et
de la grave immensité pour mieux
plonger au fond de moi. 5i ce voyage
fait souffrir mon corps et mon esprit,
il m’aide a mieux sentir mon dme,
presque a la palper. »
Lettres @ ma fille, p. 92.

« |'avale la pénombre, ['apprends
la patience, je me gave d'extases
et de priéres. »
« |'apprivoise la mer, je lance des
chants de gorge et de toundra.
Et par-dela les choses vivantes, je me
fais doux bruissement de silence. »
O Nord, mon amour, p. 34.

« Au nord mon amour, quand je
t'ai rencontré, I'espace s'est ouvert,
le cosmos a tremblé. Deux galaxies
distantes de mille années-lumiére
se sont déportées de quelques
metres. |l a nelgé. »

O Nord, mon amour, p. B1.

tivement et irrationnellement que
quelque part il y a un univers autre
auquel on est appelé, qui est de 'ordre de
I'inconscient cosmique. C'est la que tout
poéte essaie d’arriver. En lisant Rilke, je
sens que je participe, que je comprends ;
c'est de 'ordre du religieux et du mysti-
que, mais il y a contact avec ce que je
pressens en moi. J'ai I'impression que
¢'est ¢a qui me tient en littérature, »

L'amour du Nord,
un réve d'enfance

« Le Grand Nord est un monde auquel
j’ai aspiré longtemps ; j'en ai révé dans la
cour de mon enfance. Lorsque je m'y
retrouve, ¢'est comme si j'avais accés a un
espace oll tout & coup je suis libre de
laisser voguer et mes émotions et mon
sentiment d’appartenance au monde, de
m'abandonner a une espéce de jouissance
face A l'air et au silence, dans une société,
primitive a certains égards. C'est aussi le
lieu ol je sens que je peux encore gagner
ma vie comme médecin. Il me semble que
la je suis utilisé 4 juste escient, je sens cela
dans mes contacts avec les sages-femmes
par exemple. C'est aussi un pays qui
m'éblouit, comme aucun autre pays ne
m'a jamais ébloui. Je n'arriverai jamais a
passer a travers ce pays-la et je suis trés
content d’avoir tant travaillé & mon der-
nier livre, O Nord, mon amour. Donner
un cours au cégep ou parler en public
demande un certain talent. Mais pour



écrire, 1l faut travailler trés fort. C'est
douloureux d’aller dans les chemins ol
I'on se sent obligé d’aller ! Pour la
premiére fois, j'ai un peu le sentiment
d’avoir pu amener des gens, que je les
connaisse ou pas, dans un lieu qui est le
mien. Avant, ce que j'écrivais était de
I'ordre de I"apprentissage et dépendait
d'un million de contingences. Pour la
premiére fois, j'ai pu un peu, oui un petit
peu, faire partager, non pas ce qu’intel-
lectuellement et rationnellement je vis
dans le noir, mais ce qu'émotivement je
vis dans le noir. Evidemment ¢a passe par
le langage, par des mots pas trop compli-
qués ; la joie partagée de méditer avec des
mots parfaitement appropriés au Grand
Nord, des mots comme igloo ou kayak,
tellement plus jolis que canot ; dés qu'on
entend le mot tuktn par exemple, il fait
plus caribou que caribou pour quiconque
a senti les fuktus galoper dans la toundra.
Les langages existent parce qu'ils disent, &
leur maniére, géographiquement et cultu-
rellement, ce que sont les choses pour les
gens qui les ont inventés. C'est pour ¢a que
la poésie, cest difficilement traduisible | »

L'Esprit ou Dieu au
bout de soi-méme

Le « désert nordique », cette absence
d'agitation hystérique qui est I'agitation
des grandes villes, contribue a une mise
en situation qui méne au divin. Méme s'il

i Jean Désy
O NORD, MON AMOUR
Le loup de gouttiére, Québec, 1998,
87p.;995%

Le Nord terrestre, inspiration entre autres
de Glenn Gould pour son calme déser-
tique, sa rigueur, son silence. Voila ce qui
a aussi fourni a Jean Désy un souffle quasi
épique ol on le retrouve au meilleur de
lui-méme. A I'extérieur des frontitres
du familier, parvenu a la difficulté de
I'inconnu, il aborde le territoire qui lui a
paradoxalement ouvert la voie de la
rencontre, d'un amour qui de par son
authenticité déborde la condition
humaine. D’o1 peut-étre ce ton parfois de
priére et d’incantation chez cet écrivain
renouant avec la démarche ascétique des
Péres du désert — la neige en plus —, dans
des versets énumératifs qui tiennent de
Whitman et de Saint-John Perse. Sans
oublier cependant cette touche d’humilité
et de candeur qui caractérise un poéte
ceuvrant ici dans un style beaucoup plus
ramassé qu'autrefois. Juste ce qu'il faut
d'images, de sensations et de réflexion, et
assez peu de verbiage ou de passages plus
prosaiques dans ces pages.

est vrai qu'on peut trouver Dieu en toute
circonstance.

« Au Grand Nord, je suis moins bous-
culé par le temps, par les circonstances, et
aussi par des éléments qui m’agressent au
point de me rendre odieux. Cette passion
du Nord, c’est la contrepartie a des mo-
ments de profonde lassitude, dans les-
quels j’étouffe littéralement. Participer a
'activité de la ville, dans une espeéce de
tourbillon sur lequel je n’ai aucun con-
trole, cela m’enléverait les moyens spiri-
tuels nécessaires au travail en littérature.
Je suis en conflit avec un univers qui est
celui de mon enfance, mais ce qui s'an-
nonce pour 'avenir ne me plait pas beau-
coup. A certains moments, je n’ai vraiment
pas envie de continuer d’y participer.

« De facon trés sensible et trés lucide,
le monde de la poésie a plus que jamais
un rile a jouer contre |'agitation des
médias, la profonde hystérie qui fait
qu'on se noie dans le pareil et qu'on
s'éloigne A toute vitesse de I'étre. J'ai
I'intime conviction que les médias sont
Pinstrument d’une grande maladie
collective.

« Notre monde n’a pas encore
contr6lé son environnement... Et si
aucun Inuit ne voudrait revenir aux
années 50 ni retourner vivre dans un
igloo, il y a en méme temps, dans ce non-
controle relatif sur 'environnement, un
espace qui oblige a plus de paix. I'aime
affronter le froid et le blizzard, parce que

« Le bleu du ciel nordique est plus
majestueux que la vie », dit-il a travers
une des nombreuses structures répétitives
qui enchissent le recueil. Cette supériorité
du lointain sur le quotidien, un brin
romantique, sert toutefois 3 mettre en
relief I'inhumanité de ce siecle et de ses
villes crasseuses et bruyantes, méme si
I'insistance est parfois exagérée. Mais le
contact est la qui s'effectue entre I'immen-
sité polaire et I'écriture, celle-ci trouvant
I'équilibre entre la simplicité et le mystére.
On pourra difficilement s’empécher de
participer & cette écoute amoureuse des
froids silences, dont la précision et la vérité
permettent d'échapper aux clichés asso-
ciés au Grand Nord et 4 la régénération
rousseauiste auprés de Mére Nature. Puis-
que c'est de cela qu'il sagit : « J'aspire le
thé du Labrador, Je lance ma ligne dans le
rapide. Un vol d’oies blanches passe dans
le ciel. 11 va neiger. Je suis la neige, 'azur,
le sombre et la clarté. » Alors en compa-
gnie des tuktus, de I'uppialuk et des umim-
maks, lancez-vous sur les reliefs de la baie
d'Hudson pour voir si votre imaginaire ne
8y trouverait pas aussi, enlacé avec on ne
sait quelles découvertes inédites. ra=

Thierry Bissonnette
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¢a moblige a plus de paix intérieure,
Dans notre rapport avec la nature, c’est
un privilege de pouvoir la combattre. »

La littérature
n'est pas un jeu

« L'écriture me lie au monde de T'art. Les
artistes, malgré leurs difficultés, leurs
défauts, leurs névroses parfois, forment le
groupe le plus tolérant et le plus ouvert au
monde ; plus leur apparence est fragile,
plus leur dme apparait nue, fraiche, sur-
tout pas conventionnelle. J’ai beaucoup
de joie a les cotoyer, Laissé a moi-méme,
jaurais tendance a faire avec I'écriture ce
que je fais avec ma vie, me lancer dans
l'aventure, réver de projets, les réaliser, y
emmener les autres avec moi puis passer a
autre chose. Travailler avec d’autres m'o-
blige a plus de rigueur. La collaboration
avec les éditions du Loup de gouttigre me
pousse en avant, toujours un peu plus
loin, avec chacun des textes nouveaux.
J’ai la conviction que je suis maintenant
arrivé a une qualité relative dans I'écri-
ture. Je n’y suis pas encore arrivé dans
I'aventure extérieure. Qualité d’étre et
qualité d’écriture, tout ¢a va ensemble.
Si on ne plonge pas plus loin dans son
étre, on ne peut pas aller trés loin en
littérature. Ne pas se contenter de
raconter des histoires. Etre capable
d’exprimer ce que les autres ressentent et
le dire avec suffisamment de clarté et
d’éloquence pour que chacun s'y
retrouve, C'est beaucoup de travail que
d’arriver a peaufiner un texte ! O Nord,
mon amour va plus loin que Kavisilag
(1992}, cest évident. Si j'avais été seul en
jeu, J'aurais augmenté le nombre de
manuscrits et j'aurais moins peaufiné.
Mieux écrire, c’est monter un escalier a
genoux ! Je sais par contre que dans ma
vie, il y a des états que je n'atteindrai que
par I'écriture. Et chez certains lecteurs, j'ai
peut-étre activé la possibilité de réver, et
mené a l'espéce d'envol qu'ils
souhaitaient. 5i la littérature n’était qu'un
jeu, je pense que ce serait un jeu bizarre et
ce jeu ne m'intéresse pas, » ras
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