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David Homel, 1995

Le plus québécois des écrivains américains, David Homel
appelle les superlatifs en forme de clichés.
Il est de ces étres rares dont on a I'impression, dés la
premiére rencontre, qu’on les a toujours connus, parce
qu'ils sont [, tout la, avec ce naturel inflexible des
B~ nomades dont les frontiéres ont toujours été
T réduites aux limites de leur peau, et qui savent que
0 HomeN Iidentité se conjugue toujours au futur, dans
% le partage et I'échange. Portrait d’'un nomade fidéle...

‘ Paru dans le numéro 63, printemps 1996, p. 32.
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attaches du nomade

Entrevue réalisée par
Jean-Pierre Vidal

vec ses cheveux en désordre, ses
yeux malicieux, ses longues
jambes bottées western sous le
jean, David Homel* a tout de
'adolescent soixante-huitard
s'apprétant a sauter incognito
dans un train de marchandises
pour quelque sud mythique et
vrai mais qui n’est surtout pas la
Floride. La quarantaine est la
pourtant, et il est pére de deux
garcons. Toute son ceuvre, jusqu'a présent, repose sur le
point de vue des fils. Pensons & Vinnie d’Orages élec-
triques qui, comme le fait remarquer un personnage,
porte « un nom italien, pas juif » que lui a donné son pére
en I'honneur de Vincent Van Gogh, a Timmy, I'inoubliable
héros d'll pleut des rats, fils d’'un Yankee problématique
puisqu'il se révélera canadien-frangais et voici maintenant,
dans le Singe @ Moscou, Michel-Mafili, qui doit son étrange
prénom A son pere et & une voisine azérie ou ouzbeke, sorte
de grand-mére putative. Les fils sont toujours pris, on le
voit, dans un métissage au moins symboligue.

De toute évidence, et jusque dans son apparente liberté,
I'ceuvre est concertée, connait une progression, méme si
elle est peu consciente au moment de I’écriture ; bref,
c’est une ceuvre déja, et pas seulement une succession de
romans. Orages électriques racontait la fin d’une adoles-
cence américaine qui coincidait avec la guerre du Vietnam
et la perte collective de I'innocence des années 60,
11 pleut des rats mettait en scéne un adolescent plus jeune,
dont I'engagement et I'enracinement ne se situaient plus
par rapport 4 sa génération, comme dans le roman précé-
dent, mais par rapport & sa généalogie, a la riche et
« noble » famille du Sud contre laquelle il choisit, en fin
de compte, son joueur de baseball de pére. « Mes deux
premiers livres étaient plus influencés par la littérature
américaine : le rite de passage et la conquéte de I'espace
américain, Mais je ne veux plus faire ¢a. » Quelle littéra-
ture américaine ? Elle est extrémement diverse... « J'ai lu
pendant un temps, comme tout le monde, I'école des
cow-boys existentialistes du Wyoming - la voix est
devenue légérement sarcastique sur cette appellation
soigneusement contrblée -, le pauvre gars qui est mort
jeune, Carver, Ford, etc. Le probléme avec ces gens-la
c'est que c'est toujours pere et fils, pére fils-nature. Ils
vont a la péche ensemble et bla-bla-bla... »

D’autres noms surgissent dans la conversation : Russel
Banks, « Affliction surtout », De Lillo, « Mao IT en par-
ticulier. Il y a en général chez De Lillo — mais je n'ai pas
tout lu — un cdté maniaque, frénétique que la, dans ce
roman, j'ai trouvé plus sobre. C'est quelqu’un qui sait
voir le démesuré au jour le jour, et c’est important. Il
décrit la scéne actuelle comme si ¢'était une histoire qui
se passe sur une autre planéte, dans une autre civilisation,
et ca Cest important. »

Mais David Homel est un nomade dans I'ime, on ne
le retiendra pas dans la littérature américaine. Ce traduc-
teur — une trentaine de livres, de Robert Lalonde a Dany
Laferri¢re* — a fait des études de littérature comparée
(« j’étais, comme on dit, doué pour les langues et je savais
lire, alors... ») ; le provincialisme, fut-il américain,
n'est pas son affaire : « Trés jeune je voulais étre Arthur
Rimbaud. Je ne comprenais pas trop sa poésie mais je
voulais, comme lui, avoir des aventures, étre jeune et
avoir des aventures d’adultes. »

Aussi & peine évoque-t-il Dos Passos —« [l y a
beaucoup de gimmick la-dedans, mais Manhattan
Transfer m’a beaucoup touché, Je n'ai jamais compris
comment quelqu’un qui a écrit les romans qu'il a écrits a
pu virer & droite, 4 la fin de sa vie. Mon pére, qui n’avait
pas beaucoup de place pour ces ambiguités-la, m’avait
prévenu, mais moi je voulais savoir, en le lisant, pourquoi
il était devenu de droite » — qu'il passe au Sud-Africain
J.W. Ceeztee dont il loue En attendant les barbares. §'il
mentionne que la cave de la maison paternelle recelait, a
coté de Dos Passos, Hemingway et Bellow, c’est pour
dévier aussitot vers Torgny Lindgren, un Suédois que
« personne ne connait ici. Le chemin du serpent,
Bethsabée, La lumiére, ce sont des romans formidables.
La lumiére est un des meilleurs livres que j'aie lus, c'est la
peste qui arrive, portée par un lapin, dans un village
perdu du nord de la Suéde. Mais c’est sobre. Et drole
aussi, par bouts. C'est vrai que quand le cochon mange
un bébé qui est le rejeton d’un amour entre un pére et sa
fille, bon, c’est moins sobre. Chaque livre a droit & un
moment de faiblesse. »

La sobriété serait donc une valeur ? « Oui... mais la
sobriété, on I'atteint par I'humour, par le fait que I'auteur
peut rire de lui-méme. Il faut se protéger de la lourdeur,
du tragique de ses propres propos. Je ne pense pas qu'il
faille écraser le lecteur... et la lectrice encore moins. »

On passera assez vite sur Malcolm Lowry et sur Joyce :
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« J'ai lu Ulysse quand j'étais 2
I'hopital ; je n’ai pas pu bouger pendant
deux mois. Clest dur... Mais c’est drole
aussi, oui. En tout cas, j'ai été défait,
battu par Finnegans Wake. » Mais on ne
passera pas comme ¢a sur Graham
Greene, le modéle, s’il faut en trouver
un... pour faire plaisir 4 Pinterlocuteur
curieux, « Greene, c’est 'homme et 'His-
toire, I’homme, souvent petit, avec sa
religion, ses défaillances. 1l met '’homme
ou la femme en situation politique ; il est
trés élégant, plus discret que moi, mais
c’est dréle aussi. Au point de vue des
corps, moi, surtout avec Sonja dans Un
singe, je suis un peu plus sain. Oui, je
pense que si j'avais un modele incons-
cient ce serait Greene, parce qu'il voyage,
il n’a peur d’aucun décor. Je peux bien
aller a la péche a la truite avec Ford, Car-
ver et alii, au Wyoming ou au Montana,
mais des fois je veux manger autre chose
que de la truite. Greene ne refuse jamais de changer de
décor. Chez lui, le corps est 14, vibrant, malaisé certes,
mais quand méme. Son Dieu est malaisé aussi. Oui,
Greene, ce serait un modéle, Mais, comme on dit en
France, ‘il n'y a pas de bon vin, il n’y a que des bonnes
bouteilles’ : Le facteur humain, ca c’est nettement plus
faible, trop programmatique, comme Le zéro et l'infini
de Kcestler. Des le départ, on sait qu'il y aura une
désillusion avec le communisme. Mais Les comédiens,
Le ceeur du probléme, La puissance et la gloire, c’est
imbattable ! »

D'une illusion a I'autre

Les mots « désillusion avec le communisme » nous rame-
nent a ce Singe a Moscou dans lequel deux juifs de
Chicago, immigrés de fraiche date, décident, au beau
milieu des années 30, d'effectuer le grand retour, vers
cette Europe des pogroms que I'on vient pourtant de fuir,
pour y établir, avec Staline, « le paradis des travailleurs ».
A plusieurs reprises, quand il sera question de cette entre-
prise, David Homel commencera a former les mots
« communisme » ou « socialisme » pour s'interrompre
aussitdt et reprendre plutdt le vieux slogan de la propa-
gande stalinienne. Comme si le réve et l'ironie, une ironie
amere, devaient aller de pair. Comme si le motif de la
judaité, a peine suggéré, effleuré, dans Orages électriques
(«c’est peut-étre une faiblesse du livre mais si je voulais
plaider ma cause je dirais que, dans Il pleut des rats,
Timmy veut avoir une relation directe, sans intermédiaire,
avec Dieu et avoir droit au débat, et ¢a, c'est typiquement
juif ») devait représenter 'aboutissement dérisoire et
tragique de cette inscription individuelle dans I'Histoire
qui, d’'une ceuvre i I'autre, s'offre aux personnages, a la
fois comme une tentation et comme une malédiction, A
la fin du Singe, un fils, le narrateur, sengage a perpétuer
par la parole son indestructible mere qui a survécu a la
sombre blague que lui a jouée I'Histoire en la rappelant
au pays des pogroms pour qu'elle y tombe, cette fois,
dans les griffes du « petit pére des peuples ». Un fils té-
moigne ainsi de sa mere, Histoire de famille et de fidélité.

«Cette histoire, je 'ai toujours eue. Ma grand-meére, la
mére de ma mére, que je n’ai jamais connue, avait une
cousine, ou une sceur, je ne sais trop, qui a fait ‘le grand
retour’ et donc on a toujours su, dans la famille, qu'il y

avait des gens qui sont retournés en Russie, pour batir le
paradis des travailleurs. J'ai trouvé cette histoire dréle,
d’autant plus qu'il y a actuellement une mode au Canada
anglais, une véritable épidémie, heureusement plus diffi-
cile que d’autres & attraper, qui consiste a écrire des ro-
mans d'immigrants. C'est trés ennuyeux, les livres sont
ennuyeuy, les auteurs sont ennuyeux ; ce que je voulais
faire, C’est aller a contre-courant, comme toujours ; c’est
ce qu'il faut faire. »

Ecrire, donc, 'histoire d’'un retour du nouveau monde
vers |'ancien, « parce que dans la vraie vie, I'immigration
n’est pas forcément une réussite, les immigrants ne
réussissent pas forcément ». Nous sommes en 1991, aprés
1l pleut des rats, et David Homel, a la recherche d’un
sujet, se souvient de cette histoire de famille, celle de
Clara, de son vrai nom, et de Walter, son mari, immi-
grants 4 rebours. Il obtient d’un oncle le numéro de
téléphone de Clara 3 Moscou, s'annonce, arrive, a I'été
1991, les bras pleins d’oranges et de savons, cadeaux qu’il
faudra savoir faire avec une discrétion rusée, car on
n'offre pas facilement des savons, méme & des gens qui
vivent la pénurie : ils pourraient penser qu’'on trouve
qu’ils sentent mauvais. Alors on ira se laver les mains en
arrivant et on oubliera ses savons, comme ¢a, sans rien
dire. Tout David Homel est dans cette petite ruse chaleu-
reuse.

Clara est a la retraite. Elle gére la famille en matriarche.
Ses filles sont dans la cinquantaine, elle a des petits-enfants,
des arriére-petits-enfants. Et elle parle. Et, parce qu'elle a
vécu sa jeunesse aux Etats-Unis, elle parle encore anglais.
Mais c’était « comme on le parlait dans les années 30,
comme un musée du parler américain dans une grande
ville des années 30, Jimmy Cagney, un film de gangsters, la
prohibition : “Yeah, that was really swell, you're a swell
fella, you know’ (I'imitation & laquelle il se livre est trés
convaincante), un accent qui sort directement d'un film de
gangsters de ces années-1a, avec le coté nasal ».

A cette femme, par ailleurs trés instruite et qui lit
beaucoup, I'homme qui voulait savoir pourquoi Dos
Passos était devenu de droite 4 la fin de sa vie, pose trois
grandes questions : pourquoi et comment ont-ils eu, elle
et son mari, I'idée incroyable de retourner la-bas ? A quel
moment ont-ils compris que ¢a ne marchait plus ? Qu’est-
ce qu'ils ont fait apres avoir compris ? Les trois points les
plus problématiques du livre, car « comment convaincre
un public, en 1996, que des gens sont retournés exprés en
Russie pour batir le paradis, il y a soixante ans ? »

Et pourtant, en Amérique du Nord, il y a eu, pense
David Homel, au bas mot trente mille personnes qui
ont effectué ce « retour » ; Clara et Walter n’étaient pas
un cas isolé et ce ne sont certes pas des intellectuels
engagés mais des travailleurs qualifiés que le Kremlin
est venu recruter, par l'intermédiaire d’agents comme
le Borodine du livre, pour industrialiser le pays. Ce
Borodine, lui aussi, a existé. Il avait ouvert & Chicago
une « école », ot 'on donnait des cours d’idéologie,
avec danses et musique, et surtout de quoi attirer, aux
frais de Moscou, des gens que la faim et le désceuvrement
dit au chémage rendaient préts i entendre un sermon
sacialiste pour quelque pitance, quelque boisson. Qutre
Clara et Walter, des oncles et des tantes de David Homel
ont suivi les « cours » de Borodine, qui s’appelait en
réalité Grujenberg, quelque chose comme « colline
verte », mais que tous connaissaient sous le nom de Berg.
Et la, brusquement, au beau milieu d’une histoire
de famille, on retombe en pleine littérature, en plein
roman.
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D'un romancier a I'autre

« Tout a commencé il y a longtemps, en 1969, quand j'ai
rencontré une de mes cousines : ‘Alors comme ¢a, tu vas
a l'université ? Tu vas lire des livres, tu vas étudier les
lettres  Tu vas lire ce livre d'un Frangais, comment
déja 2" Elle voulait parler de Malraux, La condition
humaine (un trés mauvais roman d'ailleurs). C'était une
dame assez gée, trés féroce, trés séche, qui n’aban-
donnait pas un pouce de terrain. Elle m’a dit : ‘Ce Russe,
la, comment il s’appelle ?, Borodine, eh bien, c’est ton
cousin, c’'est notre cousin, ¢'est la famille.” Alors j'ai
trouvé ¢ca merveilleux. ["avais une famille trés ordinaire,
dans un quartier ordinaire, avec un destin ordinaire, et
trouver que j'avais un cousin dans un roman francais,
écrit par un Frangais célebre, j'ai trouvé ¢a parfait | J'ai
gardé tout ca en téte jusqu’en 1991 et c'est i ce moment-
la que je me suis rappelé Malraux, Borodine... »

Le roman familial prend dés lors un sens freudien,
tourne & la fois au réve et i la blague. Car voici qu'inter-
viennent, comme dans Un singe @ Moscou, les joyaux
de la couronne des tsars. Faisant des recherches sur
Borodine-Berg, David Homel apprend qu'il était aussi le
traducteur de Lénine, et qu'il aurait apparemment perdu
sur une plage des Antilles la malle contenant les joyaux de
la couronne qu'il devait transporter de Moscou a Chicago.
« Alors je me suis dit : pourquoi il n’enverrait pas
mes personnages les chercher ? Et c’est comme ¢a que
finalement j'ai écrit un roman historique, romantico-
historico-comique. Si on doit définir la comédie par le
happy ending, je pense que c’est un livre qui finit bien.
Ca finit moins bien pour Jack Gesser mais lui, il est puni
pour sa fierté, je pense, parce qu’il refuse d’avoir tort
et ¢a c’est vraiment quelque chose de fatal. Et puis
voild, j'ai commencé a creuser, j’ai été & Moscou et
j'ai passé des heures, des jours, une semaine, rien qu'a
parler avec cette femme, Clara, qui m'a beaucoup aidé.
Je suis rentré a I'automne 1991, persuadé d’avoir
I'histoire parfaite et puis... Je n’ai rien fait, je me
souviens, I'automne, I'hiver, jusqu’en mai 1992. Jai
compris & ce moment-la quavoir accés a une histoire
intéressante ne valait rien, parce que je n’avais pas
compris ma relation a cette histoire, ce que cette histoire-
la voulait dire pour moi. Et finalement c’est seulement un
beau jour, sous le coup d'une inspiration, que jai
compris que Sonja ¢'était ma mére et qu'en fin de compte
je racontais une histoire qui était ’histoire de mes
origines en Amérique, la raison pour laquelle je suis ici
maintenant et quelle est ma relation malaisée avec toute
cette abondance. Et A partir de ce moment-la, ¢a a
marché, j'ai écrit ¢a dans un an, ou un peu plus; j'ai fini
la premiére version quelque part en 1993, c’est rapide
pour un truc de 350 et quelques pages. »

Dans la difficulté d’'écrire

Et pourtant, ¢a n'a pas été facile ; il ne fallait surtout
pas « faire des lourdeurs, s'apitoyer sur les personnages »,
méme s'ils en sont réduits & manger du charbon («fina-
lement, du charbon c’est de la matitre végétale, c’est des
plantes, de la salade compressée. C'est une trés trés vieille
salade mais qui contient tout de méme des éléments
nutritifs »), méme si le « paradis des travailleurs » a fait
des millions de morts. « Mais I'idée, c’était de passer a
travers ¢a, comme marcher sous la pluie sans se faire
mouiller, juste par petites touches. Et par I'humour, qui
est finalement pour moi, de plus en plus, la clé de lart,

enfin disons de I'écriture, mais méme de la peinture. Un
livre o1 il n'y a pas d’humour est illisible. »

Avouant avoir du mal & commencer ses romans,
David Homel dit s'en étre tiré, avec celui-la, en se mettant
presque en scéne lui-méme, en tant qu'écrivain, dans le
narrateur qui annonce une histoire « miraculeuse », celle
de ses origines. Une fois la chose en route, la deuxieme
page écrite, le livre lancé, il a songé & se retirer, comme il
dit, quitte & ne pas faire revenir ce narrateur, & oublier
cette voix qui avait presque été la sienne. « Mais je me suis
dit que I'important pour moi dans ce livre, cest le fait de
pouvoir y dire ‘voila pourquoi’ je suis ici et aussi ‘voila
ma perplexité devant cette société d’ici, ma perplexité et
ma stupéfaction devant cette société oui tout est libre, ol
tout le monde est libre mais ot tout est trés compliqué,
impossiblement complexe, et ot finalement il vaut mieux
se retirer tout de suite’. De pouvoir dire le malaise de
vivre dans I'abondance, la stupéfaction, I'incrédulité
devant I'abondance, devant la facilité de la vie. Je vais
finir par écrire ce livre-13, tt ou tard, un vrai roman de
meeurs, une vraie comédie de meeurs sur cette incroyable
facilité de vivre ici. Car je suis I'homme the most
fortunate, le plus chanceux (c'est pas trés bon comme
traduction}, le plus heureux, mettons. Et c’est vrai ! Parce
que jai toute cette histoire en moi mais en méme temps
je peux vivre dans toute cette abondance, cette facilité qui
nous entourent. »

L'éternel nomade, I'éternel immigrant, incrédule et
inquiet, heureux et inconsolable ? « Oui, parce que
finalement ce qui m'intéressait la-dedans, en Russie, c’est
que leur monde, c’est notre monde et il viendra un jour
ot les Etats-Unis ne seront pas seulement émetteurs de
modes de vie mais aussi receveurs et nous allons recevoir
la balkanisation, nous allons recevoir la paupérisation de
masse. Quand ['Etat se retire, qui va remplir le vide, les
intéréts les plus forts avec le plus de firepower? Et puis
finalement je voudrais que les gens voient un peu ce qui
les attend s'ils ne sont pas vigilants. Enfin, moi je dis ca,
C’est pas vraiment dans mon livre... Un jour, vous boirez
du thé fait de pelures de carottes et vous vous penserez
trés fortunés. Une imagination apocalyptique ? Peut-étre.
J'attends toujours I'apocalypse... Pas celle de la Bible,
mais la guerre civile. Mais ce n'est pas une raison pour
dire ‘mon histoire est triste, mon histoire est tragique, j'ai
été abusé, manipulé’. Quand j'invoque I'humour, c’est
presque une fagon de dire ‘le monde est une mauvaise
farce et nous sommes the pot of the joke, le dindon de la
farce’, mais cette farce c’est aussi un peuple, une histoire ;
c’est comme Joyce, qui disait que I'Eglise catholique a été
batie sur une farce, un jeu de mot: “Tu es Pierre et sur
cette pierre...” Quoi qu'il en soit, I"humour c'est la clé,
c’est une bouffée d’air et il faut prendre I'air ; c’est ¢a que
je reprocherais a certains de mes fréres et sceurs écri-
vains : ils ont trop cru & leur propre mythologie. Il faut
prendre air...» was

* David Homel est né & Chicago ; il vit & Montréal depuis les
anndes 70.

** David Homel a aussi traduit Réjean Ducharme et Daniel
Pennac (Comeme un roman).

David Homel a publié : Orages électrigues, trad. de 'américain par
Jean-Antonin Billard et Christine Le Beeuf, Leméac/Actes Sud, 1991,
Boréal, 1991 ; Il pleut des rats, trad. de 'américain par Christine Le
Beeuf, Leméac/Actes Sud, 1992 ; Un singe & Moscou, trad. de
I'américain par Christine Le Boeuf, Leméac/Actes Sud, 1995,
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