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Amin Maalouf photo : Grasset

Amin Maalouf, qui vit en France depuis 1976,

. est certainement |'un des écrivains libanais
francophones les plus doués de sa génération.
Longtemps collaborateur de I'hebdomadaire Jeune
Afrique, dont il a été rédacteur en chef, il a
parcouru une soixantaine de pays et couvert de
nombreux événements, dont la Révolution iranienne.

 Paru dans le numéro 59, mars-avril-mai 1995, p_. 76.
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ecrivain libanais,
Prix Goncourt 1993

Entrevue réalisée par
Hamidou Dia

| a publié, en 1983, Les Croisades vues par les
Arabes, mais c’est son premier (et excellent)
roman, Léon I'Africain, fondé sur la vie d'un
voyageur du XVI¢ siecle, qui le révéle au grand
public en 1986. Puis viennent Samarcande,
inspiré de la vie du grand poete persan Omar
Khayyam, en 1988 ; Les jardins de lumiére qui
retrace 'itinéraire du prophéte Mani, fondateur
du manichéisme, en 1991 ; Le premier siécle
aprés Béatrice, en 1991. Son sixiéme livre, Le
rocher de Tanios, qui a obtenu le Prix Goncourt
1993, est incontestablement son livre le plus achevé, le
plus ambitieux.

Nous avons rencontré Amin Maalouf 8 Québec a
I'occasion de la présentation de son livre. Clest avec ce
monsieur calme, presque timide, d’une extréme
courtoisie que nous nous sommes entretenus en toute
simplicité pendant deux heures.

Nuit blanche : Amin Maalouf, avant d’écrire de la
fiction, vous avez été journaliste. Comment passe-
t-on du journalisme a I'écriture ? Est-ce différent ou
assez semblable ? Comment avez-vous fait le pas ?

Amtin Maalouf : Il me semble qu'il y a des différences
entre |'écriture journalistique et I'écriture romanesque,
mais il y a aussi beaucoup de points communs. Ce sont
d’abord des métiers de culture. J'ai vécu mon enfance
cité d'un pére qui était journaliste, poéte et essayiste ;
donc la question qu'il puisse a la fois écrire des poémes et
des articles quotidiens ne se posait pas. Moi non plus, je
n'ai pas senti qu'il y avait rupture entre les deux métiers.
C'est une autre maniére d’écrire : quand on traite de
lactualité, des faits réels, ce n'est pas comme lorsqu’on
traite de faits imaginaires, mais il y a aussi des similitudes.
Ainsi, quand je commence 2 écrire, je sens toujours que je
m’adresse aux lecteurs, et ¢a c’est une habitude que I'on
prend quand on est journaliste : on s’adresse & ceux qui
vont lire ce qu'on écrit, jamais A soi-méme ; on n'écrit pas
pour soi-méme uniquement, ni pour une poignée d'ini-
tiés ou de spécialistes. Je pense qu’en cela le journalisme

est une école. Je pense aussi qu'il y a un regard sur le
monde qui est important en journalisme et qui est éga-
lement important quand on écrit des romans. Beaucoup
de romanciers ont été journalistes et le regard qu'ils
portent sur le monde dans leurs romans est certainement
influencé par leurs activités de journalistes. Le premier
nom qui me vient a I'esprit pour illustrer mon propos est
Camus, mais on en compte beaucoup d’autres. Dans
mon cas, la rupture, s'il y eut rupture, a eu essentiellement
pour cause le peu de temps dont je disposais alors. J'avais
commencé Léon I’Africain et j’avais envie de continuer,
de le mener jusqu'au bout. A ce moment-l3, au début de
1985, j'étais rédacteur en chef de Jeune Afrique, et c'était
une activité extrémement accaparante. J'ai fait le choix.
Pas tellement parce qu’il y avait incompatibilité dans
ce que je faisais ou dans le contenu ou dans les types
d’écriture ; en fait j’ai choisi uniqguement en fonction
d'une répartition du temps. J'avais deux activités et pour
chacune d’elles j"avais envie de consacrer tout mon
temps. Comme j’avais déja passé une bonne quinzaine
d'années dans le journalisme, que je commengais 4 peine
a réaliser I'envie que j'éprouvais & me lancer dans le
roman, j'ai choisi de quitter mon travail de rédacteur en
chef, de me limiter a une collaboration meins intensive,
de me consacrer au roman.

De I'autobiographie
a I'Histoire

Et ce choix vous a réussi | Avec Le rocher de Tanios,
vous abordez un théme trés difficile, souvent abordé
par des écrivains africains noirs, qui est le théme de
la mémoire et de I'exil. Le conteur sénégalais Birago
Diop disait : « Quand la mémoire va chercher du bois
mort elle rapporte le fagot qui lui plait » Qu'est-ce
que vous en pensez 7 A la fin du livre vous dites qu’a
part I'épisode du meurtre du patriarche, tout est une
pure fiction et I'on a du mal a vous croire. Les
personnages sont tellement vrais : le Cheikh pittores-
que, le tragique Tanios, la belle Lamia, I'inénarrable
muletier ; et puis il y a les odeurs, toutes les saveurs

N &% . NUIT BLANCHE . 135



qui habitent votre univers. On a du mal
a croire que cela a jailli directement de
votre imagination. Ne retrouverait-on
pas dans ce livre, malgré les appa-
rences, comme une incontestable
saveur, un fond autobiographique ?

A.M. : Je vais répondre d’abord a la
premiére question. Je trouve que cette
phrase de Birago Diop est tout a fait
vraie, je pense que 'histoire en elle-
méme n’est qu'un amas de faits. Dés que
I'on veut raconter une histoire, on fait
nécessairement un choix. On organise
Ihistoire, on prend de I'histoire ce qu'on
a besoin de prendre et on le fait selon les
critéres que l'on juge bons pour soi. Le
rocher de Tanios n’est pas autobiogra-
phique au sens personnel, mais je dirais
qu'il est autobiographique au sens col-
lectif. Ce n'est pas ma mémoire d'indi-
vidu mais c’est la mémoire des miens, ¢’est la mémoire de
ma famille, de mes proches, de mon village, de la
montagne, et c’est vrai, comme je le dis dans la note
finale, que tout dans ce livre, ou presque tout, est une
pure fiction, c'est-a-dire imaginaire, mais trés souvent
inspirée de faits réels. La plupart des personnages imagi-
naires sont inspirés de personnages dont on m’a parlé
tout au long de mon enfance, de mon adolescence. 11 en
va de méme aussi pour les événements. Par exemple,
mon pére m’avait raconté qu'un homme qui avait écrit
un livre de philosophie venait au village le vendre, 3 dos
de mule. Cette histoire m’avait beaucoup frappé et, bien
entendu, le personnage du muletier savant qui écrit un
livre de sagesse est inspiré directement de ce personnage.

Il y a beaucoup d’autres personnages comme ¢a... Il
y a par exemple des seigneurs féodaux, pas tout a fait
dans mon village, dans d’autres villages, qui se com-
portaient a la maniére du cheikh Francis. Ce personnage
de fiction est inspiré de personnages réels de 'époque, et
c’est vrai de beaucoup de choses dans ce livre.

Il'y a quelque chose qui m'intrigue, enfin qui m‘a fait
sursauter, moi, lecteur africain de tradition musul-
mane, c'est le titre de cheikh attribué a ce seigneur
féodal qui est chrétien et dont le nom est Francis.
Cela fait bizarre, anachronique.

A.M. : Justement, prenez ce cas précis. Il y avait a I'épo-
que un cheikh Francis, qui n’est pas celui du livre, qui
jouait un role trés important. Le titre de cheikh fut donné
a des chefs de familles qui occupaient une position
dominante, souvent des familles féodales ou des familles
de notables et c'était totalement indépendant de leur
appartenance religieuse. Par exemple, vous vous sou-
venez peut-étre du parti phalangiste libanais qui était
dirigé par un homme qui s’appelait Cheikh Pierre
Jemayel : C’est aussi incongru que cheikh Francis, mais
c’est la réalité.

Le Liban, pays perdu...

A propos du Rocher de Tanios, des commentateurs
avisés prétendent que le véritable sujet de votre
livre, c’est au fond le Liban dont vous &tes originaire,
un Liban mythique, féodal qui est en proie a des
haines tenaces, des vengeances séculaires, qui vit

dans l'intimité du destin, de I'honneur, de la tragé-
die. Ce Liban transfiguré par I'artiste que vous étes,
ce Liban que vous nous racontez avec le talent de
Schéhérazade, n'est-ce pas d’'une certaine maniére le
royaume de votre enfance ?

A.M. : Clest vrai que j'ai beaucoup de nostalgie pour
le Liban d’avant, d’avant la guerre qui a ensanglanté le
pays, et j'ai en quelque sorte transporté la nostalgie des
années de mon enfance 4 une époque plus lointaine, le
XIXe siecle, dont ma famille a gardé le souvenir. C'est
exact, et toute personne qui a connu le Liban de naguére,
la qualité de vie qu’il y avait alors, ne peut qu’avoir la
nostalgie de ce qui a été perdu.

A I'époque que j'ai choisie, il y avait une vie villa-
geoise, beaucoup de naiveté, beaucoup d’ingéniosité, en
méme temps pas mal de sagesse et de poésie. La date
précise, je I'ai choisie pour une autre raison : c'est a ce
moment-la qu'ont commencé les affrontements entre
communautés. On a parfois I'impression que ces affron-
tements ont toujours existé, ce n’est pas vrai. Pendant trés
longtemps, les communautés vivaient a peu prés en bonne
entente et quand il y avait des conflits, des luttes comme
il y en a dans tous les pays, c’étaient le plus souvent des
luttes entre des coalitions de féodaux appartenant a
toutes les communautés. Des maronites et des druzes
s'alliaient contre d’autres maronites et d’autres druzes
selon des critéres qui n’avaient rien & voir avec l'appar-
tenance religieuse. Et c’est dans les années 1830, a la suite
d'un certain nombre d’événements, que les conflits
sanglants ont commencé entre confessions religieuses.
Ainsi, le livre commence a une époque ot il y avait encore
une entente entre les communautés ; puis surviennent les
premiers incidents entre villages chrétiens et villages
druzes, les premiers morts. J'avais envie justement de
remonter 4 I'époque d'avant les affrontements et c’est un
peu pour cela que j'ai choisi précisément les années 1830.

L'exilé

Le Rocher de Tanios pourrait donc étre lu comme une
parabole. Vous aimez bien les paraboles : il y en avait
déja dans Léon I'Africain. La violence et la beauté sont
symbolisées par la beauté de Lamia, beauté du reste
fatale, et le destin tragique par Tanios, son fils. Si
nous continuons a filer cette métaphore, cette para-
bole, on aboutit a la conclusion qu’ont tirée quelques
critiques : il n'y aurait pas de choix autre que le
malheur ou I'exil ou, comme vous le dites dans une
interview, « I'exil avant I'exil ». Qu'est-ce a dire 7

A.M. : C'est vrai que c’est ['histoire d’'un personnage,
Tanios, qui se sent de plus en plus étranger au milieu des
siens, qui n’arrive pas a4 accepter la montée de la violence,
qui refuse d’entrer dans la logique de la vengeance, qui ne
veut méme pas se venger de ceux qui ont tué son pére, et
qui peu a peu se sent en quelque sorte poussé vers la
sortie. Il y a 12 une parabole, une évocation de ceux qui,
comime moi, ont refusé cette guerre, ont refusé d’avoir du
sang sur les mains, ont refusé de prendre part a un conflit
ol il fallait tuer, et qui ont préféré partir.

Quand je dis que c’est un peu un roman de I'exil avant
I'exil, c'est que c’est un roman de l'exil, mais pas dans le
sens ot il étudie, évoque la situation d'un homme qui est
parti s'installer dans une autre culture et ol 'on évo-
querait ses rapports avec cette société d’adoption : c’est
I'exil avant I'exil, c’est-a-dire que c’est un livre qui se ter-
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mine au moment oi1 les personnages quittent cet univers ;
c'est I'exil pris en amont.

Mais I'exil qui précéde I'autre, comment le voyez-
vous 7 Comment peut-on étre exilé sur sa propre
terre ?

A.M. : Vous pouvez étre un exilé de diverses fagons.
L'appartenance n'est pas uniquement appartenance a une
culture, a4 une langue, 4 une religion, 4 une nation,
I'appartenance c’est aussi I'appartenance 4 un systéme de
valeurs. Quand on a un systéme de valeurs et qu'on a 'im-
pression qu'il n'est pas celui de la société dans laquelle on
vit, méme si c’est la société au sein de laquelle on a vu le
jour, on se sent étranger. Je I’ai senti moi-méme au
moment de la guerre, j'ai senti que jamais je ne pourrais
m’engager dans cette guerre, jamais je ne pourrais prendre
les armes et j'ai refusé toute cette logique de la violence
et des réglements de compte, et il est vrai que je me suis
senti moi-méme étranger ; en cela Tanios refléte un peu
I'attitude que j'ai eue. Un écrivain originaire de la méme
montagne que moi a dit un jour, je ne me souviens pas
des termes exacts, mais il a dit : « Oui, ici & New York
je suis exilé, je me sens étranger, et si je revenais chez
moi, je me sentirais peut-étre plus étranger. » Parfois on
a ce sentiment.

Mais si vous portiez déja cet exil en vous au Liban,
exil par rapport au systéme de valeurs comme vous
le dites, a I'égard de choses auxquelles vous ne
pouvez plus adhérer, comment se fait-il que vous
ayez attendu si longtemps pour écrire une ceuvre qui
soit directement inspirée par le Liban ?

A.M. : On n’a jamais des rapports simples avec son
propre pays et j'ai senti, dés que j’ai quitté le Liban, que
j'avais besoin et envie d’écrire quelque chose sur ce pays,
et puis en méme temps j'ai fait en sorte de retarder ce
moment. Peut-étre étais-je conscient de ne pas avoir la
sérénité nécessaire pour en parler, peut-étre aussi parce
que d’autres choses m'intéressent profondément : le dia-
logue entre les cultures, par exemple. J'ai toujours senti le
besoin d’essayer d’établir des passerelles entre cultures
différentes. C'était ma premiére préoccupation, et ce que
j'ai écrit en premier était lié & cette préoccupation, notam-
ment Léon I'Africain. Et puis il s’est passé des choses dans
le monde qui m’ont intrigué, en Iran par exemple : cette
révolution était un événement trés étrange au dernier
quart du XX* siecle et je me suis un peu plongé dans
I'histoire de ce pays, j'ai essayé de comprendre pourquoi
une telle chose avait pu arriver. Deux livres ont suivi qui
ont pour cadre 'univers iranien : Samarcande et Les
jardins de lumiére. Apreés, des bouleversements qu’a
connus le monde m’ont préoccupé : les problémes d’éthi-
que génétique, de manipulations génétiques, de la rupture
entre le Nord et le Sud, parmi bien d’autres. Puis j’ai écrit
Le premier siécle aprés Béatrice qui était un peu inspiré de
ces problémes-1a. Méme si je viens du Liban, ce n'est pas
le seul probléeme qui me préoccupe, et ce n’était pas
évident pour moi que c¢’était la le premier probléme dont
je devais parler.

Donc vous voulez dire, comme le poéte martiniquais
Aimé Césaire, qu'on n'a pas le droit de vous réduire
« & ce rien ellipsoidal », qu’on n‘a pas le droit de vous
cantonner au Liban, méme s'il est le promontoire
d'ou vous parlez, dont vous partez...

A.M. : Tout a fait, et ce n'est pas par hasard que cing livres
ont précédé celui que je consacre au Liban. D’ailleurs, si
j'y situe mes préoccupations par rapport au Liban, je les
situe aussi dans le cadre d'interrogations plus vastes :
difficultés des relations entre ethnies et notion d’appar-
tenance. Est-ce qu’'un homme doit appartenir & une com-
munauté, a une culture ou bien est-ce qu'il ne doit pas
étre plutdt un lieu de rencontre entre des appartenances
différentes. J'ai essayé d’écrire, ces dernitres années, des
histoires qui me paraissaient significatives & cet égard,
d’évoquer ces problémes. Et jai parlé du Liban, quand
jai senti que j"étais mar pour en parler. Mon prochain
livre, il est possible que je le consacre a ce sujet, comme il
est possible que je parle de tout a fait autre chose, quitte a
y revenir plus tard.

La trageéedie
de la liberté

Reprenons le titre du livre : Le rocher de Tanios. Ce
rocher est frappé d'interdit en tant que tel, et cet
interdit appelle la transgression, I'idée de liberté.
Mais alors pourquoi tous ces passages - car votre
livre est construit en neuf passages au lieu de chapi-
tres -, pourquoi ces passages qui sont des jalons, des
étapes, dans un destin qui est inéluctable ? Est-ce
qu'il n'y a pas la des relents de pessimisme ? Ne
pourrait-on pas vous reprocher de faire du libano-
pessimisme comme on parlerait d'afro-pessimisme ?
Cette idée de liberté qui se heurte au destin iné-
luctable, contre lequel on ne peut rien, rappelle la
tragédie grecque : au moment oil 'homme essaie de
s'élever, il rencontre le destin insoupconné, mais
incontournable, C'est un peu comme ¢a, comme si
c’était quelque chose de toujours postulé, seulement
postulé...

A.M. : Oui, il me semble que le destin intervient effective-
ment dans ce livre, intervient dans la vie des personnages
a chaque étape, mais en méme temps le personnage prin-
cipal, Tanios, échappe 4 son destin, Il est né dans tel uni-
vers et il a I'impression qu'il doit passer toute sa vie dans
cet univers, qu'il doit suivre la logique de sa naissance ;
puis un jour il se rebelle contre ¢a: il n” y a donc pas que
de la résignation. Au-dela de la résignation, Tanios a la
possibilité de se révolter, de choisir sa vie; il s'est dit 2 un
moment donné : « Ton destin s’arréte oil ta vie com-
mence ». Le rocher lui-méme est le symbole d'une forme
de malédiction. C'est pour cette raison qu'il y a I'interdit.
Cette forme de malédiction est lide au fait que le village
connait, de génération en génération, des départs ; les
gens s'en vont, quittent le village généralement pour
s'exiler, et les vieux ont constamment peur que les
jeunes s’en aillent. Alors ils leur disent : « Attention, tu
ne dois pas t'en aller toi aussi. » C'est ca la préoccupation.
Les jeunes disent « non, moi je ne veux pas partir », et
puis un jour, pour toutes sortes de raisons, ils se sentent
eux aussi sur le point de partir, ils montent s’asseoir sur le
rocher et c’est le premier pas vers le départ. Il y a effecti-
vement dans ['histoire de cette montagne une longue
tradition de départ. C'est vrai également qu'il y a une
forme de malédiction devant tant de maisons vides, on se
dit : « est-ce que tout le monde doit partir », et puis a
chaque génération les gens s'en vont, et le fait de partir,
de quitter I'univers ol il sont nés est un défi au destin : ils
ont sauté le pas pour s’inventer une vie différente.
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Mais cette tradition de départ, de voyage en terre
d’exil, elle survit dans un univers clos, coupé du
monde. Les gens qui partent, reviennent-ils ?

A.M. : La plupart ne vont plus revenir. Les gens s’en vont
souvent trés loin, en Argentine, au Brésil ou ailleurs. Le
rocher symbolise ce départ, et l'interdit et la malédiction,
c’est & propos de cela essentiellement. Puis le départ est
lié a la réalité du pays, au fait qu'on s’y sent 4 I'étroit dans
des structures sociales archaiques, ou & cause de la guerre,
des famines, ou pour toutes sortes de raisons.

Les personnages
et I'écriture

Passons a d'autres personnages. La figure de la belle
Lamia m'a beaucoup intrigué. Cette trés belle femme
qui « porte sa beauté comme une croix », comme
vous le dites dans une phrase magnifique, est celle
par qui le scandale est arrivé, celle par qui la malé-
diction s'est mise en route. Mais elle n'est pas trés
présente physiquement dans le récit, qu‘elle hante
pourtant, qu’elle organise ; on voit bien qu‘elle habite
sans désemparer le récit. Comme si vous-méme,
I'écrivain Amin Maalouf, éprouviez beaucoup de
respect et de déférence pour ce personnage, comme
si c'était un personnage qui vous avait échappé, qui
avait fini par vivre sa propre vie, et qui suscitait chez
vous beaucoup de pudeur.

A.M. : Peut-étre y a-t-il une déférence a I'égard de Lamia
et peut-étre aussi de la pudeur. D’un autre c6té Lamia est
un personnage par qui intervient une sorte d'acte initial,
mais son réle est moins important par la suite. Il y a une
logique, chaque événement en entraine un autre, I'aiguille
passe et repasse. De fil en aiguille les événements se pro-
voquent les uns les autres, et Lamia n’a plus de raisons
d’intervenir ; le personnage est beaucoup plus utile pour
le déroulement ultérieur de I'histoire.

Je reviens a une partie de la question. Est-ce qu'il
arrive qu‘aprés avoir mis en route vos personnages,
les avoir campés, ils vous échappent, vous imposent
leur logique, que vous soyez obligé, vous, en tant
qu'écrivain, de les suivre ?

A.M. : Absolument. Il y a un moment ol le personnage
acquiert sa liberté et je dirais que tant que le personnage
obéit & tout ce qu’on lui demande, c’est qu'il n’existe pas
vraiment. A partir du moment ot il existe vraiment, il a
sa propre logique, sa propre cohérence, ses propres exi-
gences ; 4 ce moment-la c’est & 'auteur de suivre un peu
la logique du personnage plutdt que de lui imposer une
conduite. Plus le personnage lui échappe, plus il existe.

Et plus aussi il est vivant aux yeux des lecteurs...

A.M. : 1] est vivant absolument.

Reparlons des références autobiographiques. On dit
quelque part dans la présentation de vos ouvrages
que le meurtre qui est 'un des prétextes de votre
livre aurait été commis par un certain Maalouf
Kchich. Le narrateur d'aujourd’hui serait-il son
descendant ?

A.M. : Pas tout a fait. Le meurtre qui est le point de départ
de 'histoire a en effet été commis par quelqu’un qui

porte ce nom. C'est un homme du village qui appartient
a notre famille, quoique ce ne soit pas un parent proche ;
ce doit étre un vague cousin de mon arriére-arriére-
grand-pére, mais c’est un personnage dont on se souvient
encore au village, on connait sa maison, Mais ce n'est pas
un de mes aieux, non,

Vous écrivez a propos de Léon I'Africain : « Vous
n'étes d'aucune cité, d’aucune tribu, [...] vous étes le
fils de la route, [...] le Liban c’est votre innocence, le
dialogue des cultures votre fraternité, votre passion
et le monde votre angoisse. » Est-ce qu'on pourrait
définir comme ¢a Léon-Maalouf ?

A.M. : Tout a fait. Cette phrase qui s’inscrit a la premiére
page de Léon 'Africain, c’est pratiquement un credo pour
moi, ainsi qu'une autre qui 'accompagne : « Toutes les
langues, toutes les priéres, m’appartiennent, je n’appar-
tiens a aucune. » Ca c’est effectivement mon credo et vous
avez tout a fait raison de le souligner. Vous m’avez bien lu.

Vous revendiquez vos appartenances multiples : vous
étes né au Liban, vous vivez en France. Au cours de
cette tournée au Québec, ou auparavant, avez-vous
appris a connaitre la littérature québécoise, dont
F'un des thémes privilégiés est justement la quéte
d'identité 7

A.M. : Je m'y intéresse, je connais un peu mais je ne con-
nais pas suffisamment, autant que je devrais. Mais I'iden-
tité est une question importante ; une communauté qui a
I'impression que son identité est bafouée ou occultée a
besoin de la récupérer. Moi, j’ai une expérience diffé-
rente. J'ai plutdt, en ce qui me concerne, une expérience
de migrant qui se retrouve entre deux cultures, et égale-
ment I'expérience du Liban, d’une terre ot se rencon-
traient des cultures et des croyances différentes qui ont
parfois coexisté, parfois se sont affrontées. A partir de
cette expérience j'ai développé une attitude, basée essen-
tiellement sur la méfiance a I'égard des appartenances
exclusives, une vision que I'on pourrait qualifier d’huma-
niste et qui est simplement une vision d'une humanité a
la fois fondamentalement une et respectueuse de toutes
les différences.

Une humanité une et multiple.

A.M. : Absolument, une et multiple.

Amin Maalouf, en avez-vous fini avec le théme de la
mémoire et de I'histoire 7

A.M. : Je ne sais pas, je ne sais pas. Je crois qu'on n'en a
jamais fini avec sa propre mémoire, ses propres doutes. mas
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