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MigrationSge

Entrevue réalisée par

i Anne-Marie Garat est une femme chaleureuse

et pleine de vie, dont le regard est constamment
illuminé par I'enthousiasme quand elle raconte ;

elle est également une romanciere extrémement
consciencieuse, préoccupée par son travail.

Paru dans le numéro 54, décembre 1993, janvier-février 1994, p. 50.
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our l'auteure d’Aden (Prix
Femina 1992), « la littérature
n’est pas un objet de loisir, elle
a une fonction humaine et
grave... ce qui ne veut pas
dire ennuyeuse », se hite-t-elle dajouter.
Dans I'effervescence qui entourait la
présentation d'Aden, Anne-Marie Garat
s'est volontiers prétée & un retour sur ses
romans précédents, traversés par un fil
conducteur aussi subtil que solide.

Nuit blanche : Comment résumeriez-
vous Aden 7

Anne-Marie Garat : L'histoire se passe
aujourd’hui, en novembre 1991 pour étre
précise. Un informaticien de haut niveau
rentre d'une mission a New York et se
retrouve a un carrefour de sa vie : avec sa
femme, dont il est séparé et qui demande
le divorce ; dans son travail, a propos du-
quel il a découvert qu'il servait des
marchands d’armes ; et dans sa relation
avec sa meére qui a été victime d'un
accident. Dongc, cet homme se retrouve, a
45 ans, rejeté vers lui-méme et sera obligé
de faire un parcours qui semble étre un
parcours arriére, dans sa mémoire, mais
qui est en fait un parcours en avant, C'est
donc I'histoire d'un déplacement, de
quelqu’un qui se met a bouger, a se
déplacer. 11 s'agit en apparence de grands
déplacements dans l'espace entre New
York et Paris, et aussi Paris et la banlieue,
ol il se met 4 aller pour voir sa mére, mais
je crois que ¢’est aussi, et surtout, un
déplacement intérieur.

Quels sont les liens entre vos romans,
entre vos personnages ?

A.-M.G. : Chacun de mes romans répond
a une nécessité, chacun est venu a un
moment pour dire ce qui me préoccupait
le plus & ce moment-la. §'il y a une conti-
nuité, §'il y a une unité, elle vient de moi,
elle vient de mon parcours. Je le vois bien
en regardant ce que j'ai écrit. Cest plus
une maniére de faire une synthése comme
¢a aprés coup, que de savoir a l'avance : je
n'ai aucune stratégie, aucun plan de mon
travail de romanciére, j'écris ce qui vient
au fur et a mesure,

Qu'est-ce que je peux voir ¢ Qu'il s'agit
le plus souvent de gens a des moments de
leur vie o, 4 I'occasion d'une rencontre
ou d'une collision avec d'autres étres ou
avec des situations qui les confrontent
a quelque chose qu’ils avaient oublié
d’eux-mémes, une sorte de point obscur,
de trou noir dans leur vie, ils sont obligés
d’ouvrir les yeux.

Dans mon premier roman, L'homme
de Blaye, il s’agissait d’un photographe
qui revenait sur des lieux d’enfance ; et
c’est comme si, au lieu de retrouver des

traces du passé, il se trouvait projeté vers
lui-méme : les raisons pour lesquelles il
fait de la photographie, les raisons pour
lesquelles il découpe le temps et I'espace
en instantanés, en morceaux de vie, cette
espece de mosaique de sa vie qui apparait
et qui devient tout d'un coup incompré-
hensible.

Dans L'insomniaque, un universitaire
trés amoureux de sa femme éprouve au
moment d'un éblouissement, d’un trés
grand soleil, 4 'entrée d'un mausolée, un
pressentiment absolu de la disparition, de
la perte de I'amour. Et ce sentiment trés
bref, trés fugitif, bouleverse totalement sa
vie.

Dans Voie non classée, qui se situe tout
entier dans une impasse, en une saison,
un printemps, dans une ville qui est une
sorte de microcosme, des gens trés
modestes vivent dans une espéce de voie
non classée, c'est-a-dire non répertoriée,
non située sur les plans des villes. Le
roman consiste en des fragments de leur
vie pergus par une petite fille qui passe a
I'adolescence, dont la curiosité la pousse a
s'intéresser, & s'ouvrir, La vie des gens qui
Pentourent lui parait trés mystérieuse et,
par le biais des portes entrouvertes, des
couloirs, des fenétres (dong, il y a une
fragmentation, un petit peu comme en
photographie), elle atteint des morceaux
de vie, qu'elle rassemble comme une
mosaique, sans bien comprendre ce qui se
passe d'un endroit & un autre.

Dans Chambre noire il y avait aussi,
sous une tout autre forme, un peu la
méme démarche. C'est I'histoire d’une
famille sur un siecle, mais pas du tout
dans I'ordre chronologique, ni sous forme
de récit traditionnel, J'essayais de com-
poser la aussi une mosaique, la aussi une
sorte de montage, de morceaux de vie, de
moments de vie de toutes sortes de gens,
qui avait pour fil conducteur la question
de la chambre noire. A la fois du point
de vue photographique, puisqu'il y avait
deux photographes dans le roman, mais
aussi des chambres de maisons, de vraies
chambres, dans lesquelles I'obscurité fait
qu'on est tout seul avec soi-méme : ce
sont des lieux de rencontre avec soi. Et
puis d'une autre chambre noire, encore
plus profondément enfouie en nous, qui
pour moi est la mémoire individuelle.

Il semble que la mémoire est fon-
damentale dans chacun des romans :
les personnages ont essayé de cou-
per, d’oublier une partie de leur passé
qui les poursuit, ils sont donc forcés
d'y revenir.

A.-M.G. : On peut dire les choses ainsi,
mais pour moi il ne s’agit pas de romans
psychanalytiques, de retrouver une scéne
primitive ou je ne sais trop quoi. Ce sont
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des gens qui ne sont pas amnésiques, ce
ne sont pas des gens qui ont une patho-
logie, qui ont jeté comme un refoulement
ou une censure sur un moment de leur
vie ; s'illustre plutot en eux une maniére
de parler qui est notre fonctionnement
a tous, le fonctionnement de notre mé-
moire, qui est infidéle, approximative, qui
n'obéit pas a la chronologie, 4 I'ordre. En
fait nous vivons a rebours, nous vivons 2
I'envers, et notre mémoire est la maniére
dont chacun de nous organise ce passé, a
travers des strates, des couches profondes,
qui surgissent sans que nous le voulions,
sans que nous sachions trés bien ce qui se
passe dans ces moments-la. Cet aller-
retour, que nous faisons tous les jours en
permanence, est ce que j'essaie de saisir
dans le roman.

Je sais bien qu'il y a derriére moi toute
I'histoire du XX¢ siecle, qu'il y a Proust,
qu'il y a plusieurs grands écrivains qui
m’ont beaucoup formée. Et Claude
Simon qui pour moi est un phare. Mais
c'est bien plus modestement que je me
situe. Ce que j'essaie de faire, c’est un
travail sur moi-méme qui consiste a faire
émerger des étres de fiction. Parce que je
ne raconte pas ma vie, je ne fais pas du
roman autobiographigue,

L"Autre en soi

A ce propos, vous mettez surtout en
scéne des personnages masculins,

A.-M.G. : Qui, ils ne sont pas moi, c'est le
meilleur moyen d’étre ailleurs, d'étre dans
I’Autre absolu. Celui qui m'est opposé et
qui me semble un continent tout a fait
étrange, dans lequel le déplacement pour
moi est le plus fascinant.

Vous défendez trés bien le point de
vue masculin, d'une facon crédible.

A.-M.G. : Je suis bien quand j'investis un
personnage masculin, j'ai I'impression de
m'apprendre des choses 4 moi-méme.
Sans doute s'agit-il aussi d’'une maniére
de me défendre de la littérature féminine,
au sens de la psychologie ou de tout ce
qu’a donné historiquement 'affirmation
des femmes dans la littérature, et Dieu
sait §'il y avait besoin de voir enfin émer-
ger la parole des femmes qui se sont si
longtemps tues ! Je me défends peut-étre,
en utilisant les personnages masculins,
d'un déballage, d"une confidence.
Dailleurs le seul roman que j'ai écrit a
la premiére personne, le seul personnage
qui dit je est un homme, dans Le monar-
que égaré. C'est yraiment 'homme le plus
éloigné de moi qui soit, c'est quelqu’un &
qui il arrive une aventure dans son propre
corps : il se met a muer, il grandit, il
devient une montagne. Ce n’est pas un



« Depuis, I'anodine apparence de ces
gestes est devenue la preuve que
rien dans la coulée incolore, indolore,
des actes quotidiens ne saurait étre
inoffensif, qu‘a tout moment
n‘importe quel geste de la vie - ou
bien la raison pour laquelle vous
I'exécutez - peut prendre, a déja
pris, tandis que vous I'accomplissez,
son sens fatal, définitif,
et vous a condamné, »

L'insomniaque, p. 21.

« |'ai usé de toutes les tricheries du
développement, des caches, des
temps d'expaosition variés, pour
obtenir ce qui serait bon. Sans
comprendre que ce qui serait bon
serait de ne |'avoir jamais prise. C'est
la plus malheureuse photographie
de ma vie, c'est la plus belle. Je le
pense aujourd’hui. La seule que j'ai
faite de mes parents. Ce n'est pas
ce qui la rend belle. Elle est a ce
point manquée que c'en est devenu
parfait, irrémédiable. »

Chambre noire, p. 38.

roman fantastique du tout. Il s’agit d’'un
entomologiste qui rentre de I'ile de Baffin
apreés avoir fait une expédition pour étu-
dier les insectes dans les limites de la
nature la plus hostile a toute forme de
vie ; au retour de cette mission, il voit
s’accomplir en lui une mutation, qui est
pour moi 'achevement de ce qu'il était
profondément. Il devient grand et gros,
il devient trés beau. Clest pas du tout une
obésité, une infirmité, ¢ca n’a rien de
monstrueux, C'est une espece d'épanouis-
sement et d'accomplissement de soi qu’il
achéve en revenant vivre dans les maisons
de sa famille. Je dis les maisons parce que
ce sont des maisons jumelles, avec toute
une colonie de femmes, de méres, de
grands-meéres, de sceurs et de petites filles
qui I'accueillent et aupres desquelles il
achéve cet accomplissement : il s"accou-
che lui-méme, il accouche un autre étre,
il est un peu plus humain. Il n’est pas
femme, il n'est pas homme... enfin je ne
sais pas comment dire, parce qu'il fait
voler en éclats les catégories sexuelles, les
genres.

L’'Autre
a coté de soi

C’est un roman un peu a part, si on le
compare a L'homme de Blaye, a
L'insomniaque et a Aden.

A.-M.G. : Mais ne croyez pas que ce soit si
éloigné, parce que pour moi Aden est un
petit frére de mon Monarque.

En fait, vous voyez, ce sont des per-
sonnages migrateurs. Ils migrent a I'inté-
rieur d’eux-mémes plus que dans I'espace.
Et pour moi Aden est peut-étre le roman,
au point ol j'en suis, ol j'ai dit le plus
précisément l'enjeu de ce déplacement.
Aden, fils de migrants, d'exilés, qui a,
dans son enfance et dans son histoire
d’adolescent, & travers ses études, tenté de
fuir I'origine familiale, la guerre qu’ont
vécue ses parents, est quelqu’un qui, a
nouveau a I'age adulte, migre a l'intérieur
de lui-méme, plus que dans 'espace, pour
atteindre cet autre qui est en lui. Mais
aussi les autres a qui il ne parlait pas, vers
qui il n’allait pas, pour qui il avait perdu
le langage.

[Y'une certaine maniére, c’est pour cela
que je 'appelle Aden. Aden est une ville
qui a tenu une grande place dans notre
littérature, comme une sorte de lien sym-
bolique des voyages, des dérives, des
départs, poétiques, littéraires ou philo-
sophiques, pour un grand nombre d’écri-
vains d'Europe, et d"Amérique aussi.
L'appel de I'Afrique, I"appel de I'exotisme
des Rimbaud, Nizan... C'est une ville un
petit peu symbolique pour moi, qui dit
que, pendant longtemps, 'homme
occidental, 'homme blanc riche est allé
soigner son mal de vivre, sa difficulté a
s'inscrire dans sa société, ailleurs, dans le
lointain. Il me semble qu’aujourd’hui,
nous sommes arrivés en un temps ou
nous ne pouvons plus faire ¢a, ot nous ne
pouvons plus nous offrir ce luxe de croire
qu'il suffit d’aller en Inde, en Afrique, ou
je ne sais ol, pour trouver la solution a
nos questions d’identité. La-bas, il y a un
monde dont on ne peut plus penser
aujourd’hui qu'il est simplement pitto-
resque. Aden est la tout de suite, a coté de
nous, ¢’est-a-dire dans le voisinage immé-
diat, le proche. Je dirais presque le pro-
chain, au sens chrétien du terme, méme si
je ne suis pas du tout une écrivaine...
catholique ou mystique, qui est préoccu-
pée de livrer un message, ce n’est pas
¢a du tout. Mais I'idée du proche et du
prochain m’est apparue dans ce roman
comme quelque chose d’essentiel, de
central et d'urgent a saisir, parce que les
flux de migrations des populations exilées
et déplacées, qui sont des questions de
notre société d'aujourd’hui, soulévent des
problemes qui ne se résoudront pas par la
haine, par le racisme.

Au fond, ce que fait Aden, d'une cer-
taine maniére, tout petitement, dans sa
vie privee, c'est cet infime déplacement
qui nous permet d'aller un tout petit peu
plus vers 'autre, et qui commence par
l'autre en nous-mémes : il faut s'adopter
comme autre, se reconnaitre comme |'é-
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tranger en soi. Aden ne se connait pas,
c’est quelqu'un qui a passé sa vie a se
fabriquer des défenses : une forteresse
qu'il a inventée autour de lui qui ne se
voit pas, qui est invisible. Il peut se pro-
mener dans les rues des villes, 8 New York
ou a Paris, comme quelqu’'un de tout a
fait ordinaire, on ne le remarque méme
pas. Il y en a des gens comme ¢a, nous
sommes tous comme ¢a. Mais c’est quel-
qu'un qui ne va pas bien. Il a tellement
inventé autour de lui... et particuliére-
ment avec I'informatique, avec ce langage
aseptisé, tout a fait abstrait des réalités ; il
s'est inventé un tel écran protecteur, qu'il
lui faut maintenant le faire voler en éclats,
traverser la vitre.

L'informatique a servi a mon person-
nage comme le substitut d'une langue qui
était trop dangereuse : porteuse d’affects,
porteuse d'émotions, de passé, de sou-
venirs. Une fois qu'il a passé I'obstacle du
verrouillage de son systeme informatique,
il n’en est qu’aux prémices de son propre
déverrouillage personnel. Et la mémoire
humaine, c’est une autre affaire que la
mémoire informatigue, c’est beaucoup
plus complexe et pétri de contradictions,
¢a ne doit obéir 4 aucune logique, c’est
une sorte de chaos, de désordre dans
lequel nous passons notre temps a mettre
de 'ordre. C’est ca la mémoire, une
maniére d’organiser, pour que ce soit
vivable, tout ce que nous avons vécu,
de mettre de 'ordre, comme le font les
écrivains.

Nous tentons d'inventer une forme
qui soit lisible, transmissible, une histoire
qui tienne debout, qui ait une cohérence.
Une fois le roman fini, c’est un objet qui
appartient a I'art qu'on appelle littérature,
qui se présenterait comme une sympho-
nie, comme un tableau, quelque chose
d’achevé, de clos sur soi, qui se suffit & lui-
méme et qui peut se transmettre. Mais ¢a
tient par miracle ! Je dirais qu'il y a quel-
que chose d’inexplicable a2 admettre
qu’un tableau soit achevé, qu'un roman
soit fini. Qu’est-ce que c’est un roman
fini # Bon, seul I'écrivain est capable de
dire 4 un moment : maintenant c’est ca, et
je n'ajoute plus un mot et je n'en enléve
pas umn, et je ne modifie plus rien, et c’est
ma totale liberté et en méme temps le
risque absolu que je prends de décider
que c’est comme ¢a. Je crois que, dans nos
vies, nous faisons un petit peu la méme
chose ; cette espéce de décret, de pari,
audacieux, orgueilleux et fou, qui est de
dire : ma vie c’est comme ca, de la tenir &
bout de bras et d’en rendre compte de
cette maniére-la.

L'image de la mosaique s'impose a
nouveau.

A.-M.G. : Tout ¢a tient 2 un assemblage
miraculeux de minuscules tesselles, de



petits morceaux qui sont tenus devant
nos yeux comme un leurre, tout ¢a peut
a tout instant voler en éclats. Dans la
mosaique méme, il y a la marque de cet
éclatement. Et au fond ce que vit Aden,
c’est un petit peu la méme chose, ce
moment ol une fissure, une minuscule
implosion va provoquer I'effondrement
de tout le reste. Ca ne veut pas dire que la
mort est 13, ¢ca ne veut pas dire que c’est
fini. Mais c'est la conscience fulgurante
que l'organisation de nos vies, la cohé-
rence de nos vies tiennent a si peu de
chose. Au fond, tout ce que je suis en
train de raconter est assez abstrait, mais il
y a des histoires dans mes romans, il y a
des gens, des drames qui se nouent et se
dénouent.

L'imaginaire
du lecteur

Mais ces drames sont circonscrits
autour de I'élément déclencheur. Les
histoires sont trés sobres, il n'y a
jamais de détails qui ne servent a
rien.

A.-M.G. : Pour moi le dernier travail, la
derniére étape d’écriture consiste a
élaguer, a rejeter, pour qu'il n'y ait plus
rien de facultatif, pour que tout soit
nécessaire. ['enléve par exemple des
descriptions, des situations, des scénes
que j'ai écrites ! Dans Aden, il y avait
toutes sortes de développements sur la
petite Indochinoise, la voisine de la mere,
ou sur son pére, dont j'ai eu besoin en
écrivant pour me dire qui étaient ces gens,
leur donner chair. Et au dernier moment,
j'élague, j'enléve, parce qu’il me semble
qu'il ne faut pas tout dire au lecteur. Je lis
beaucoup et les ceuvres de la littérature
qui m'ont nourrie, qui m'ont formée, qui
ont fait que je me suis transformée avec
elles, ce sont des ceuvres qui m'ont laissé
de la place, dans lesquelles j'ai pu m'en-
gouffrer, reconnaitre, entendre une voix,
¢t en méme temps trouver des zones
d’'ombre, des perspectives dans lesquelles
je n'avais plus de garde-fou : je parle de
Kafka, de Faulkner, de Virginia Woolf ou
de Joyce... de tous ceux sans doute que
les gens de ma génération ont lus & mon
dge. Clest-a-dire d'une écriture et d'un art
d’écrire qui est donné et en méme temps
réservé, qui laisse de la place. Mon souci
quand je finis mon roman, c’est juste-
ment de ne pas tout dire, de ne pas tout
décliner, de ne pas délayer.

Par exemple, pour Chambre noire les
gens m'ont dit : « Mais tu es folle, avec ¢a
tu as assez d'épaisseur romanesque pour
écrire dix romans. » Mais je m'en fiche !
Ce n'est pas mon propos d’économiser
du récit, c'est plutdt d’offrir au lecteur
une sorte de feuilleté, daccumuler des

ébauches, des propositions de romans
possibles, dont chacun pourra décliner les
résonances et la suite... Chacun porte en
soi ses histoires de famille, je n'ai pas
besoin de tout écrire, le lecteur est aussi
quelqu’'un qui a un imaginaire, qui porte
du romanesque en lui. Et moi, j'ai pensé
ce roman comme une amorce pour que le
lecteur fasse son chemin & l'intérieur,
trouve sa place. On peut imaginer...
J'aimerais que ce soit cela pour le lecteur,
que le roman s’enfle de I'imaginaire du
lecteur, qu'il soit dix fois plus gros de ce
que le lecteur y a mis.

Vous sentez-vous proche de ce que
fait Patrick Modiano 7 Ses histoires
sont elles aussi trés dépouillées, ses
personnages se concentrent sur une
partie de leur passé...

A.-M.G. : C'est aussi un écrivain de la
mémoire. Mous sommes a peu prés de la
méme génération. ['observe a travers les
romans que j'ai lus de lui qu’il fait une
sorte d’arrét sur image, une fixation sur
une période de la vie a Paris. ['aime
beaucoup ce qu'il fait, cette économie
dont vous parlez. Le territoire qu'il ex-
plore, qu'il n'en finit pas de creuser et sur
lequel il revient avec obstination, et fasci-
nation et méme presque obsession, est a
la fois trés local et trés daté. Il sait trés
bien garder, dans I'épure de son travail, la
ligne essentielle et éliminer tout ce qui est
facultatif.

Comment étes-vous venue a I'écriture 7

A.-M.G. : J"ai publié tard, mais j'écris
depuis trés longtemps ; depuis que je suis
petite I'écriture a été pour moi un moyen
de me sauver, de vivre mieux avec moi-
méme.

Vous avez publié ensuite a un rythme
assez soutenu,

A.-M.G. : C'était mon rythme d’écriture
déja avant. Tout allait dans le tiroir !
Pendant plus de vingt ans... Je ne dis pas
que c'est une hémorragie d'écriture qui
fait que j'écris tout le temps, mais c’est
une maniére de vivre en écrivant, qui a
produit pendant longtemps des livres, des
textes achevés, que je ne considérais pas
comme aboutis. Je n’en étais pas con-
tente, pas satisfaite. Et quand j’ai eu le
sentiment que je pouvais donner a lire, je
Iai fait! J'ai proposé L'homme de Blaye,
qui a été pris. Tout de suite. Je ne me suis
pas trompée. Ce n'est pas immodestie que
je dise ¢a, je suis heureuse qu'au moment
ol, moi, je considérais que j'avais atteint
dans mon travail d’écrivain quelque chose
de lisible, I'éditeur ait pensé la méme chose
que moi : que c'était un livre publiable.

N® &9 . NUIT BLANCHE . 129

« Le disque dur n‘oublie pas. Chaque

sauvegarde,
d’inconscient de la machine, qui
conserve tout, la moindre opération,
saisie ou destruction, le jour et
I'heure et sa nature, le Joblog,
mémoire de la mémoire, verrouillée.
Seul un programmeur chevronné
peut retrouver le jobLog, fouiller
dans I'historique, et cela demande
des heures de travail pour identifier
les combinaisons d’'acceés, détourner
les verrouillages sophistiqués sans
rien détruire au passage, avant
d'accéder au catalogue de ces
archives informatiques. »

Aden, p. 61.

« Porte close, chambre noire, seule,
elle garde grands ouverts les yeux,
la douleur passe au loin. C'est une
chambre qu’'on dirait gardienne,
reposoir. Elle n’a pas été troublée
d’étreintes, c'est une chambre
d’enfance, célibataire d'ignorance. »
Chambre noire, p. 55.

Est-ce que le Femina est votre pre-
mier prix littéraire ?

A.-M.G. : Non, jai eu d'autres prix. Pour
L'insomniaque javais eu le Prix Frangois-
Mauriac, qui est décerné & Bordeaux,
dans la ville de Frangois Mauriac, qui est
ma ville ; et puis le Prix Alain-Fournier
pour Chambre noire. Alors j'ai deux
parrains : Frangois Mauriac et Alain-
Fournier, c’est pas mal. Mais c’est mon
premier grand prix national.

On vous I'a donné pour Aden, mais
croyez-vous qu'il récompense aussi
I'ensemble de votre ceuvre ?

A.-M.G. : Je crois, parce que, depuis
L’insomniaque, |’ai toujours été sur les
listes de prix quand mes livres sont parus,
j'ai frolé deux ou trois fois des prix litté-
raires. Il y a sans doute, par ce livre-la,
une maniére de reconnaitre mes autres
livres. ram
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