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Entrevue réalisée par 
Hélène Gaudreau Anne-Marie Garât est une femme chaleureuse 

et pleine de vie, dont le regard est constamment 
illuminé par l'enthousiasme quand elle raconte ; 
elle est également une romancière extrêmement 
consciencieuse, préoccupée par son travail. 
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P
our l'auteure à'Aden (Prix 
Femina 1992), « la littérature 
n'est pas un objet de loisir, elle 
a une fonction humaine et 
grave... ce qui ne veut pas 

dire ennuyeuse », se hâte-t-elle d'ajouter. 
Dans l'effervescence qui entourait la 
présentation à'Aden, Anne-Marie Garât 
s'est volontiers prêtée à un retour sur ses 
romans précédents, traversés par un fil 
conducteur aussi subtil que solide. 

Nuit blanche : Comment résumeriez-
vous Aden ? 

Anne-Marie Garât : L'histoire se passe 
aujourd'hui, en novembre 1991 pour être 
précise. Un informaticien de haut niveau 
rentre d'une mission à New York et se 
retrouve à un carrefour de sa vie : avec sa 
femme, dont il est séparé et qui demande 
le divorce ; dans son travail, à propos du­
quel il a découvert qu'il servait des 
marchands d'armes ; et dans sa relation 
avec sa mère qui a été victime d'un 
accident. Donc, cet homme se retrouve, à 
45 ans, rejeté vers lui-même et sera obligé 
de faire un parcours qui semble être un 
parcours arrière, dans sa mémoire, mais 
qui est en fait un parcours en avant. C'est 
donc l'histoire d'un déplacement, de 
quelqu'un qui se met à bouger, à se 
déplacer. Il s'agit en apparence de grands 
déplacements dans l'espace entre New 
York et Paris, et aussi Paris et la banlieue, 
où il se met à aller pour voir sa mère, mais 
je crois que c'est aussi, et surtout, un 
déplacement intérieur. 

Quels sont les liens entre vos romans, 
entre vos personnages ? 

A.-M.G. : Chacun de mes romans répond 
à une nécessité, chacun est venu à un 
moment pour dire ce qui me préoccupait 
le plus à ce moment-là. S'il y a une conti­
nuité, s'il y a une unité, elle vient de moi, 
elle vient de mon parcours. Je le vois bien 
en regardant ce que j'ai écrit. C'est plus 
une manière de faire une synthèse comme 
ça après coup, que de savoir à l'avance : je 
n'ai aucune stratégie, aucun plan de mon 
travail de romancière, j'écris ce qui vient 
au fur et à mesure. 

Qu'est-ce que je peux voir ? Qu'il s'agit 
le plus souvent de gens à des moments de 
leur vie où, à l'occasion d'une rencontre 
ou d'une collision avec d'autres êtres ou 
avec des situations qui les confrontent 
à quelque chose qu'ils avaient oublié 
d'eux-mêmes, une sorte de point obscur, 
de trou noir dans leur vie, ils sont obligés 
d'ouvrir les yeux. 

Dans mon premier roman, L'homme 
de Blaye, il s'agissait d'un photographe 
qui revenait sur des lieux d'enfance ; et 
c'est comme si, au lieu de retrouver des 

traces du passé, il se trouvait projeté vers 
lui-même : les raisons pour lesquelles il 
fait de la photographie, les raisons pour 
lesquelles il découpe le temps et l'espace 
en instantanés, en morceaux de vie, cette 
espèce de mosaïque de sa vie qui apparaît 
et qui devient tout d'un coup incompré­
hensible. 

Dans L'insomniaque, un universitaire 
très amoureux de sa femme éprouve au 
moment d'un éblouissement, d'un très 
grand soleil, à l'entrée d'un mausolée, un 
pressentiment absolu de la disparition, de 
la perte de l'amour. Et ce sentiment très 
bref, très fugitif, bouleverse totalement sa 
vie. 

Dans Voie non classée, qui se situe tout 
entier dans une impasse, en une saison, 
un printemps, dans une ville qui est une 
sorte de microcosme, des gens très 
modestes vivent dans une espèce de voie 
non classée, c'est-à-dire non répertoriée, 
non située sur les plans des villes. Le 
roman consiste en des fragments de leur 
vie perçus par une petite fille qui passe à 
l'adolescence, dont la curiosité la pousse à 
s'intéresser, à s'ouvrir. La vie des gens qui 
l'entourent lui paraît très mystérieuse et, 
par le biais des portes entrouvertes, des 
couloirs, des fenêtres (donc, il y a une 
fragmentation, un petit peu comme en 
photographie), elle atteint des morceaux 
de vie, qu'elle rassemble comme une 
mosaïque, sans bien comprendre ce qui se 
passe d'un endroit à un autre. 

Dans Chambre noire il y avait aussi, 
sous une tout autre forme, un peu la 
même démarche. C'est l'histoire d'une 
famille sur un siècle, mais pas du tout 
dans l'ordre chronologique, ni sous forme 
de récit traditionnel. J'essayais de com­
poser là aussi une mosaïque, là aussi une 
sorte de montage, de morceaux de vie, de 
moments de vie de toutes sortes de gens, 
qui avait pour fil conducteur la question 
de la chambre noire. À la fois du point 
de vue photographique, puisqu'il y avait 
deux photographes dans le roman, mais 
aussi des chambres de maisons, de vraies 
chambres, dans lesquelles l'obscurité fait 
qu'on est tout seul avec soi-même : ce 
sont des lieux de rencontre avec soi. Et 
puis d'une autre chambre noire, encore 
plus profondément enfouie en nous, qui 
pour moi est la mémoire individuelle. 

Il semble que la mémoire est fon­
damentale dans chacun des romans : 
les personnages ont essayé de cou­
per, d'oublier une partie de leur passé 
qui les poursuit, ils sont donc forcés 
d'y revenir. 

A.-M.G. : On peut dire les choses ainsi, 
mais pour moi il ne s'agit pas de romans 
psychanalytiques, de retrouver une scène 
primitive ou je ne sais trop quoi. Ce sont 

des gens qui ne sont pas amnésiques, ce 
ne sont pas des gens qui ont une patho­
logie, qui ont jeté comme un refoulement 
ou une censure sur un moment de leur 
vie ; s'illustre plutôt en eux une manière 
de parler qui est notre fonctionnement 
à tous, le fonctionnement de notre mé­
moire, qui est infidèle, approximative, qui 
n'obéit pas à la chronologie, à l'ordre. En 
fait nous vivons à rebours, nous vivons à 
l'envers, et notre mémoire est la manière 
dont chacun de nous organise ce passé, à 
travers des strates, des couches profondes, 
qui surgissent sans que nous le voulions, 
sans que nous sachions très bien ce qui se 
passe dans ces moments-là. Cet aller-
retour, que nous faisons tous les jours en 
permanence, est ce que j'essaie de saisir 
dans le roman. 

Je sais bien qu'il y a derrière moi toute 
l'histoire du XXe siècle, qu'il y a Proust, 
qu'il y a plusieurs grands écrivains qui 
m'ont beaucoup formée. Et Claude 
Simon qui pour moi est un phare. Mais 
c'est bien plus modestement que je me 
situe. Ce que j'essaie de faire, c'est un 
travail sur moi-même qui consiste à faire 
émerger des êtres de fiction. Parce que je 
ne raconte pas ma vie, je ne fais pas du 
roman autobiographique. 

L ' A u t r e e n s o i 

À ce propos, vous mettez surtout en 
scène des personnages masculins. 

A.-M.G. : Oui, ils ne sont pas moi, c'est le 
meilleur moyen d'être ailleurs, d'être dans 
l'Autre absolu. Celui qui m'est opposé et 
qui me semble un continent tout à fait 
étrange, dans lequel le déplacement pour 
moi est le plus fascinant. 

Vous défendez très bien le point de 
vue masculin, d'une façon crédible. 

A.-M.G. : Je suis bien quand j'investis un 
personnage masculin, j'ai l'impression de 
m'apprendre des choses à moi-même. 
Sans doute s'agit-il aussi d'une manière 
de me défendre de la littérature féminine, 
au sens de la psychologie ou de tout ce 
qu'a donné historiquement l'affirmation 
des femmes dans la littérature, et Dieu 
sait s'il y avait besoin de voir enfin émer­
ger la parole des femmes qui se sont si 
longtemps tues ! Je me défends peut-être, 
en utilisant les personnages masculins, 
d'un déballage, d'une confidence. 

D'ailleurs le seul roman que j'ai écrit à 
la première personne, le seul personnage 
qui dit je est un homme, dans Le monar­
que égaré. C'est vraiment l'homme le plus 
éloigné de moi qui soit, c'est quelqu'un à 
qui il arrive une aventure dans son propre 
corps : il se met à muer, il grandit, il 
devient une montagne. Ce n'est pas un 
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« Depuis, l'anodine apparence de ces 
gestes est devenue la preuve que 
rien dans la coulée incolore, indolore, 
des actes quotidiens ne saurait être 
inoffensif, qu'à tout moment 
n'importe quel geste de la vie - ou 
bien la raison pour laquelle vous 
l'exécutez - peut prendre, a déjà 
pris, tandis que vous l'accomplissez, 
son sens fatal, définitif, 
et vous a condamné. » 

L'insomniaque, p. 21. 

« J'ai usé de toutes les tricheries du 
développement, des caches, des 
temps d'exposition variés, pour 
obtenir ce qui serait bon. Sans 
comprendre que ce qui serait bon 
serait de ne l'avoir jamais prise. C'est 
la plus malheureuse photographie 
de ma vie, c'est la plus belle, je le 
pense aujourd'hui. La seule que j'ai 
faite de mes parents. Ce n'est pas 
ce qui la rend belle. Elle est à ce 
point manquée que c'en est devenu 
parfait, irrémédiable. » 

Chambre noire, p. 38. 

roman fantastique du tout. Il s'agit d'un 
entomologiste qui rentre de l'île de Baffin 
après avoir fait une expédition pour étu­
dier les insectes dans les limites de la 
nature la plus hostile à toute forme de 
vie ; au retour de cette mission, il voit 
s'accomplir en lui une mutation, qui est 
pour moi l'achèvement de ce qu'il était 
profondément. Il devient grand et gros, 
il devient très beau. C'est pas du tout une 
obésité, une infirmité, ça n'a rien de 
monstrueux. C'est une espèce d'épanouis­
sement et d'accomplissement de soi qu'il 
achève en revenant vivre dans les maisons 
de sa famille. Je dis les maisons parce que 
ce sont des maisons jumelles, avec toute 
une colonie de femmes, de mères, de 
grands-mères, de sœurs et de petites filles 
qui l'accueillent et auprès desquelles il 
achève cet accomplissement : il s'accou­
che lui-même, il accouche un autre être, 
il est un peu plus humain. Il n'est pas 
femme, il n'est pas homme... enfin je ne 
sais pas comment dire, parce qu'il fait 
voler en éclats les catégories sexuelles, les 
genres. 

L ' A u t r e 
à c ô t é d e s o i 

C'est un roman un peu à part, si on le 
compare à L'homme de Blaye, à 
L'insomniaque et à Aden. 

A.-M.G. : Mais ne croyez pas que ce soit si 
éloigné, parce que pour moi Aden est un 
petit frère de mon Monarque. 

En fait, vous voyez, ce sont des per­
sonnages migrateurs. Ils migrent à l'inté­
rieur d'eux-mêmes plus que dans l'espace. 
Et pour moi Aden est peut-être le roman, 
au point où j 'en suis, où j 'ai dit le plus 
précisément l'enjeu de ce déplacement. 
Aden, fils de migrants, d'exilés, qui a, 
dans son enfance et dans son histoire 
d'adolescent, à travers ses études, tenté de 
fuir l'origine familiale, la guerre qu'ont 
vécue ses parents, est quelqu'un qui, à 
nouveau à l'âge adulte, migre à l'intérieur 
de lui-même, plus que dans l'espace, pour 
atteindre cet autre qui est en lui. Mais 
aussi les autres à qui LI ne parlait pas, vers 
qui il n'allait pas, pour qui il avait perdu 
le langage. 

D'une certaine manière, c'est pour cela 
que je l'appelle Aden. Aden est une ville 
qui a tenu une grande place dans notre 
littérature, comme une sorte de lieu sym­
bolique des voyages, des dérives, des 
départs, poétiques, littéraires ou philo­
sophiques, pour un grand nombre d'écri­
vains d 'Europe, et d 'Amérique aussi. 
L'appel de l'Afrique, l'appel de l'exotisme 
des Rimbaud, Nizan... C'est une ville un 
petit peu symbolique pour moi, qui dit 
que, pendan t longtemps , l ' homme 
occidental, l 'homme blanc riche est allé 
soigner son mal de vivre, sa difficulté à 
s'inscrire dans sa société, ailleurs, dans le 
lointain. Il me semble qu'aujourd'hui, 
nous sommes arrivés en un temps où 
nous ne pouvons plus faire ça, où nous ne 
pouvons plus nous offrir ce luxe de croire 
qu'il suffit d'aller en Inde, en Afrique, ou 
je ne sais où, pour trouver la solution à 
nos questions d'identité. Là-bas, il y a un 
monde don t on ne peut plus penser 
aujourd'hui qu'il est simplement pitto­
resque. Aden est là tout de suite, à côté de 
nous, c'est-à-dire dans le voisinage immé­
diat, le proche. Je dirais presque le pro­
chain, au sens chrétien du terme, même si 
je ne suis pas du tout une écrivaine... 
catholique ou mystique, qui est préoccu­
pée de livrer un message, ce n'est pas 
ça du tout. Mais l'idée du proche et du 
prochain m'est apparue dans ce roman 
comme quelque chose d'essentiel, de 
central et d'urgent à saisir, parce que les 
flux de migrations des populations exilées 
et déplacées, qui sont des questions de 
notre société d'aujourd'hui, soulèvent des 
problèmes qui ne se résoudront pas par la 
haine, par le racisme. 

Au fond, ce que fait Aden, d'une cer­
taine manière, tout petitement, dans sa 
vie privée, c'est cet infime déplacement 
qui nous permet d'aller un tout petit peu 
plus vers l'autre, et qui commence par 
l'autre en nous-mêmes : il faut s'adopter 
comme autre, se reconnaître comme l'é­

tranger en soi. Aden ne se connaît pas, 
c'est quelqu'un qui a passé sa vie à se 
fabriquer des défenses : une forteresse 
qu'il a inventée autour de lui qui ne se 
voit pas, qui est invisible. Il peut se pro­
mener dans les rues des villes, à New York 
ou à Paris, comme quelqu'un de tout à 
fait ordinaire, on ne le remarque même 
pas. Il y en a des gens comme ça, nous 
sommes tous comme ça. Mais c'est quel­
qu'un qui ne va pas bien. Il a tellement 
inventé autour de lui... et particulière­
ment avec l'informatique, avec ce langage 
aseptisé, tout à fait abstrait des réalités ; il 
s'est inventé un tel écran protecteur, qu'il 
lui faut maintenant le faire voler en éclats, 
traverser la vitre. 

L'informatique a servi à mon person­
nage comme le substitut d'une langue qui 
était trop dangereuse : porteuse d'affects, 
porteuse d'émotions, de passé, de sou­
venirs. Une fois qu'il a passé l'obstacle du 
verrouillage de son système informatique, 
il n'en est qu'aux prémices de son propre 
déverrouillage personnel. Et la mémoire 
humaine, c'est une autre affaire que la 
mémoire informatique, c'est beaucoup 
plus complexe et pétri de contradictions, 
ça ne doit obéir à aucune logique, c'est 
une sorte de chaos, de désordre dans 
lequel nous passons notre temps à mettre 
de l 'ordre . C'est ça la mémoire , une 
manière d'organiser, pour que ce soit 
vivable, tout ce que nous avons vécu, 
de mettre de l'ordre, comme le font les 
écrivains. 

Nous tentons d'inventer une forme 
qui soit lisible, transmissible, une histoire 
qui tienne debout, qui ait une cohérence. 
Une fois le roman fini, c'est un objet qui 
appartient à l'art qu'on appelle littérature, 
qui se présenterait comme une sympho­
nie, comme un tableau, quelque chose 
d'achevé, de clos sur soi, qui se suffit à lui-
même et qui peut se transmettre. Mais ça 
tient par miracle ! Je dirais qu'il y a quel­
que chose d ' inexplicable à admet t re 
qu'un tableau soit achevé, qu'un roman 
soit fini. Qu'est-ce que c'est un roman 
fini ? Bon, seul l'écrivain est capable de 
dire à un moment : maintenant c'est ça, et 
je n'ajoute plus un mot et je n'en enlève 
pas un, et je ne modifie plus rien, et c'est 
ma totale liberté et en même temps le 
risque absolu que je prends de décider 
que c'est comme ça. Je crois que, dans nos 
vies, nous faisons un petit peu la même 
chose ; cette espèce de décret, de pari, 
audacieux, orgueilleux et fou, qui est de 
dire : ma vie c'est comme ça, de la tenir à 
bout de bras et d'en rendre compte de 
cette manière-là. 

L'image de la mosaïque s'impose à 
nouveau. 

A.-M.G. : Tout ça tient à un assemblage 
miraculeux de minuscules tesselles, de 

6 9 . N U I T B L A N C H E 



petits morceaux qui sont tenus devant 
nos yeux comme un leurre, tout ça peut 
à tout instant voler en éclats. Dans la 
mosaïque même, il y a la marque de cet 
éclatement. Et au fond ce que vit Aden, 
c'est un petit peu la même chose, ce 
moment où une fissure, une minuscule 
implosion va provoquer l'effondrement 
de tout le reste. Ça ne veut pas dire que la 
mort est là, ça ne veut pas dire que c'est 
fini. Mais c'est la conscience fulgurante 
que l'organisation de nos vies, la cohé­
rence de nos vies tiennent à si peu de 
chose. Au fond, tout ce que je suis en 
train de raconter est assez abstrait, mais il 
y a des histoires dans mes romans, il y a 
des gens, des drames qui se nouent et se 
dénouent. 

L ' I m a g i n a i r e 
d u l e c t e u r 

Mais ces drames sont circonscrits 
autour de l'élément déclencheur. Les 
histoires sont très sobres, il n'y a 
jamais de détails qui ne servent à 
rien. 

A.-M.G. : Pour moi le dernier travail, la 
dernière étape d'écriture consiste à 
élaguer, à rejeter, pour qu'il n'y ait plus 
rien de facultatif, pour que tout soit 
nécessaire. J'enlève par exemple des 
descriptions, des situations, des scènes 
que j'ai écrites ! Dans Aden, il y avait 
toutes sortes de développements sur la 
petite Indochinoise, la voisine de la mère, 
ou sur son père, dont j'ai eu besoin en 
écrivant pour me dire qui étaient ces gens, 
leur donner chair. Et au dernier moment, 
j'élague, j'enlève, parce qu'il me semble 
qu'il ne faut pas tout dire au lecteur. Je lis 
beaucoup et les œuvres de la littérature 
qui m'ont nourrie, qui m'ont formée, qui 
ont fait que je me suis transformée avec 
elles, ce sont des œuvres qui m'ont laissé 
de la place, dans lesquelles j'ai pu m'en-
gouffrer, reconnaître, entendre une voix, 
et en même temps trouver des zones 
d'ombre, des perspectives dans lesquelles 
je n'avais plus de garde-fou : je parle de 
Kafka, de Faulkner, de Virginia Woolf ou 
de Joyce... de tous ceux sans doute que 
les gens de ma génération ont lus à mon 
âge. C'est-à-dire d'une écriture et d'un art 
d'écrire qui est donné et en même temps 
réservé, qui laisse de la place. Mon souci 
quand je finis mon roman, c'est juste­
ment de ne pas tout dire, de ne pas tout 
décliner, de ne pas délayer. 

Par exemple, pour Chambre noire les 
gens m'ont dit : « Mais tu es folle, avec ça 
tu as assez d'épaisseur romanesque pour 
écrire dix romans. » Mais je m'en fiche ! 
Ce n'est pas mon propos d'économiser 
du récit, c'est plutôt d'offrir au lecteur 
une sorte de feuilleté, d'accumuler des 

ébauches, des propositions de romans 
possibles, dont chacun pourra décliner les 
résonances et la suite... Chacun porte en 
soi ses histoires de famille, je n'ai pas 
besoin de tout écrire, le lecteur est aussi 
quelqu'un qui a un imaginaire, qui porte 
du romanesque en lui. Et moi, j'ai pensé 
ce roman comme une amorce pour que le 
lecteur fasse son chemin à l'intérieur, 
trouve sa place. On peut imaginer... 
J'aimerais que ce soit cela pour le lecteur, 
que le roman s'enfle de l'imaginaire du 
lecteur, qu'il soit dix fois plus gros de ce 
que le lecteur y a mis. 

Vous sentez-vous proche de ce que 
fait Patrick Modiano ? Ses histoires 
sont elles aussi très dépouillées, ses 
personnages se concentrent sur une 
partie de leur passé... 

A.-M.G. : C'est aussi un écrivain de la 
mémoire. Nous sommes à peu près de la 
même génération. J'observe à travers les 
romans que j'ai lus de lui qu'il fait une 
sorte d'arrêt sur image, une fixation sur 
une période de la vie à Paris. J'aime 
beaucoup ce qu'il fait, cette économie 
dont vous parlez. Le territoire qu'il ex­
plore, qu'il n'en finit pas de creuser et sur 
lequel il revient avec obstination, et fasci­
nation et même presque obsession, est à 
la fois très local et très daté. Il sait très 
bien garder, dans l'épure de son travail, la 
ligne essentielle et éliminer tout ce qui est 
facultatif. 

Comment êtes-vous venue à l'écriture ? 

A.-Af.G. : J'ai publié tard, mais j'écris 
depuis très longtemps ; depuis que je suis 
petite l'écriture a été pour moi un moyen 
de me sauver, de vivre mieux avec moi-
même. 

Vous avez publié ensuite à un rythme 
assez soutenu. 

A.-M.G. : C'était mon rythme d'écriture 
déjà avant. Tout allait dans le tiroir ! 
Pendant plus de vingt ans... Je ne dis pas 
que c'est une hémorragie d'écriture qui 
fait que j'écris tout le temps, mais c'est 
une manière de vivre en écrivant, qui a 
produit pendant longtemps des livres, des 
textes achevés, que je ne considérais pas 
comme aboutis. Je n'en étais pas con­
tente, pas satisfaite. Et quand j'ai eu le 
sentiment que je pouvais donner à lire, je 
l'ai fait ! J'ai proposé L'homme de Blaye, 
qui a été pris. Tout de suite. Je ne me suis 
pas trompée. Ce n'est pas immodestie que 
je dise ça, je suis heureuse qu'au moment 
où, moi, je considérais que j'avais atteint 
dans mon travail d'écrivain quelque chose 
de lisible, l'éditeur ait pensé la même chose 
que moi : que c'était un livre publiable. 

« Le disque dur n'oublie pas. Chaque 
système dispose, quel que soit le 
logiciel, d'une mémoire de 
sauvegarde, inaccessible. Une sorte 
d'inconscient de la machine, qui 
conserve tout, la moindre opération, 
saisie ou destruction, le jour et 
l'heure et sa nature, le JobLog, 
mémoire de la mémoire, verrouillée. 
Seul un programmeur chevronné 
peut retrouver le JobLog, fouiller 
dans l'historique, et cela demande 
des heures de travail pour identifier 
les combinaisons d'accès, détourner 
les verrouillages sophistiqués sans 
rien détruire au passage, avant 
d'accéder au catalogue de ces 
archives informatiques. » 

Aden, p. 61. 

« Porte close, chambre noire, seule, 
elle garde grands ouverts les yeux, 
la douleur passe au loin. C'est une 
chambre qu'on dirait gardienne, 
reposoir. Elle n'a pas été troublée 
d'étreintes, c'est une chambre 
d'enfance, célibataire d'ignorance. » 

Chambre noire, p. 55. 

Est-ce que le Femina est votre pre­
mier prix littéraire ? 

A.-M.G. : Non, j'ai eu d'autres prix. Pour 
L'insomniaque j'avais eu le Prix François-
Mauriac, qui est décerné à Bordeaux, 
dans la ville de François Mauriac, qui est 
ma ville ; et puis le Prix Alain-Fournier 
pour Chambre noire. Alors j'ai deux 
parrains : François Mauriac et Alain-
Fournier, c'est pas mal. Mais c'est mon 
premier grand prix national. 

On vous l'a donné pour Aden, mais 
croyez-vous qu'il récompense aussi 
l'ensemble de votre œuvre ? 

A.-M.G. : Je crois, parce que, depuis 
L'insomniaque, j'ai toujours été sur les 
listes de prix quand mes livres sont parus, 
j'ai frôlé deux ou trois fois des prix litté­
raires. Il y a sans doute, par ce livre-là, 
une manière de reconnaître mes autres 
livres. •>** 
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