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Louis Hamelin, 1993 photo : A.-M. Guerineau

L'auteur de La rage (Prix du Gouverneur général 1989)
Entrevue réalisée par venait de publier son troisieme roman a I'automne
e 1992 : Cowboy. Une brique de 400 pages, d’une

écriture plus sobre, une histoire d'espace

et de conflit ethnique qui complexifie les trames de

I'identité sociale de La rage et de l'identité personnelle

de Ces spectres agités. Conversation autour

de Blanche de Chambly sur la trajectoire des romans.

Paru dans le numéro 53, septembre-octobre-novembre 1993, p. 54,
dans le dossier « Romans de l'identité : la nouvelle génération ».
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uit blanche : L'identité,

plus que n'importe quel

autre théme, me semble

au cceur de tes romans.

Tes personnages forment
toujours des paires d'amis trés différents,
opposés méme. Puis il y a sous cette
différence comme une reconnaissance ;
ce pacte, par exemple, entre Gilles et
Cowboy au début de Cowboy...

Louis Hamelin : 1'identité, c’est un mot
intéressant. Ca veut dire « ressembler a
I'autre » (étre identique a quelque chose),
et en méme temps, l'identité se recherche
a travers la différence. Comme romancier,
je suis attiré par les contraires, par les per-
sonnages qui ont des caractéres opposés ;
j'essaie de créer des conflits parce que
c’est de 14 que la vérité finit par sortir,
Dans le cas de Gilles Deschénes et de
Cowboy, la différence est plus fondamen-
tale, parce que c’est non seulement une
différence de caractéres, mais une
différence de race, donc de culture, c’est
vraiment comme un gouffre. Clest cette
espéce d'opacité de 'autre qui attire
Gilles, et gu’en méme temps il veut res-
pecter. Il ne demande jamais a son ami de
changer, de renoncer a snifer du naphta,
par exemple. C'est juste une acceptation
inconditionnelle de 'autre. A la fin, la
recherche de I'identité a travers la diffé-
rence atteint un point assez tragique.
Ce n'est pas innocent que la question de
I'identité soit posée a Gilles sur la réserve
indienne de facon répétitive, quand les
Indiens lui demandent : « T'es qui toé ?
t'es qui toé ? », comme une espéce de for-
mule incantatoire. Donc, j'étais conscient
de souligner le fait que la quéte d'identité,
qui dure depuis quelques décennies au
Québec, ne peut plus faire abstraction de
la présence amérindienne, qui a été occul-
tée trés longtemps. Il me semble que
I'identité passe par cette réalité. Alors que
le métissage a été souvent génétique,
maintenant on doit peut-étre rechercher
un métissage culturel. Ca existe déja de
toute fagon ; je pense qu'il y a des bonnes
parties de notre culture qu’on doit aux
Amérindiens, et vice versa.

Dans Cowboy, I'identité passe aussi
par Pinstauration d’une relation pére et
fils. I y a le pére, Jacques Boisvert, le fils
absent, Gilles Boisvert, et le fils substitut,
que Gilles Deschénes devient. Pour moi,
la figure par excellence du roman, c’est
Jacques Boisvert. Clest le dur de dur, le
héros. Le vrai cowboy du Nord québécois,
je pense que c'est I'aviateur, le pilote de
brousse. Dans le Nord, les vrais exploits
qui sont racontés, dans les bars, sont le
fait des pilotes de brousse, qui sont un
peu les matamores du coin. D'ailleurs, j'ai
souvent entendu employer I'expression
cowboy, pour dire d'un tel pilote qu'il est

« M'expulser ! M'expulser !

C'est bien digne de vous, vieux

rat d'égout. C'est tout ce que vous

savez faire, expulser. Expulser

puis expirer, hein 7 Expulser votre

air vicié dans I'atmosphére, expulser

vos eaux usées dans la riviére.

Oui, parce que je ne sais pas

si vous savez, monsieur Bourgeois,

mais votre cancer, il n'est pas

seulement confiné en vous,

votre cancer, il déborde de vous

et il suppure a la grandeur

de la terre. Oui, votre cancer

aussi, vous l'expulsez comme vous

respirez, et il bat comme

un coeur crevé, comme une aile

déchirée, comme un poumon

gonflé de gaz mortiféres et

goudronnés, sur toute la planéte ! »

La rage, Québec [

Amérique, 1989, p. 393,

« A I'état sobre, elle éveillait
déja la méfiance. Sous I'empire
du vin, sa seule proximité
suffisait a faire jaillir étincelles
et flammeéches et les plus introvertis
se montraient préts a s'ouvrir
les tripes pour en découdre.
Il fallait aimer Dorianne ou aimer
le monde, il n'y avait pas de place
pour les deux dans un cceur
humain. Si jamais I'amour-haine,
de par le monde entier et les
millénaires passés, requiert des
témoignages irréfutables, je nous
cite tous les deux a comparaitre,
sans 'ombre d’une hésitation. »
Ces spectres agités,
XYZ, 1991, p. 172.

« — T'es mon ami, Gilles ?

demanda Cowboy.

« Je répondis que oui, méme

si ce Cowboy restait a mes yeux

I'inconnu incarné. Car il ne

m'attirait pas tant comme individu

que comme exemplaire,

produit de sa culture. Notre amitié

n‘avait de sens qu’au pluriel,

c'était une amitié de fond,

indifférente aux détails

dont se composent habituellement

les affinités. C'est I'lndien que

j'aimais en Cowboy. Je me rendais

parfaitement compte de

cette discrimination positive.

L'acceptation de I'opacité

inaliénable de I'autre me paraissait

le seul partage possible entre nous. »
Cowboy, XYZ, 1992, p. 239.
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assez casse-cou. C'est des gens qui sont
habitués a prendre des risques, ils vont se
poser n'importe o, sur les petits lacs, ce
qui n'est pas toujours trés sécuritaire. ..

Donc le titre renverrait autant a
Jacques Boisvert qu'a Cowboy 7

L.H. : Je pense que oui. Notre figure my-
thique, au Québec, c'est le coureur des
bois. Et je pense que ce qui a remplacé le
coureur des bois, en bonne partie, c’est
le pilote de brousse. Parce que c’est une
fagon efficace de parcourir les grands
espaces.

La rage

Et dans La rage ?

L.H. : Je pense que dans La rage la quéte
du pére est aussi frappante. La figure
paternelle, ce n'était pas le pére biologi-
que, mais le propriétaire du chalet. Il
résumait les différentes figures pater-
nelles : le pére de Christine était un faible,
le pere d’Edouard Malarmé, on n’en
entendait pas tellement parler, il était
exclu. .,

Le bonhomme Bourgeois, c'est aussi
I'Institution. C'est une autorité
paternelle mais aussi politique
qu'Edouard Malarmé remet en
cause...

L.H. : Il représentait aussi, bien sar, 'au-
torité politique, puisqu’il est a la fois le
possédant et le pollueur. Un paralléle
constant est tracé, dans ce roman, entre
Malarmé et les expropriés, d'une part, et
entre Bourgeois et les autorités, d’autre
part. Bourgeois conjugue et résume les
institutions, les divers instruments d'op-
pression. Il est le Pouvoir. L’ambiguité
qui, & la fin, se résout par un coup de
fusil, est inhérente a la notion de pére: la
haine et le besoin, la reconnaissance et le
rejet. Victor-Lévy Beaulieu avait tracé,
dans L’héritage, un schéma de ce genre,
un peu délirant, ot la figure de Xavier,
autorité morale par excellence, symboli-
sait en fait le Canada.

Dans La rage, tu fais le lien entre
I'expropriation et la dépossession de
I'identité. La fin de Cowboy souligne
encore cette idée : le francophone se
trouve a faire a I'indien ce qu'il s'était
lui-méme fait faire par I'anglophone...

L.H. : Qui, c’est évidemment une com-
paraison que 'on n’a pas manqué de faire
a I'été 90 : le petit se venge sur un plus
petit. Sauf que la comparaison ne tient
déja plus, parce que, sur le plan politique,
le rapport de force a été rétabli par les



Indiens. En ce qui concerne I'affirmation
identitaire, ils ont rattrapé leur retard a
toute allure et donnent maintenant I'im-
pression de savoir ce qu'ils veulent bien
plus que les Québécois. Les deux prin-
cipales minorités canadiennes n'ont pas
intérét 4 se torpiller I'une 'autre, parce
que le bateau nous entraine ensemble
historiquement. L'Anglais méprisait le
Canadien frangais parce que ce dernier
appartenait 4 une race ataviquement hos-
tile. Alors que c'est une part de lui-méme
que le Québécois en quéte de statut
méprise 4 travers ['Indien.

Ces spectres agités

Dans les Spectres, il me semble que
le théme de l'identité passe par la
confusion des personnes, Est-ce quon
peut, est-ce qu’on doit considérer
Vincent et Pierre comme les facettes
d’'un méme personnage ?

L.H. : Absolument. On pourrait méme
4 la limite inclure le Polonais, Pietr, la-
dedans. Ce serait comme trois versions
d'un personnage. La voix narrative dif-
fere, mais il y a tout un jeu d'identifica-
tion entre Vincent et Pierre. En plus,
je traitais un peu du vampirisme par la
bande — dans ce cas-la d’'un vampirisme
amoureux — et le vampirisme, ¢a trempe
dans ces eaux-la aussi, c’est un processus
d'assimilation. ..

C’est ce que dénonce Pietr, a un

niveau politique, mais personnel

aussi...

L.H. : Exactement. Ce que Vincent craint
le plus, c’est de devenir une espéce de
double, d'esclave de Dorianne. 1l est assez
explicite que Vincent voit en elle un
miroir de ce qu'il est en train de devenir,
Elle I'attire complétement dans son jeu,
dans la tourmente.

Dorianne ne supporte pas que
Vincent ait le projet d'écrire : « Son
amour a elle avait été la haine de ce
que je voulais devenir... », dira-t-il.

L.H. : Oui, c’est une haine et en méme
temps une attirance. En fait, elle a la haine
de ce qu'il peut devenir sans elle. Elle
devient 'objet qui est au centre de sa vie;
mais son vrai triomphe — elle n'en sera
pas consciente, puisqu’elle sera morte
alors —, c’est de devenir 'objet de son
écriture. Finalement, c’est ce vers quoi elle
aura tendu, sans jamais le savoir peut-
étre. Mais ce qui est sir, c’est qu'elle a
besoin d’étre le foyer principal de son
activité, quelle qu'elle soit...

A la fin, ga se renverse, c'est lui qui
I'assimile par I'écriture

« Pour limer les traces de soudure, je
dois me servir du tour, et alors c'est
un nouveau jaillissement d’étincelles
qui me rappelle les hivers de notre
enfance, quand nous allions faire
aiguiser nos patins chez le
cordonnier ou a la patinoire du
village, et le crissement argenté et
strident de la lame appliquée sur la
lime circulaire, ce recueillement sacré
qui s'emparait de moi a la vue des
longues battitures bleutées
cristallisant dans la mémoire la
couleur méme de I'hiver. J'oublie
souvent de porter mes verres
protecteurs pour utiliser le tour. Les
mouches de feu m’assaillent en
nuées, semblent viser
particuligrement les yeux, comme
pour confirmer que le produit fini
n‘aimera pas mon regard. »
Betsi Larousse ou l'ineffable
eccéité de la loutre,
KYZ, 1994, p. 94.

« A Trébizonde, 4 la sortie des
bureaux, le chef se plagait prés de la
porte et distribuait les satisfecit d'un
hochement de téte égal, amoureux
et strict. Il était toujours vétu d'un
frac impeccable, d'un haut-de-forme
et d'un nceud papillon. 1l lissait sa
fine moustache aristocratique en
laissant glisser sur nous, comme une
chose gluante, son regard paterne et
distrait, imbu de la hauteur de sa
mission. Les trente correspondants,
tous a I'emploi de la Corporation,
émergeaient en méme temps d'une
autre longue journée de pianotage
sur les vieilles Underwood encore en
usage dans cette partie du Moyen-
Orient. Leurs pas unanimes, avec un
synchronisme parfait, les dirigeaient
vers le bar de I'hdtel Colonial. lis
m'avalent expliqué comment faire
pour entrer dans les bonnes graces
de ce petit potentat de l'information
globale : il suffisait d'attendre qu'il
se laisse choir sur un banc, au milieu
de sa promenade, puis de I'aborder
en mettant un genou en terre pour
le complimenter sur sa tenue. On le
voyait alors rougir de plaisir et se
tortiller d'aise sur son banc. Il se
relevait, magnanime, effleurait
I'épaule de I'importun et lui faisait
promettre avec lassitude : ‘Rappelez-
moi votre nom a la premiére
occasion, voulez-vous ? Le novice
avait gagné le droit d’accompagner
son chef au Bordel des Armées deux
ou trois fois par semaine, »
Les étranges et édifiantes
aventures d'un oniromane,
L'instant méme, 1994, p. 31-32.
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L.H. : Exactement. C’est ce que la fin
laisse deviner en fait. Mais j'avoue que le
probléme est posé de fagon assez brutale
dans ce roman-la : Vincent devra d’abord
I'éliminer physiquement pour pouvoir en
faire une créature littéraire.

Gisele, dans Cowboy, est aussi une
espéce de Dorianne. Dorianne est
maléfique, et Giséle est liée a la
malédiction qui pése sur le village...

L.H. : Clest stir qu'on pourrait épiloguer
longtemps sur le fait que la malédiction
prend des formes féminines. Pourquoi ?
Je pense que dans la tradition le diable est
masculin, mais pour la religion le mal est
féminin... Il y a sirement des archétypes
la-dedans... Giséle est un personnage
assez intéressant, qui n’était pas facile a
traiter justement a cause d’un archétype,
Quiconque est allé dans le moyen nord
ou a la péche en haut de La Tuque, et est
entré dans un bar, a déja vu la grosse
Indienne, une figure trés typique. Mais je
pense que c’est un personnage qui devient
assez touchant, pathétique. Comme
Dorianne, c'est un personnage en pleine
déchéance, qui l'est pour des raisons qui
lui sont extérieures. Son état découle en
partie d'un crime devenu fameux qui n’a
jamais été complétemnent résolu. Il tient
un peu lieu de faute originelle, Je le
verrais comme ¢a. Si on prend le village
comme microcosme, disons que cette
fusillade-1a, c’est la faute originelle, c'est le
crime que les autres ont & porter sur leur
dos, c’est le crime que Gilles Deschénes
doit expier, au moins symboliquement.
En tant que Blanc, ¢a le poursuit.

Le personnage de Salomé est angé-
lique. Le nom est curieux ; il y a celui
de Judith aussi. Ce sont encore des
références bibliques, et des images
féminines du mal.

L.H. : Qui... il y a une ambiguité. Salomé,
c’est comme 'image de I"avenir, de la
rédemption, de la pureté, elle est issue de
Giséle... J’al emprunté des noms bibli-
ques, mais je ne peux pas dire que la réfé-
rence tienne dans la logique du roman. Je
ne me suis pas trop interrogé sur la signi-
fication des noms. §'il y a des références
religieuses dans le roman, on les décéle
beaucoup plus dans les liens entre Jacques
Boisvert, Gilles Deschénes et Gilles
Boisvert, Pour moi, ¢a reproduit un peu
le modele de la Sainte Trinité. Il y a le fils
absent, qui est donc présent en esprit, il y
a le fils-rédempteur....

« Je suis devenu le rédempteur d'une
trinité assassine »..,

L.H. : C’est cela. S’il y a une isotopie



religiense, elle se situe de ce coté-1a, je
pense. Bon, mais toute la question du
bien et du mal est quand méme présente
la-dedans, la Réserve offrant une certaine
idée de I'enfer, du purgatoire... je ne sais
pas.

Trois personnages

Est-ce qu'Edouard Malarmé, Vincent,
Gilles, ont un but commun ? est-ce
qu'ils partagent les mémes exigences ?

L.H. ; C'est une bonne question.., Clest
toujours le méme type de narrateur, qui
s'est frotté aux études, donc qui a un
certain bagage culturel. Ce sont comme
de vieux étudiants qui n'étudient pas.
Mais je ne pense pas qu'il y ait de quéte
commune a ces personnages. Dans le cas
de Vincent, il y avait d'explicite la ques-
tion de I'écriture. Il voulait écrire son
Grand Roman Québécois, et Dorianne
s'interposait entre son réve et lui. La rela-
tion a 'amour, entre autres, est différente
dans La rage, parce que 'amour guidait
Edouard Malarmé, 'amour était le centre
de sa vie. Il était situé de 'autre bord de la
riviere... C'est symbolique. Dans le cas de
Cowboy, c’est un narrateur qui a moins
de volonté, je pense, C'est-a-dire que son
objectif est moins précis, moins clair,
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Letires quebecoises,
une revue entierement consacrée
i la littérature québécoise
depuis plus de 20 ans.

parce qu’il est transplanté dans un monde
qui lui est étranger. Il est comme 'obser-
vateur extérieur qui est traverseé par tous
les discours qu’il entend, les images ; il
est comme une espéce de carrefour, un
centre immobile. On dirait qu'il découvre
progressivement 'objet de sa quéte, a
mesure que les détails de la sordide his-
toire de crime lui sont révélés. Il n'a pas,
au début, comme Edouard Malarmé, un
objet précis a son désir. Gilles Deschénes
se rend sur la réserve indienne presque
par hasard. Comme protagoniste, il est
plus passif, il est vraiment entrainé par les
événements, alors qu'Edouard Malarmé
provoguait les événements. Vincent est
entre les deux. Il est passif dans le sens on
il est entrainé par Dorianne, et en méme
temps il s'en sort par lui-méme. .. il va éli-
miner son obstacle qui est en méme
IEH'IPS 50N amour...

Qu'est-ce qui compte le plus pour toi
quand tu cong¢ois un roman : un per-
sonnage, une histoire ?

L.H. : Je pense que I'un ne va pas sans
autre. L’histoire de Cowhoy est venue
avant ce narrateur qui a été la solution
choisie pour la raconter. Et en fait, le lieu,
le décor est venu avant histoire. Le lieu
est plus important que les personnages et
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I'histoire dans Cowboy. Dans le cas
des autres romans, je ne me souviens plus
de ce qui s'est mis en place en premier.
C’est comme une agglutination, une con-
crétion. Est-ce les personnages qui, a un
moment donné, se greffent & I'histoire, ou
est-ce le contraire, C'est difficile a dire. Je
pense que ¢a dépend de chaque roman.
Dans mon cas, ce qui est sir, c'est que le
roman est toujours suggéré par une expeé-
rience vécue. Mon projet littéraire, c'est
de donner une forme i ce qui n'en a pas,
c’est-a-dire le cours de I'existence. Je
regarde en arriére et je décante un peu ce
qui m’est arrivé, j'essaie de voir une forme
a travers ¢a. Alors que la vie n’a pas de
forme précise. Donc, mon projet, c’est
comme une transmutation du réel ; tu lui
donnes une forme que tu as choisie et tu
as I'impression de maitriser plus ton
destin. re=
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