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Calvitie installée, comme pour faciliter le port d'une 
kippa, un nid, composé à la diable, de cheveux crépus 
près du sommet droit de la tête, travaillé puis délaissé 
par des doigts nerveux et aveugles, angoisse d'un 
nième Salon du livre, ennui aussi, ce dont témoignent 
des yeux faussement endormis, tirés, cernés, 
derrière l'écran des lunettes de corne classiques. 

Entrevue réalisée par 
Jean Lefebvre 

L 
d'hôtel ? 
dans un 
souligné 
blanche, 

ong nez, visage glabre semé de 
poils rares et durs auxquels on 
a fait toilette vitement et machi­
nalement au rasoir électrique. 
Un habitué des chambres 

Son grand corps maigre se perd 
complet sombre à fines rayures, 
discret. En complément, chemise 
le col est empesé, et cravate abs­

traite. Je n'ai pas osé trop m'attarder sur 
ses pieds. Ils étaient déjà dissimulés, 
fortuitement, sous la table. J'aurais peut-
être aperçu, autre abstraction-attraction, 
de gros souliers gaulliens, bruns, durables, 
dont la copie persiste dans tous les 
commerces de chaussures du monde 
depuis des décennies. Après tout, peut-
être porte-t-il des Gucci ! Tout aussi 

Paru dans le n u m é r o 4 9 , s e p t e m b r e - o c t o b r e - n o v e m b r e 1 9 9 2 , p. 32 . 
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discrets. Gérald Messadié est là pour un 
autre de ces nombreux entretiens sur un 
sujet-lubie, qui interroge tout le monde 
(mystique) sans jamais conclure : le 
personnage clé [le Christ] et les pères 
fondateurs d'une Église finalement catho­
lique, apostolique et romaine, et ses 
filiales plus ou moins hérétiques. Gérald 
Messadié se rend-il compte qu'il génère 
autant de mystère autour de lui que 
d'incertaines lumières sur ce sujet dont il 
a écrit trois tomes et écrit toujours ? Mais 
il est vrai que le prétexte de sa présence en 
ces lieux est la publication d'un petit 
roman Le chant des poissons lunes. Récit 
lawrencien (D.H. Lawrence) d'une 
redécouverte de l'instinct, des nécessaires 
vitalités (exigences) du corps et des 
dérogations de l'esprit ci-vi-li-sé. 

Passage donc de l'auteur, Gérald 
Messadié, entre deux émissions radio-
phoniques ou deux tables rondes pour 
grand public. L'interrogé aura fait le plein 
de réponses. Comment provoquer un 
vital sursaut, recueillir du off the record ? 
Je n'y suis pas toujours parvenu, il est 
vrai, au cours de ces quarante-cinq minu­
tes officielles. Il faudra une rencontre 
providentielle du lendemain matin, côte 
de la Fabrique puis tout le long de la rue 
Saint-Jean, pour me révéler et la réelle 
incarnation de monsieur Messadié et son 
charisme et sa merveilleuse élévation 
d'esprit. Mais pour le moment, en pre­
mière partie, je dois me faire échotier, 
reconducteur médiatique d'un simple fait 
de société, porteur d'un petit précis à 
l'usage de ceux qui n'auraient pas encore 
entrepris de lire tout Messadié. 

E c h o , d o n c 

Gérald Messadié fut précoce, son oeuvre 
également. Après avoir connu une 
enfance cairote (le Caire !) choyée, fasciné 
par l'immense bibliothèque familiale (il 
demandera vers 3 ans à vitement appren­
dre à lire), il écrira son premier roman 
à 17 ans et demi (précisément) et sera 
publié, et célébré, avant d'avoir atteint ses 
20 ans. À preuve, le titre Un personnage 
sans couronne ! Un livre qui fut édité sous 
un pseudonyme, « un nom que j'avais 
trouvé dans La pensée captive de Czeslaw 
Milosz », afin de ne pas alerter la famille. 
« Ce livre [... ] m'a tout de suite fait pen­
ser que j'étais un imposteur. Camus l'a 
publié en feuilleton dans Combat. J'ai été 
accueilli comme l'héritier de Malaparte. 
Je me suis dit : les gens ne savent vraiment 
plus manier les compliments avec pru­
dence ! » Et on alla jusqu'à lui céder le 
viager de Malraux. Dans un premier 
temps, il réagit par un autre roman, Les 
princes. Insuccès à ébranler un malen­
tendu ! Cette fois, on le cite comme 
sartrien de tempérament. Il en fait un 

« [...] je crois que les dieux sont 
beaucoup trop intelligents pour 
se soucier du fait que nous avons 
ou n'avons pas célébré de sacrifice 
à telle occasion ou telle autre. 
Mais nous, humains, ne sommes 
pas aussi intelligents. » 

L'homme qui devint Dieu, p. 105. 

« [...] le désarroi du clergé juif dans 
les villages et les villes que Jésus 
traversait, en présence de la rumeur 
qui s'enflait dans le sillage de Jésus 
et des manifestations de l'attente 
messianique des juifs. Ce problème 
a été occulté aussi bien dans la 
tradition juive que dans la tradition 
chrétienne : quelle devait être 
l'attitude à adopter en présence 
d'un homme dont les thuriféraires 
assuraient qu'il était le Messie ? » 

Les sources, p. 189. 

« Saiil crut n'avoir emporté 
de Tarse que le maigre ballot qu'il 
jeta sur le pont de la galère frétée 
par Claphyra. Il se trompait. Il y 
avait acquis le grec et l'esprit 
hellénistique et, plus encore, 
le sentiment du grand large. » 

L'incendiaire, Vie de Saiil, apôtre, 
p. 30. 

« Que gagne l'Empire de ton dieu ? 
demanda le consul. 
« Il est fort et gagne chaque 
jour en force. Rome ne gagne-t-elle 
pas à la force qui est en son sein ? 
répondit Saiil. » 

L'incendiaire, Vie de Saiil, apôtre, 
p. 227. 

« C'était la notion du Dieu unique 
qui, pour commencer, les contrariait. 
Comment un tel Dieu pouvait-il 
concilier en lui le principe mâle et 
le principe femelle de toutes choses 
vivantes ? Et comment pouvait-il 
se laisser déchirer par les forces 
antagonistes du monde ? » 

L'incendiaire, Vie de Saiil, apôtre, 
p. 265. 

troisième. « Un roman est un roman » 
[est-ce une tautologie ou bien une 
manière de s'exprimer qui tient du 
Nouveau Roman ?]. « J'ai horreur qu'on 

fabrique des romans sur un roman ! J'en 
ai donc publié un que j'aime énormé­
ment. Il s'agit de Le chien de Francfort, 
l'histoire d'un homme qui aboyait par 
chagrin, qui n'a pas eu un grand succès. 
J'ai arrêté de publier alors durant vingt 
ans... » 

Cette dernière affirmation n'est pas à 
tout dire entièrement vraie. « Durant ces 
années, j'ai écrit pour mon compte. Et j'ai 
vendu mes manuscrits à un écrivain célè­
bre [Là, j'ai tiqué. Et, par recoupements, 
j'ai indiscrètement identifié un grand 
nom, R.P. comme dans révérend père, qui 
a donné notamment un livre sur Les fils 
de la lumière (francs-maçons), sur Les 
juifs, et aurait glissé quelques allusions à 
propos des mœurs d'un pape réformiste 
pour ne pas dire réactionnaire (Paul 
VI)], qui les publiait sous son nom sans 
rien y changer. Un nègre ! Ce qui m'ar­
rangeait beaucoup. Cela me rapportait 
des tas d'argent et pas d'ennuis. Je n'avais 
plus ce problème d'être comparé à X, Y 
ou Z. Cet écrivain ayant beaucoup vieilli, 
l'accord commença à le gêner au bout de 
vingt ans. Et puis, moi, je me sentais 
comme une nourrice qui a mal aux seins. 
Il me fallait nourrir. » Il reparaît donc sur 
la scène littéraire. Sous son nom. Messa­
dié. Pour souffler de ses déconvenues. Ce 
qui n'est pas sans rapport avec sa décou­
verte des États-Unis. Il y a d'abord 
L'alimentation-suicide, en 1973. « [...] 
un problème qui continue de me tour­
menter. L'alimentation est devenue quel­
que chose de complètement trafiqué. 
Je garde ce sentiment au fond de moi. 
Exemple, je suis allé en Turquie. Dans un 
petit bled quelconque, on m'a servi du 
poisson grillé. Qui ne passe pas par le 
congélateur. On l'a péché le matin vers 
sept heures. On l'a ramené au port vers 
onze heures. On vous le sert grillé vers 
dix-neuf heures. Un goût absolument 
extraordinaire ! J'avais l'air d'un imbécile 
de découvrir le goût du poisson frais et le 
plaisir du poisson. Je peux donc dire que 
je n'ai pas fait un bon repas depuis long­
temps, très longtemps. J'ai bien mangé 
une fois en Afrique. Assez souvent aux 
Bahamas. Et c'est une raison pourquoi j'y 
retourne tout le temps. [...] Donc, L'ali­
mentation-suicide part d'une frustration. 
Un aspect de la nourriture nord-améri­
caine m'apparaissait monstrueux. » Il ne 
s'agit pas essentiellement de littérature 
alimentaire, mais d'une discrète réappa­
rition avant le sevrage du grand écrivain. 
De même étoffe, paraîtra, en 1978, La fin 
de la vie privée. « J'ai séjourné très sou­
vent aux U.S.A. [...] J'étais choqué 
qu'indépendamment de la discrétion, on 
apprenne qu'untel a le sida. C'est un viol 
caractérisé de la vie privée d'un individu. 
On n'a aucun recours. Untel, personnage 
public, ne peut engager de poursuites, il le 
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reconnaît lui-même. Totalement aber­
rant ! On publie des fiches médicales : a 
été opéré des hémorroïdes, a je ne sais 
quoi, une hépatite A... Pour moi, c'est 
aussi grave que la répression policière. » 
Ces deux oeuvres encadrent un récit mes­
sianique, Mahomet (1974), annonciateur, 
mais qui ne produira pas le brouhaha des 
œuvres obsessionnelles à venir. Salman 
Rushdie, lui, quelque dix ans plus tard, 
aura maille à partir avec l'ayatollah 
Khomeiny. 
M e s s a d i é 
m e s s i a n i q u e 

Pour un temps, Gérald Messadié endosse 
la défroque du journaliste scientifique. Il 
œuvre à Science et vie où il est toujours 
rédacteur en chef adjoint. On doit proba­
blement Les grandes découvertes de la 
science (1987) à cette immersion. Et puis 
c'est l'entrée chez Robert Laffont avec 
Requiem pour Superman, en 1988, la 
même année où il publie, chez le même 
éditeur qu'il ne quittera plus, L'homme 
qui devint Dieu. À partir de ce moment 
Messadié devient Messadié. « Je crois à 
quelque chose qui est plus haut que nous, 
plus grand que nous, et que nous con­
tribuons à enrichir. Si vous voulez, d'une 
certaine manière, je crois que nous créons 
Dieu aussi. Avant de venir ici, j'ai passé 
un moment sombre à Paris, pour des tas 
de raisons personnelles. J'étais à bout de 
nerfs. Tout allait vraiment de travers. Et il 
y a trois postes de radio dans la maison. 
Fréquence : musique classique ! Un 
matin, éclate : 'Wonderful ! A child is 
born...' C'était Le Messie de Haendel. 
J'étais presque en larmes. Il y avait là 
quelque chose de formidablement beau. 
Un enthousiasme. Pas forcément chré­
tien. Il y avait une volonté de créer, de 
confiance, une joie de vivre. Il y avait une 
volonté de création de beauté qui, trois 
siècles après la mort de Haendel, peut 
nous faire pleurer. » Cet incident n'ex­
plique bien sûr pas tout l'engouement 
d'un auteur pour un sujet dont, a con­
trario des institutions, il se fait le nouvel 
évangéliste, rejoignant par là, mais sans 
recréer d'Église, les fondamentalistes, 
ceux qui réclament un rapport direct à 
Dieu, au-delà des rites et des dogmes. 
Sourcier d'un flot considéré sulfureux, ce 
Messadié-là ! « Non, je ne veux pas me 
comparer à Haendel. Il a démontré un 
amour et un enthousiasme pour Jésus-
Christ dont je pense qu'il n'était ni le Fils 
de Dieu, ni le Messie. Puisqu'il n'a jamais 
été oint ni consacré. Il n'a été ni grand-
prêtre ni roi. Mais il y a dans le livre, et je 
crois que c'est la cause profonde de cet 
enthousiasme, une affection, un élan qui 
se communique aux gens. Je ne crois pas 
qu'il y ait une grande œuvre littéraire, ou 
autre, qui ne vienne d'un élan et de la 

création de quelque chose de supérieur, 
de la référence à mieux que nous. Je ne 
crois pas que la laideur, l'insignifiance, en 
gros le nihilisme donne quelque raison 
que ce soit de vivre [...] Je crois que j'ai 
été formé par les Évangiles et par la 
révolte de Jésus contre les institutions. Je 
suis certainement plus fidèle à lui que 
l'Église... » 

Ce Messadié désavoue aussi Paul, saint 
Paul, dans L'incendiaire, Vie de Saiil, 
apôtre. « Pour moi, saint Paul a trahi 
Jésus. Je ne sais si vous avez lu un livre 
d'Emile Morin, Non-lieu pour Jésus, dans 
lequel il démontre assez bien, je n'ai pas 
voulu reprendre cela, que Jésus ne voulait 
aucunement de la fondation d'une Église. 
Saint Paul veut tout changer. Et, par 
ailleurs, la grande question, la question 
majeure à laquelle jamais aucun théo­
logien ni historien n'a répondu est : 'Où 
est-ce que saint Paul aurait appris ?' Où ? 
Question de base ! Je pense qu'il a ren­
contré Jésus à Édesse. Je suis presque sûr 
qu'il l'a rencontré. Il y a deux ou trois 
tournures de phrases assez singulières... 
mais, l'enseignement, il ne l'a pas eu. Il a 
rencontré Jésus en route vers l'exil. » 

L'incendiaire sera donc publié en 
1991, et fera fulminer les ligues 
catholiques. 

L ' h o m m e c h e r c h e u r 

Les œuvres de Gérald Messadié qui 
suivront, des romans, portent l'empreinte 
du sacré : La messe de saint Picasso (1989) 
et Mathias et le diable (1990). Bouillon de 
culture, en collaboration avec Bruno 
Lussato, édité en 1973, sera réédité en 
1986. La quête de l'auteur le marque 
d'une certaine manière, danger qu'il n'y 
soit confiné. « Je peux dire qu'il y a un 
point de départ. Un jour de 1962, l'avion 
qui me menait à Chicago ayant été re­
tardé, j'y suis arrivé à une heure tardive. 
J'espérais trouver à l'hôtel où j'étais des­
cendu une librairie ouverte. La librairie 

1 Librairie agréée 
1 Près de 30 000 titres 

scientifiques, 
techniques ou 

culturels 
1 Commandes 

spéciales 

Manuels de cours 
1 Papeterie 
1 Materiel à 

l'identification de 
l'Université Laval 

1 Service aux 
collectivités 

venait de fermer. Et je dois toujours lire 
avant de m'endormir. Alors, j'ai trouvé la 
Gedeon Bible que j'ai lue. J'ai relu les 
quatre Évangiles que je n'avais pas lus 
depuis ma jeunesse. On ne lit pas. On 
mastique. Je les avais mastiqués. On lit, 
mais on ne lit pas. On mâchonne. Mais, à 
la relecture, phénomène curieux, il y a des 
moments qui sonnent vrais et d'autres 
qui sonnent faux. 

« Ah, je sais comment cela a 
commencé ! Ce sont les noms des apôtres. 
Je les ai comptés et j'en ai trouvé qua­
torze. Alors, j'ai appelé un théologien, 
qui était aussi l'aumônier de Sainte-
Geneviève-Des-Bois, le père Max Boyer-
Chamard. Après doute et vérifications, 
il m'a dit : 'Petit salaud, comment t'as 
fait pour trouver ça ?' Il y avait d'autres 
détails qui ne concordaient pas. Je faisais 
tout cela pour mon plaisir, me disant que 
j'allais, un jour, trouver un livre qui aura 
fait cet inventaire-là. Et la critique. Je n'ai 
pas trouvé. J'avais rédigé et corrigé plus 
de deux mille notes que j'ai commencé à 
ordonner. C'est un agent américain qui 
m'a dit : 'Vous avez l'air de connaître le 
détail de la vie quotidienne de Jésus. Vous 
savez tout ! Faire un livre de critique 
théorique des Évangiles, vous n'en avez 
pas l'autorité. Vous n'êtes ni exégète pro­
fessionnel, ni théologien. Mais, si j'étais 
vous, je construirais un récit comme s'il 
s'agissait d'un cinquième évangile. Vous 
toucherez les gens plus directement... 
puisqu'on dirait que vous avez vécu en 
Palestine au 1er siècle.' Je l'ai donc fait. Le 
livre a été refusé par des éditeurs à 
arguments extravagants. Un éditeur amé­
ricain se formalisait, chose incroyable et 
scandaleuse, de ce qu'on y voyait Jésus 
rire. Un éditeur français prétendit que ce 
livre était bon pour la poubelle, que c'était 
entre Astérix et un mauvais roman poli­
cier. Des vertes et des pas mûres ! Et, à 
un moment, c'est tombé entre les mains 
de Robert Laffont. Vous connaissez la 
suite... » 

Heures d 'ouverture 
Lundi au vendredi 
8 h 30 à 19 h 
Samedi et dimanche 
10 h à 16 h 

Stationnement souterrain gratuit 
La fin de semaine 

• Du lundi au vendredi de 
11 h 30 à 14 h et en soirée 
dès 16 h 30 

Librairie 
universitaire 
du Québec métropolitain 

Pavillon Maurice-Pollack 
Université Laval 
Québec (Québec) G1K7P4 

(418) 656-2600 
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Éditer de tels livres engendre la polé­
mique et la contestation. Il y a le cas 
récent en Allemagne des enseignements 
du théologien Drewerman, suspendu. 
« Max est mort. Pauvre Max ! C'est terri­
ble de conséquences pour des théologiens. 
Moi, on s'est contenté de prétendre que 
j'étais un crétin et un imbécile. Sur quoi 
j'ai répondu dans la Lettre aux gens de 
bonne foi et à quelques chiens de garde. 
On m'a évidemment traité d'antéchrist. 
[...] Dieu nous a donné la raison pour 
nous en servir. Elle n'appartient pas 
au diable. Et moi : Non credo quia 
absurdum ! » 

E* l e r e s t e , 
e t l e r e s t . e . . . 

Le chant des poissons lunes, c'est donc un 
élargissement des thèmes de Gérald 
Messadié, peut-être un renouement avec 
celui-là qui, jeune, se voyait désigné 
héritier de tant de fortunes littéraires. Le 
roman nous ferait supposer que Messadié 
a travaillé dans le milieu diplomatique, il 
préfère en dire qu'il y a « été intimement 
mêlé à un moment » de sa vie. Sans plus. 
Et il signale : « Vous avez vu la carte géo­
graphique ? Il n'y a pas de région qui 
ressemble à cela en Afrique occidentale. 
C'est bien sûr entre le Libéria, la Sierra 
Leone et la Guinée-Bissau. La carte a un 
côté facétieux : c'est un sein de femme. Ce 
qui fait illusion, mais c'est un clin d'œil, 
une plaisanterie. Et je vais vous dire 
que ce roman est extrêmement pervers. Il 
démontre la catastrophe qu'entraîne le 
mensonge. Notre diplomate, Babar, est 
un petit personnage assez conventionnel, 
assez malveillant car il cafarde. Il n'est pas 
formé. Et raciste ! C'est de la graine de 
petit macho-facho. » Pour faire pis que 
d'autres critiques, je rapprocherai ce per­
sonnage, Babar, d'un Mountolive, créa­
ture d'un autre Lawrence (Durrell) dans 
les romans du Quatuor d'Alexandrie. 
Mais il y a chez lui rupture. « Il va vivre 

une vie dangereuse et... le vertige parce 
qu'il a trouvé trop tard sa vérité. Il doit 
tout revivre pour retrouver son équilibre 
parce qu'il est évident qu'il ne peut pas 
voyager perpétuellement en Afrique au 
hasard et en compagnie d'un trafiquant 
d'art et d'armes. Qui est probablement un 
flic d'ailleurs ! Et avec une petite pute. 
[... ] C'est autodestructeur. Il y a la joie de 
cette autodestruction. La suite, s'il y en 
avait une, serait raide... » 

À la question d'une suite éventuelle, 
Gérald Messadié déballe tous ses 
projets : deux autres tomes de L'homme 
qui devint Dieu, six romans, Tyco l'ad­
mirable, à rapprocher un peu de Mathias 
et le diable, un gros livre de 320 pages 
constitué de « deux récits croisés entre 
New York et la Bolivie », Le fantôme de 
Celina Myers, La cérémonie des requins, 
Fritz K., L'autre et, finalement, La poule, 
l'histoire d'un prêtre et d'une poule (le 
gallinacé). 

Gérald Messadié les verra peut-être 
plus rapidement publiés en allemand 
(chaude réception là-bas), puisqu'il est 
difficile de convaincre son éditeur 
d'orchestrer une publication simultanée. 
C'est, éditorialement parlant, anti­
commercial en Hexagonie. Justement, 
voici que M attachée-attacheuse nous fait 
signe. 

L e l e n d e m a i n 

Et, le lendemain, je rencontre Gérald 
Messadié sur la côte de la Fabrique, lisant 
son journal à la hâte, en route vers le 
Salon du livre. Chaudes salutations et 
traversée de rue. Bout d'accompagnement 
et, encore, à travers un dialogue épars, je 
constate l'élévation des préoccupations de 
l'homme et sa totale sincérité. Intime de 
Dali, il conserve toutefois ses réserves sur 
le Dali public, il fustige Breton, ce 
pontife-poncif, et, ultimement, me fait un 
développement à propos des rois, des 
symboliques et des rites, dont vous 

n'aurez pas la teneur puisque l'espace me 
manque ici. Sachez tout simplement 
qu'arrivé au carré d'Youville, il aperçoit, 
entre deux pavés de granit, un sou noir, le 
sou de la chance et de la destinée. Il le 
ramasse humblement. Les grands destins 
amassent les petits bonheurs du jour ! K O 

Gérald Messadié a publié, entre autres : Un 
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