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Gérald Messadié, 1992

Calvitie installée, comme pour faciliter le port d’une
kippa, un nid, composé a la diable, de cheveux crépus
prés du sommet droit de la téte, travaillé puis délaissé
par des doigts nerveux et aveugles, angoisse d'un
nieme Salon du livre, ennui aussi, ce dont témoignent
des yeux faussement endormis, tirés, cernés,

derriére |'écran des lunettes de corne classiques.

ong nez, visage glabre semé de
poils rares et durs auxquels on
a fait toilette vitement et machi-
nalement au rasoir électrique.
Un habitué des chambres
d'hotel 2 Son grand corps maigre se perd
dans un complet sombre & fines rayures,
souligné discret. En complément, chemise
blanche, le col est empesé, et cravate abs-

Entrevue réalisée par
Jean Lefebvre

traite. Je n'ai pas osé trop m'attarder sur
ses pieds. Ils étaient déja dissimulés,
fortuitement, sous la table. J'aurais peut-
étre apergu, autre abstraction-attraction,
de gros souliers gaulliens, bruns, durables,
dont la copie persiste dans tous les
commerces de chaussures du monde
depuis des décennies. Aprés tout, peut-
étre porte-t-il des Gucci ! Tout aussi

Paru dans le numéro 49, septembre-octobre-novembre 1992, p. 32.
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discrets. Gérald Messadié est la pour un
autre de ces nombreux entretiens sur un
sujet-lubie, qui interroge tout le monde
(mystique) sans jamais conclure : le
personnage clé [le Christ] et les peres
fondateurs d’une Eglise finalement catho-
lique, apostolique et romaine, et ses
filiales plus ou moins hérétiques. Gérald
Messadié se rend-il compte qu'il génére
autant de mystére autour de lui que
d'incertaines lumieres sur ce sujet dont il
a écrit trois tomes et écrit toujours # Mais
il est vrai que le prétexte de sa présence en
ces lieux est la publication d’un petit
roman Le chant des poissons lunes. Récit
lawrencien (D.H, Lawrence) d'une
redécouverte de l'instinct, des nécessaires
vitalités (exigences) du corps et des
dérogations de I'esprit ci-vi-li-sé.

Passage donc de I'auteur, Gérald
Messadié, entre deux émissions radio-
phoniques ou deux tables rondes pour
grand public. L'interrogé aura fait le plein
de réponses. Comment provoquer un
vital sursaut, recueillir du off the record?
Je n'y suis pas toujours parvenu, il est
vrai, au cours de ces quarante-cing minu-
tes officielles. 1l faudra une rencontre
providentielle du lendemain matin, cote
de la Fabrique puis tout le long de la rue
Saint-Jean, pour me révéler et la réelle
incarnation de monsieur Messadié et son
charisme et sa merveilleuse élévation
d’esprit. Mais pour le moment, en pre-
miére partie, je dois me faire échotier,
reconducteur médiatique d'un simple fait
de société, porteur d'un petit précis a
'usage de ceux qui n’auraient pas encore
entrepris de lire tout Messadié.

Echo, donc

Gérald Messadié fut précoce, son ceuvre
également. Aprés avoir connu une
enfance cairote (le Caire !) choyée, fasciné
par I'immense bibliothéque familiale (il
demandera vers 3 ans a vitement appren-
dre & lire), il écrira son premier roman
a 17 ans et demi (précisément) et sera
publié, et célébré, avant d'avoir atteint ses
20 ans. A preuve, le titre Un personnage
sans couronnie | Un livre qui fut édité sous
un pseudonyme, « un nom que j’avais
trouvé dans La pensée captive de Czeslaw
Milosz », afin de ne pas alerter la famille.
« Ce livre [...] m’a tout de suite fait pen-
ser que j'étais un imposteur. Camus |'a
publié en feuilleton dans Combat. J'ai été
accueilli comme 'héritier de Malaparte.
Je me suis dit : les gens ne savent vraiment
plus manier les compliments avec pru-
dence ! » Et on alla jusqu’a lui céder le
viager de Malraux. Dans un premier
temps, il réagit par un autre roman, Les
princes. Insuccés a ébranler un malen-
tendu ! Cette fois, on le cite comme
sartrien de tempérament. Il en fait un

« [...] je crois que les dieux sont
beaucoup trop intelligents pour
se soucier du fait que nous avons
ou n‘avons pas célébré de sacrifice
a telle occasion ou telle autre.
Mais nous, humains, ne sommes
pas aussi intelligents. »
L'homme qui devint Dieu, p. 105.

« [...] le désarroi du clergé juif dans
les villages et les villes que Jésus
traversait, en présence de la rumeur
qui s’enflait dans le sillage de Jésus
et des manifestations de I'attente
messianique des juifs. Ce probléme
a été occulté aussi bien dans la
tradition juive que dans la tradition
chrétienne : quelle devait étre
I'attitude a adopter en présence
d'un homme dont les thuriféraires
assuraient qu'il était le Messie ? »
Les sources, p. 189.

« Saiil crut n‘avoir emporté

de Tarse que le maigre ballot qu'il

jeta sur le pont de la galére frétée

par Glaphyra. Il se trompait. Il y

avait acquis le grec et I'esprit

hellénistique et, plus encore,

le sentiment du grand large. »
Lincendiaire, Vie de Saiil, apdtre,

p. 30.

« Que gagne I'Empire de ton dieu ?
demanda le consul.
« || est fort et gagne chaque
jour en force. Rome ne gagne-t-elle
pas a la force qui est en son sein ?
répondit Sadil. »

L'incendiaire, Vie de Sail, apétre,

p. 227.

« C'était la notion du Dieu unique

qui, pour commencer, les contrariait.

Comment un tel Dieu pouvait-il

concilier en lui le principe male et

le principe femelle de toutes choses

vivantes ? Et comment pouvait-il

se laisser déchirer par les forces

antagonistes du monde 7 »
Lincendiaire, Vie de Sadl, apdtre,

p. 265,

troisieme, « Un roman est un roman »
|est-ce une tautologie ou bien une
maniére de s'exprimer qui tient du
Nouveau Roman ?]. « J'ai horreur qu’on
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fabrique des romans sur un roman ! JI'en
ai donc publié un que j'aime énormé-
ment. Il s’agit de Le chien de Francfort,
I'histoire d'un homme qui aboyait par
chagrin, qui n"a pas eu un grand succés.
J'ai arrété de publier alors durant vingt
ans... »

Cette derniére affirmation n’est pas a
tout dire entiérement vraie. « Durant ces
années, j'ai écrit pour mon compte. Et jai
vendu mes manuscrits a un écrivain céle-
bre [La, j'ai tiqué. Et, par recoupements,
j’ai indiscrétement identifié un grand
riorit, R.P. comme dans révérend pére, qui
a donné notamment un livre sur Les fils
de la lumiére (francs-magons), sur Les
juifs, et aurait glissé quelques allusions a
propos des meeurs d'un pape réformiste
pour ne pas dire réactionnaire (Paul
VI)], qui les publiait sous son nom sans
rien y changer. Un négre ! Ce qui m’ar-
rangeait beaucoup. Cela me rapportait
des tas d’argent et pas d’ennuis. Je n’avais
plus ce probleme d’étre comparé a X, Y
ou Z. Cet écrivain ayant beaucoup vieilli,
l'accord commenga & le géner au bout de
vingt ans. Et puis, moi, je me sentais
comme une nourrice qui a mal aux seins.
Il me fallait nourrir. » [l reparait donc sur
la scéne littéraire. Sous son nom. Messa-
dié. Pour souffler de ses déconvenues. Ce
qui n’est pas sans rapport avec sa décou-
verte des Etats-Unis. Il y a d’abord
L’alimentation-suicide, en 1973, « [...]
un probléme qui continue de me tour-
menter. L'alimentation est devenue quel-
que chose de compléetement trafiqué.
Je garde ce sentiment au fond de moi.
Exemple, je suis allé en Turquie. Dans un
petit bled quelconque, on m'a servi du
poisson grillé. Qui ne passe pas par le
congélateur. On I'a péché le matin vers
sept heures. On I'a ramené au port vers
onze heures. On vous le sert grillé vers
dix-neuf heures. Un goit absolument
extraordinaire ! J'avais ['air d’un imbécile
de découvrir le goat du poisson frais et le
plaisir du poisson. Je peux done dire que
je n’ai pas fait un bon repas depuis long-
temps, trés longtemps. ]'ai bien mangé
une fois en Afrique. Assez souvent aux
Bahamas. Et c’est une raison pourquoi j'y
retourne tout le temps. [...] Dong, L'ali-
mentation-siicide part d’une frustration.
Un aspect de la nourriture nord-améri-
caine m’apparaissait monstrueux. » Il ne
s'agit pas essentiellement de littérature
alimentaire, mais d'une discréte réappa-
rition avant le sevrage du grand écrivain.
De méme étoffe, paraitra, en 1978, La fin
de la vie privée. « 'ai séjourné tres sou-
vent aux U.S.A. [...] J'étais choqué
qu'indépendamment de la discrétion, on
apprenne qu'untel a le sida. C'est un viol
caractérisé de la vie privée d'un individu.
On n'a aucun recours. Untel, personnage
public, ne peut engager de poursuites, il le



reconnait lui-méme. Totalement aber-
rant ! On publie des fiches médicales : a
été opéré des hémorroides, a je ne sais
quoi, une hépatite A... Pour moi, c’est
aussi grave que la répression policiére. »
Ces deux ceuvres encadrent un récit mes-
sianique, Mahomet (1974), annonciateur,
mais qui ne produira pas le brouhaha des
ceuvres obsessionnelles a venir. Salman
Rushdie, lui, quelque dix ans plus tard,
aura maille a4 partir avec 'ayatollah
Khomeiny.

Messadié
messianique

Pour un temps, Gérald Messadi¢ endosse
la défroque du journaliste scientifique. 11
ceuvre A Science et vie ou il est toujours
rédacteur en chef adjoint. On doit proba-
blement Les grandes découvertes de la
science (1987) a cette immersion. Et puis
c’est I'entrée chez Robert Laffont avec
Requiem pour Superman, en 1988, la
méme année ou il publie, chez le méme
éditeur qu'il ne quittera plus, L’homme
qui devint Dieu, A partir de ce moment
Messadié devient Messadié. « Je crois a
quelque chose qui est plus haut que nous,
plus grand que nous, et que nous con-
tribuons & enrichir, Si vous voulez, d'une
certaine maniére, je Crois que nous créons
Dieu aussi. Avant de venir ici, j'ai passé
un moment sombre & Paris, pour des tas
de raisons personnelles. ]'étais a bout de
nerfs. Tout allait vraiment de travers. Et il
y a trois postes de radio dans la maison.
Fréquence : musique classique ! Un
matin, éclate : ‘Wonderful ! A child is
born..." C’était Le Messie de Haendel.
J'étais presque en larmes. Il y avait la
quelque chose de formidablement beau.
Un enthousiasme, Pas forcément chré-
tien. Il y avait une volonté de créer, de
confiance, une joie de vivre. Il y avait une
volonté de création de beauté qui, trois
siecles aprés la mort de Haendel, peut
nous faire pleurer. » Cet incident n'ex-
plique bien siir pas tout I'engouement
d’un auteur pour un sujet dont, a con-
trario des institutions, il se fait le nouvel
évangéliste, rejoignant par la, mais sans
recréer d'Eglise, les fondamentalistes,
ceux qui réclament un rapport direct &
Dieu, au-dela des rites et des dogmes.
Sourcier d'un flot considéré sulfureux, ce
Messadié-la ! « Non, je ne veux pas me
comparer 2 Haendel. Il a démontré un
amour et un enthousiasme pour Jésus-
Christ dont je pense qu'il n'était ni le Fils
de Dieu, ni le Messie. Puisqu’il n'a jamais
été oint ni consacré. Il n'a été ni grand-
prétre ni roi. Mais il y a dans le livre, et je
crois que c'est la cause profonde de cet
enthousiasme, une affection, un élan qui
se communique aux gens. Je ne crois pas
qu'il y ait une grande ceuvre littéraire, ou
autre, qui ne vienne d'un élan et de la

création de quelque chose de supérieur,
de la référence & mieux que nous. Je ne
crois pas que la laideur, l'insignifiance, en
gros le nihilisme donne quelque raison
que ce soit de vivre [...] Je crois que j'ai
été formé par les Evangiles et par la
révolte de Jésus contre les institutions. Je
suis certainement plus fidele a lui que
I'Eglise... »

Ce Messadi¢ désavoue aussi Paul, saint
Paul, dans L'incendiaire, Vie de Saiil,
apétre. « Pour moi, saint Paul a trahi
Jésus. Je ne sais si vous avez lu un livre
d’Emile Morin, Non-lieu pour Jésus, dans
lequel il démontre assez bien, je nai pas
voulu reprendre cela, que Jésus ne voulait
aucunement de la fondation d’une Eglise,
Saint Paul veut tout changer. Et, par
ailleurs, la grande question, la question
majeure a laquelle jamais aucun théo-
logien ni historien n’a répondu est : ‘Ot
est-ce que saint Paul aurait appris ¥ On ?
Question de base ! Je pense qu'il a ren-
contré Jésus A Edesse. Je suis presque sir
qu'il I'a rencontré. Il y a deux ou trois
tournures de phrases assez singuliéres. ..
mais, I'enseignement, il ne I'a pas eu. Il a
rencontré Jésus en route vers 'exil. »

L’incendiaire sera donc publié en
1991, et fera fulminer les ligues
catholiques.

L' homme chercheur

Les ceuvres de Gérald Messadié qui
suivront, des romans, portent 'empreinte
du sacré : La messe de saint Picasso (1989)
et Mathias et le diable (1990). Bowillon de
culture, en collaboration avec Bruno
Lussato, édité en 1973, sera réédité en
1986. La quéte de I'auteur le marque
d’une certaine maniére, danger qu'il n'y
soit confiné. « Je peux dire qu'il y a un
point de départ. Un jour de 1962, I'avion
qui me menait a Chicago ayant été re-
tardé, j'y suis arrivé a une heure tardive,
J'espérais trouver a I'hotel ou j'étais des-
cendu une librairie ouverte, La librairie

« Librairie agreee

* Man H.u.m d'ow_.nu" Librairie
. Lundi au vendredi . sy s
el 8h30419h universitaire
* Mater Samedi et dimanche du Québec métropolitain
10ha16h

Stationnement souterrain gratuit
* La fin de semaine

* Du lundi au vendredi de

@& 11 h 30 & 14 h et en soirée
das 16h 30

venait de fermer. Et je dois toujours lire
avant de m’endormir. Alors, j'ai trouvé la
Gedeon Bible que j’ai lue. J'ai relu les
quatre Evangiles que je n’avais pas lus
depuis ma jeunesse. On ne lit pas. On
mastique. Je les avais mastiqués. On lit,
mais on ne lit pas. On michonne. Mais, a
la relecture, phénoméne curieux, il y a des
moments qui sonnent vrais et d'autres
qui sonnent faux.

« Ah, je sais comment cela a
commencé ! Ce sont les noms des apotres.
Je les ai comptés et jen ai trouvé qua-
torze. Alors, j'al appelé un théologien,
qui était aussi 'aumonier de Sainte-
Geneviéve-Des-Bois, le pére Max Boyer-
Chamard. Aprés doute et vérifications,
il m’a dit : 'Petit salaud, comment t'as
fait pour trouver ¢a ¥’ Il y avait d'autres
détails qui ne concordaient pas. Je faisais
tout cela pour mon plaisir, me disant que
j'allais, un jour, trouver un livre qui aura
fait cet inventaire-la. Et la critique. Je n’ai
pas trouvé, J'avais rédigé et corrigé plus
de deux mille notes que j'ai commencé a
ordonner. C'est un agent américain qui
m'a dit : "Vous avez I'air de connaitre le
détail de la vie quotidienne de Jésus. Vous
savez tout ! Faire un livre de critique
théorique des Evangiles, vous n'en avez
pas 'autorité. Vous n'étes ni exégete pro-
fessionnel, ni théologien. Mais, si j'étais
vous, je construirais un récit comme s'il
s'agissait d’'un cinqui¢me évangile. Vous
toucherez les gens plus directement...
puisqu’on dirait que vous avez vécu en
Palestine au 1¢ siécle.” Je I'ai donc fait. Le
livre a été refusé par des éditeurs a
arguments extravagants, Un éditeur amé-
ricain se formalisait, chose incroyable et
scandaleuse, de ce qu'on y vovait Jésus
rire. Un éditeur francais prétendit que ce
livre était bon pour la poubelle, que ¢’était
entre Astérix et un mauvais roman poli-
cier. Des vertes el des pas mares ! Et, a
un moment, ¢'est tombé entre les mains
de Robert Laffont. Vous connaissez la
suite... »

Pavillon Maurice-Pollack
Université Laval
Québec (Québec) GIK 7P4

(418) 656-2600

Téléc. : (418) 656-2665
hitp://www.lugm.qc.ca
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Editer de tels livres engendre la polé-
mique et la contestation. Il y a le cas
récent en Allemagne des enseignements
du théologien Drewerman, suspendu.
« Max est mort, Pauvre Max ! C'est terri-
ble de conséquences pour des théologiens.
Moi, on s'est contenté de prétendre que
j'étais un crétin et un imbécile. Sur quoi
j'ai répondu dans la Lettre aux gens de
bonne foi et a quelques chiens de garde.
On m’a évidemment traité d’antéchrist.
[...] Dieu nous a donné la raison pour
nous en servir. Elle n’appartient pas
au diable. Et moi: Non credo quia
absurdum ! »

Et le reste,
et le reste...

Le chant des poissons lunes, c’est donc un
élargissement des thémes de Gérald
Messadié, peut-étre un renouement avec
celui-la qui, jeune, se voyait désigné
héritier de tant de fortunes littéraires. Le
roman nous ferait supposer que Messadié
a travaillé dans le milieu diplomatique, il
préfere en dire qu'il y a « été intimement
mélé a un moment » de sa vie. Sans plus.
Et il signale : « Vous avez vu la carte géo-
graphique ? Il n’y a pas de région qui
ressemble 4 cela en Afrique occidentale.
C’est bien siir entre le Libéria, la Sierra
Leone et la Guinée-Bissau. La carte a un
cOté facétieux : c'est un sein de femme. Ce
qui fait illusion, mais c’est un clin d’ceil,
une plaisanterie. Et je vais vous dire
que ce roman est extrémement pervers. Il
démontre la catastrophe qu’entraine le
mensonge. Notre diplomate, Babar, est
un petit personnage assez conventionnel,
assez malveillant car il cafarde. Il n’est pas
formé. Et raciste ! C'est de la graine de
petit macho-facho. » Pour faire pis que
d’autres critiques, je rapprocherai ce per-
sonnage, Babar, d'un Mountolive, créa-
ture d’un autre Lawrence (Durrell) dans
les romans du Quatuoer d’Alexandrie.
Mais il y a chez lui rupture. « Il va vivre

EDIPRESSE

UN GRAND BRATO
A NUIT BLANCHE
POUR SES 15 ANS !

une vie dangereuse et... le vertige parce
qu’il a trouvé trop tard sa vérité. Il doit
tout revivre pour retrouver son équilibre
parce qu’il est évident qu'il ne peut pas
voyvager perpétuellement en Afrique au
hasard et en compagnie d'un trafiquant
d’art et d'armes. Qui est probablement un
flic d’ailleurs ! Et avec une petite pute.
[...] C'est autodestructeur. Il y a la joie de
cette autodestruction. La suite, s'il y en
avait une, serait raide... »

A la question d’une suite éventuelle,
Gérald Messadié déballe tous ses
projets : deux autres tomes de L’hommie
gui devint Dieu, six romans, Tyco I'ad-
mirable, a rapprocher un peu de Mathias
et le diable, un gros livre de 320 pages
constitué de « deux récits croisés entre
New York et la Bolivie », Le fantome de
Celina Myers, La cérémonie des requins,
Fritz K., L'autre et, finalement, La poule,
I'histoire d'un prétre et d’une poule (le
gallinacé).

Gérald Messadié les verra peut-étre
plus rapidement publiés en allemand
(chaude réception la-bas), puisqu’il est
difficile de convaincre son éditeur
d’orchestrer une publication simultanée.
C'est, éditorialement parlant, anti-
commercial en Hexagonie. Justement,
voici que I'attachée-attacheuse nous fait
signe.

Le lendemain

Et, le lendemain, je rencontre Gérald
Messadié sur la céte de la Fabrique, lisant
son journal 4 la hite, en route vers le
Salon du livre. Chaudes salutations et
traversée de rue. Bout d'accompagnement
et, encore, a travers un dialogue épars, je
constate I'élévation des préoccupations de
I'homme et sa totale sincérité. Intime de
Dali, il conserve toutefois ses réserves sur
le Dali public, il fustige Breton, ce
pontife-ponci, et, ultimement, me fait un
développement a propos des rois, des
symboliques et des rites, dont vous

Le phénomene littéraire

de la rentrée

Frank MeCourt
-
Les cendres d’Angela
Une enfance irlandaise

Prix Pulitzer 1997

e Magazin

[
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n'aurez pas la teneur puisque |'espace me
mangque ici. Sachez tout simplement
qu’arrivé au carré d’Youville, il apercoit,
entre deux pavés de granit, un sou noir, le
sou de la chance et de la destinée. Il le
ramasse humblement. Les grands destins
amassent les petits bonheurs du jour | vas

Gérald Messadié a publié, entre autres: Un
personnage sans couronne, Plon, 1955 ; Les princes,
Plon, 1957 ; Le chien de Fancfort, Plon, 1961 ; L'ali-
mentation-suicide, Fayard, 1973 ; La fin de la vie
privée, Calmann-Lévy, 1978 ; Bouillon de culture,
avec Bruno Lussato, Robert Laffont, 1986 ; Les
grandes découvertes de la science, « Les compacts »,
Bordas, 1987 ; Requiem pour Superman, Robert
Laffont, 1988 ; Les grandes inventions de I'huma-
nité, « Les compacts », Bordas, 1988 ; L'homme qui
devint Digu, 1.1, Le récit, Robert Laffont, 1988 et
Livre de Poche (LDP), 1990 ; La messe de saint
Picasso, Robert Laffont, 1989 ; Les grandes inven-
tions du monde moderne, « Les compacts », Bordas,
1989 ; L'homime qui devint Dieu, .2, Les sources,
Robert Laffont, 1989 ; Mathias et le diable, Robert
Laffont, 1990 et LDP, 1992 ; L'homme qui devint
Dieu, t.3, L'incendiaire, Vie de Saiil, apdtre, Robert
Laffont, 1991 ; Le chant des poissons lunes, Robert
Laffont, 1992 ; Histoire générale du diable, Robert
Laffont, 1993 ; Ma vie amoureuse et criminelle avec
Martin Heidegger, Robert Laffont, 1994 ; 29 jours
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