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Le Prix Athanase-David est venu couronner
TN la carriére littéraire de Nicole Brossard en 1991.
Frances Fortier Une carriére aux multiples postures, ou la poésie
formaliste s"accommode de l'inscription d'un je
féeminin et s’achemine, avec les écrits récents, vers une
nouvelle lisibilité. Quel sens donner a ce parcours
d'écriture 7 Nuit blanche a rencontré Nicole Brossard,
question de dénouer quelques énigmes
de cette écriture que I'on dit souvent hermétique.

photo : A.-M. Guérineau

Micole Brossard, 1991

Paru dans le numéro 46, décembre 1991, janvier-février 1992, p. 36.
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wit blanche : Les divers

champs d’expérimen-

tation de votre écriture

sont-ils si cloisonnés

qu’on ne puisse y distin-
guer un fil conducteur ?

Nicole Brossard : Je ne pense pas qu'ils
soient étanches. La vision gue j'ai de mon
rapport & I'écriture m’oblige a constater
que quelque chose revient constamment
dans cet acte : un désir d’exploration de la
pensée. C'est fondamentalement un désir
d’essayer de comprendre, a la fois, la so-
ciété a laquelle jappartiens, mon rapport
A la réalité et, surtout, les différentes pos-
tures qu'autorise 'écriture.

Quels que soient les stratégies et les
comportements dans I'écriture, la ques-
tion demeure : qui écrit ? Je peux répon-
dre minimalement, bien siir, parce que je
ne sais pas exactement qui je suis, mais,
chose certaine, la personne qui écrit est
une exploratrice. Quand jécris, je veux
toujours pousser plus loin ma propre
exploration, mon propre questionnement
de I'acte de I'écriture et de la réalité. Explo-
rer, parce que des choses ne peuvent étre
pensées ni méme énoncées ailleurs que
dans 'acte de I'écriture, parce que com-
mandées par ses possibilités, c’est-a-dire
la rature, le retour en arrieére, la relecture,
le temps écoulé entre deux mots, entre le
moment ol 'on commence le manuscrit
et celui ot on le termine,

Pourrait-on établir un paralléle entre
cette « traduction » de l'acte de
pensée dans I'écriture et la traduction
d'une langue a une autre ?

N. B. : Dans la mesure o je suis fascinée
par I'écriture, en tant que passage de la
réalité a la fiction, ol I'acte de lecture,
moment transitoire au cours duquel
la réalité devient notre réalité, m'intéresse
au plus haut point, il me semble a peu
prés normal que j'aie été attirée, sous son
aspect théorique, par la traduction qui fait
passer d'une langue a une autre. Mais,
concrétement, pratiquement, j'ai beau-
coup travaillé avec les traductrices de mes
textes, dont, entre autres, Barbara Godard
qui a traduit trois de mes livres, Suzanne
De Lotbini¢re-Harwood, Patricia Claxton,
Marléne Weederman aussi pour La lettre
aérienne. A mes yeux, ces séances de tra-
vail sont plus épuisantes que si j'avais moi-
méme écrit trois ou quatre pages durant
cette journée, parce que la traductrice,
somme toute, nous demande de refaire,
de redonner une partie de I'inconscient
déja dans notre texte. Quand on connait
bien la langue traduite, I'anglais par exem-
ple, on est ramené au choix des mots, a
la difficulté de rendre ce qui a été congu

dans une langue compréhensible dans
une autre. C’est pour moi une belle
énigme dont la fascination a trouvé preneur,
si je puis dire, dans Le désert mauve.

Le désert mauve joue précisément de
ces trois axes que sont la lecture, la
traduction et la relecture. Vous obli-
gez littéralement votre lecteur a relire
la traduction qui est faite par la nar-
ratrice, inscrivant de ce fait la problé-
matique de la qualité de la lecture.

N. B.: C'est exact. La traductrice fictive
du Désert maieve est d’abord et avant tout
une lectrice. Elle va donc commettre les
mémes erreurs que nous faisons lorsque
nous lisons, c'est-a-dire qu'elle va surin-
vestir certains passages pour en omettre
d’autres. Lorsque j'ai écrit le premier récit,
la premiére partie du Désert mauve, j étais
telle que je suis normalement dans
I'écriture de création : le monde m’appar-
tient et c’est moi qui vais aller chercher ce
qui est essentiel pour mon propos, dans
la langue et dans la facon dont je pergois
la réalité. Pour la troisieme partie, celle de
la traduction — et en dépit de toutes les
permissions que je m'accordais par les
erreurs de la traductrice —, j'étais quand
méme dans une posture de traductrice. Et
je me suis vue, alors, laborieuse, en plein
travail, non pas artisanal méme s'il y a
quelque chose qui reléve de 'artisanat
dans cette matiére premiére a transfor-
mer, je me suis donc vue dans une autre
posture, car je devais respecter le récit ini-
tial malgré toute la liberté que je m'étais
ménagée dans la deuxieme partie.

Cette seconde partie ol la traductrice
opére un découpage traditionnel
du récit en scénes, personnages, lieux
et les réinvestit en quelque sorte
autrement.

N. B. : Aprés avoir terminé le premier
récit, je savais que le défi de ce livre était
de me traduire du frangais au franqais,
mais je réalisais trés bien que je ne pou-
vais le faire sans médiation. Je me suis
alors posé la question : qu’est-ce qu’on
trouve dans un roman ? Des dialogues,
des descriptions, un peu de philosophie,
un peu de réflexion. J'ai donc reconstruit
les objets, les personnages, les dialogues,
en m'interrogeant sur le contenu du pre-
mier récit, en recréant des dialogues, etc.
En d'autres termes, j'ai approfondi ce que
j'avais écrit dans le premier récit.

La postmodernité
a un genre

Cette facture particuliere est a l'ori-
gine, semble-t-il, du qualificatif post-
moderne accolé a I'ouvrage. De quelle
postmodernité s"agit-il 7
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N. B. : Il y a eu beaucoup de confusion, en
anglais et en frangais, a propos de la post-
modernité. Au Québec, on dit la moder-
nité alors qu'en anglais, pour qualifier les
mémes textes, on emploierait I'adjectif
postmoderne. En fait, en frangais on a de
plus en plus utilisé postmoderne pour
signifier une attitude devant le monde,
devant un monde rempli de catastrophes,
qui perd son relief pour ne devenir que
surface, superficialité, sans ce désir, fon-
damental peut-étre, de transcendance.
Dans ce sens-1a, Le désert mauve a quelque
chose de postmoderne avec, en filigrane,
un effet d'érosion de ce désir de transcen-
dance, de lumiére et d'espoir. Erosion
produite par une culture qu'on peut qua-
lifier de décadente, oul I'étre humain s’est
aventuré trés loin dans I'orgueil. Et on se
rapproche du nucléaire, d'un potentiel
de destruction relativement facile, acces-
sible. On y retrouve également une sorte
d’ambiguité, d’ambivalence, avec toute
la beauté, toutes les dimensions positives
du désert mises en face de toutes celles,
négatives, que sous-entend l'invasion du
culturel dans ce paysage. C'est une con-
frontation du culturel décadent et de cette
beauté exigeante du désert,

Cette postmodernité, entendue au
sens philosophique, renvoie-t-elle né-
cessairement a ce qu’on pourrait appe-
ler, avec Scarpetta, un baroquisme de
formes ?

N. B. : La postmodernité donne néces-
sairement lieu 4 une distorsion des for-
mes. Je lentends plutor dans le sens d'une
nostalgie, parce que la modernité est accé-
lération de 'histoire. Pour moi, la post-
modernité est comparable a I'état d’ape-
santeur : on ne sait plus ou est le haut,
la gauche, la droite, les points de repére
habituels n’existent plus. Il faut donc
réapprendre, en quelque sorte, a vivre
dans ce nouvel état que constituerait
la postmodernité.

C’est important de distinguer aussi
I'attitude des écrivains masculins et des
femmes en regard de la postmodernité.
Pour les écrivains masculins, c'est un
désastre, une défaite de la pensée, un
désespoir profond, alors que pour les
femmes qui veulent inscrire une pensée
nouvelle, dans I'écriture, ¢'est un début,
C’est un recommencement, en fait, de
l'espoir.

Je suis poeéete

Votre pratique textuelle est plurielle :
incursions au théatre, propos théo-
risants autour de votre écriture, pra-
tique autobiographique aussi (qui n'a
pas eu l'air de vous séduire plus qu'il
ne faut), et deux stratégies majeures,



« PAYS »
« au québec imaginer est littéraire
et pleurer, errer, recommencer au
québec, étre une femme et pleurer,
errer, recommencer mourir est
bien facile, trés souvent on
retrouve une femme blessée au
niveau du bonheur »,

Installations, p. 52.

« Ici dans le désert, la peur est
précise. Jamais obstacle. La peur est
réelle, n'a rien d’une angoisse. Elle
est nécessaire comme une journée
de travail bien accomplie. Elle est
localisée, familiére et n'inspire
aucun fantasme. Ici, il n'y a que du
vent, des épines, des serpents, des
lycoses, des bétes, des squelettes ;
la nature méme du sol.
« Au Motel par contre, la peur est
diffuse, télévisée comme un viol,
un meurtre, un accés de folie, Elle
tourmente le versant crédule du
cerveau, obstrue le réve, tuméfie
le tracas de I'dme.
« J'avais quinze ans et je parle
de la peur car la peur on n'y
pense qu'aprés coup. La peur
précise est belle. Peut-étre aprés
tout peut-on le fantasmer comme
une tache aveugle qui donne envie
d’éternité, comme un moment
creux, imaginaire qui laisse dans
le ventre une sensation forte, un
effet renouvelé de I'ardeur. »

Le désert mauve, p. 24.

« Ce que nous voyions converger
dans nos verres, cette nuit-1a,
parfaite et claire, était une forme
arbitraire et concluante qui nous
permettait d'entrevoir, mais trés
distinctement, comment I'esprit
de 'homme était parvenu a se
concevoir 8 méme la seule forme
de la fleche, écarlate, dans la
nuit des temps ; droit sur le
corps des femmes pour endormir
leur esprit : 'homme-fleche. »
Picture theory, p. 113,

narrative et poétique. Vous dites, jus-
tement dans fournal intime : « La
poésie |'y reviens, elle ne me quitte
jamais, la poésie, c'est tout a fait mon
genre. » Cette affirmation se voulait-
elle provocatrice ?

N. B.: Ce n'est pas une affirmation pro-
vocatrice. Si j'avais a le faire, je me défi-
nirais d’abord comme poéte. La poésie
c'est un état de disponibilité oi, & mon
avis, on va bien au-dela de nos anecdotes
personnelles et méme de I'anecdote so-

ciale. Je me sens beaucoup plus prés de la
poésie, dans la mesure ol la poésie, pour
moi, c'est essentiellement du présent. Et
je suis bien dans I'écriture, moi, lorsque
j'écris au présent, lorsque la rature se fait
maintenant et non pas dans trois mois,
Je suis une femme du présent, et je dois
dire que, du point de vue du je qui écrit,
la poésie fait éprouver des émotions bien
différentes de celles que le roman peut
procurer parce que le roman c’est avant
tout du temps, de la longueur. Quiconque
écrit un roman change forcément en cours
de route, car cela peut prendre un an,
deux ans, quatre ans. On change, soi-
méme, tout en restant la méme, mais il y
a une évolution, une transformation. Et le
livre lui-méme s'écrit parce que le temps
est un des éléments clés, si je puis dire...

Cette distinction temporelle nous
ameéne vers une problématique qui
vous est chére, celle de la mémoire,
indissociable de I'intertextualité. Il me
semble qu‘on peut constamment lire
dans votre écriture une synthése a la
fois des réflexions féministes ameé-
ricaines et d'un paysage théorique
européen.

N. B. : 5i on pense aux textes écrits, portés
par une conscience féministe et une
émotion lesbienne, il est trés certain que
je me sens infiniment plus prés des pen-
seuses américaines, que ce soit de certains
textes d’Adrienne Rich, de Mary Daly
et, bien sar au début, de ceux de Sheila
Firestone, de Kate Millet, de Ti-Grace
Atkinson, que des femmes francaises dites
féministes qui se sont intéressées au fémi-
nin plus qu'au féminisme. Par conséquent,
les influences sont surtout américaines
parce qu'il n'y a pas de féministes fran-
caises. Quant aux modeles théoriques, il
est certain que je pourrais facilement me
situer dans la lignée de Mallarmé, de
Blanchot, de Roland Barthes.

Peut-on lire l'intégration de la photo-
graphie, du dessin, du graphisme
dans la presque totalité de vos ou-
vrages comme une forme différente
d’intertextualité ?

N. B. : Je ne me suis jamais arrétée a cette
question-la. C'est un fait pourtant que,
dans la plupart de mes textes, sponta-
nément, naturellement, j’ai un désir fou
d’intervention visuelle. Je m'intéresse
beaucoup aux arts visuels. Pour moi I'ceil
a toujours €té un élément important : le
désir passe par I'ceil, le regard, c'est par
I'ceil qu’on a accés a la réalité. Tout ce qui
est d’ordre visuel vient créer des inter-
ruptions de lecture en méme temps que
la guider trés sérieusement. Prenons
I'homme dans Picture theory, cet homme
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avec un petit h : en fait, le H majuscule est
la, mais, dessiné en blanc, il perd de sa
visibilité. Il y a donc des interventions de
cet ordre et puis celles, bien siir, du Désert
mauve, oi on voit le méle, seulement la
barbe et une partie du visage, sur un fond
illuminé. Pour moi, cette photo est im-
portante, signifiante, parce qu’elle montre
la contradiction de la vie quotidienne des
femmes, étroitement liées a celui qu'on
appelle aussi 'homme avec un grand H.
On ne sait pas exactement ce que c’est,
mais c’est lumineux et on peut tout inves-
tir dans cet espace dit lumineux. Or ¢a, a
mon sens, c'est une grande énigme. Une
énigme qui a été trés présente dans mes
textes, que ce soit dans Picture theory,
dans La lettre aérienne, dans La théorie,
un dimanche, c’est I'énigme de la haine
et du mépris portés sur les femmes pen-
dant des siécles et des siecles. J'en ai
dénoué quelques réseaux, mais I'énigme
demeure : pourquoi et comment fonc-
tionne le systéme patriarcal pour toujours
se replacer en position favorable a I'égard
des hommes.

Enlgme (s)
et certitudes

Vous dites, dans Double impression :
« Pour moi un livre c'est un temps, un
systéme nerveux alerté simultanément
par une intuition et une certitude. »

N. B. : I'ai présentement un projet de
roman qui aura pour théme la notion de
spectacle et dans lequel il sera question du
spectacle de I'intimité non pas anecdo-
tique, mais de 'intimité pensante qui fait
que naissent en nous des projets, des
certitudes.

Un livre est la rencontre des certitudes
intérieures et des énigmes qui surgissent
tout au long de la vie, toujours belles,
puisqu’une énigme demande a étre
dénouée et offre un projet de réflexion. Il
y a donc deux types d'énigmes : celles qui
fonctionnent, qui commandent une
attitude, qui sont plutét de I'ordre de la
fascination, et d’autres types d’énigmes
qui se transforment en roman.

Vous avez fait paraitre, avec Lisette
Girouard, une Anthologie de la poésie
des femmes au Québec. L'introduction
donne a penser que les « filles de |'uto-
pie » sont nées et que la parole des
femmes est désormais chose acquise,
fait accompli. Est-ce exact ?

N. B. : L'Anthologie m’a permis de véri-
fier un principe : 4 chaque fois qu'il y a
du féminisme dans l'air, la créativité des
femmes est beaucoup plus audacieuse,
beaucoup plus forte, beaucoup plus dési-
rante si je puis dire. Dés que le milieu cul-



turel féministe disparait ou s'atténue, les
femmes retournent a leur isolement ou a
leur je isolé comme matigre premiére,
Méme si 'on est inévitablement seule
dans I'écriture, il faut absolument avoir
des lieux de reconnaissance. L'écrivain
masculin qui écrit a toute I'histoire der-
riére lui, il n'est pas obligé d'aller chercher
les quelques hommes qui y ont introduit
des ceuvres importantes. Les féministes
ont fait ¢ca parce qu'une de leurs taches
consiste a valoriser les femmes qui ont
produit des ceuvres marquantes, en plus
de créer cet environnement socio-culturel
symbolique qui est nourrissant, stimu-
lant. Quand ceci disparait, comme pré-
sentement, la motivation a I"écriture, a
la création d'une maniére générale, est
beaucoup moins forte pour les femmes.
Bien sir, certaines trouvent en elles cette
énergie-la. Dans I'Anthologie, on montre
trés bien que vient d'abord ma généra-
tion, avec les textes de Louky Bersianik,
de France Théoret, puis une deuxi¢me
génération de femmes nées autour des
années 1949-1950 qui savent trés bien de
quoi ma génération parlait, qui ne sont
pas assez vieilles pour avoir oublié, et qui
sont suffisamment jeunes pour essayer
de réinterroger la réalité d’une autre ma-
niére. Il y a donc deux générations ol on
sent que la conscience féministe a travaillé
les textes dans le sens de la solidarité,

La formule que vous empruntez
pour caractériser les diverses paroles
des femmes est celle du « rapport
d’adresse ». Un rapport d’adresse vers
I'homme d'abord, ensuite un rapport
d'adresse vers la mére, les autres fem-
mes. Est-ce a dire que ce rapport
d’'adresse, dans les années 1990,
serait sans objet 7

N. B. : Dans l'introduction, on dit qu’il
s'agit d’un je qui ressemble étrangement
au fu qu'il utilise ; en d’autres mots, un
je narcissique utilise parfois le fw qui, on
le devine, n'est que le double du je. Il
faudrait attendre les cing ou les dix pro-
chaines années pour voir ce qui adviendra
de I'écriture des femmes d'aujourd’hui.
On en est & présumer. Je ne désespére pas.
On note que les femmes ont eu leur pro-
pre vie comme matiére premiére, parce
que la culture ne leur en fournissait pas
dans laquelle elles puissent se voir refléter
ou qui fasse écho a leurs espoirs, a leurs
projets. Je pense que, sans cet espace cul-
turel qui est a la fois porteur et soutien du
projet de chaque femme, c’est certaine-
ment plus difficile.

Or, tout est possible. Tout est possible
pour les jeunes femmes qui veulent écrire.
Reste a savoir si elles vont se renfermer,
enfermer leur écriture autour dun je tres
narcissique. 5i oui, ce serait un peu triste.
Cela s’applique aux hommes aussi. Il y a
des périodes formalistes, des périodes o
le je biographique est important, mais il y
a des excés. L'enfance ne suffit pas quand
on vit au milien des planétes et du men-
songe. Il faut mettre en relation notre je
biographique et I'univers socio-culturel
contemporain d’'une maniére plus vaste,
parce que 'on parle au niveau de la terre
tout entiére,

Cet univers socio-culturel vous a
décerné le Prix Athanase-David.
Comment réagissez-vous a I'attri-
bution de ce prix ?

N. B. : Je vous avoue que j'ai été trés émue.,
C’est une reconnaissance québécoise,
et c’est extrémement important d’étre
reconnue par ses pairs. ['avoue que je me

demande parfois : « Est-ce bien vrai ? »
Parce qu'on peut avoir fait beaucoup de
choses depuis les vingt-cing derniéres an-
nées... J'ai beaucoup écrit, pris des pasi-
tions... Comme je vis dans le présent, j'ai
tendance & oublier ce qui s'est accumulé
dans le passé, mais les autres n’oublient
pas et ca fait plaisir... Comme je le dis, ¢a
fait plaisir mais, surtout, je trouve ca...
trés émouvant. .. quelque part. res

Nicole Brossard a publié : Mordre en sa chair
[épuisé], Estérel, 1966 ; L'écho bouge beau |épuisé|,
Estérel, 1968 ; Un livre, Du Jour, 1970, Quinze,
1980 ; Suite logique, |'Hexagone, 1970 ; Sold-out,
étreinte-illustration, Du Jour, 1973, Quinze, 1980 ;
Erench kiss, étreinte-exploration, Du Jour, 1974,
Quinze, 1980 ; Mécanique jongleuse suivi de
Masculin grammaticale, |'Hexagone, 1974 ; La
partie pour le tout, Les Herbes rouges, 1975 ; La nef
des sorciéres, Quinze, 1976 ; Le centre blanc,
I'Hexagone, 1978 ; D'arc de cycle & la dérive, De la
Maison, 1979 ; Les stratégies du réel, en
collaboration, NBJ, 1979 ; Les tétes de pioches, en
collaboration, Remue-ménage, 1980 ; Amantes,
Quinze, 1980 ; Le sens apparent, Flammarion,
1980 ; Picture theory, Nouvelle Optique, 1982,
« Typo », 1989 ; Double impression, |'Hexagone,
1984 ; Journal intime, Les Herbes rouges, 1984 ;
L'Aviva, NB], 1985 ; Mauve, en collaboration, NBJ,
1985 ; La lettre aérienne, Remue-ménage, 1985 ;
Domaine d'écriture, NB], 1985 ; Jeux de lettres /
Character, NB], 1986 ; Sous la langue / Under
Tongue, L'Essentielle / Gynergy Press, 1987 ; Le
désert mauve, 'Hexagone, 1987 ; A tout regard,
NBJ, 1988, BQ, 1989 ; L'amér ou le chapitre effrité
|épuisé], Quinze, 1977, « Typo », 1988 ; Instal-
lations, Ecrits des Forges, 1989 ; Anthologie de la
poésie des fernmes au Québec, en collaboration,
Remue-ménage, 1991 ; Langues obscures,
I'Hexagone, 1992 ; Barogue d'aube, |'Hexagone,
1995 ; Vertige de l'avant-scéne, Ecrits des Forges /
L'orange bleue, 1997.

PAUL ROUSSEAU
HAINE-MOI !

Un roman sur une certaine
jeunesse d’aujourdhui, troublant,
dur, bouleversant. Une course folle
dans un Québec insolite et blafard,
celui des punks, des skins, des
héroinomanes et des motards,

qui n'ont plus qu'une seule
ambition : survivre dans cetle
jungle urbaine !
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LISE DEMERS
DOUBLES VIES

« Lise Demers raconte cela

avec une aisance, une efficacité
&lonnantes, [...] Pas une seconde
I'intérét de ce roman ne se perd
dans le détail ou l'inutile.

Et ¢"est une auvre dont | intérét
sociologique est grand, »
Réginald Martel, La Presse.

(514) 273-9608.
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