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Héléne Rioux, 1991

Le lecteur pénétre dans |'univers romanesque
d’Hélene Rioux comme le dormeur sombre dans le
monde des réves. Des lors, la réalité céde le pas aux
méandres de |'imaginaire : les visages, les lieux, les
noms des personnages semblent a la fois étranges et
familiers. Parfois, ces éléments se combinent pour créer
des fantasmes inavouables. Parfois, c’est le cauchemar
avec la figure du tuteur qui guette, tapi. Désirées ou
désirantes, les créatures fictives de |'écrivaine ne

font que passer... et nous attendre au roman suivant.

Entrevue réalisée par
Alexandra Jarque

uit blanche : Héléene  Héléne Rioux : Je me suis toujours dit que
Rioux, vous écrivez de-  j'avais finalement écrit un seul livre et que
puis plus de vingt ans.  c'était Finitudes. Ce texte trés dense el
Adolescente, vous avez  trés court contenait tout. Tout y était a
commencé par écrire de  |'état embryonnaire : les idées, les thémes.

la poésie. La publication de votre pre-
mier texte de poésie, Suite pour un
visage, remonte a 1970 et votre deu-
xieme, Finitudes, a 1972. Ces textes ont-
ils posé les jalons de I'ceuvre a venir ?
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Depuis ce temps-la, je reprends et j'ex-
plique ce texte initial. Bien str, ce n'est
pas conscient... Mais a chaque fois que
j'écris, je trouve des rapports. Quand j'ai
eu fini d'écrire Les miroirs d’Eléonore, la

Paru dans le numéro 44, juin-juillet-aolGt 1991, p. 26.



« Et c'est comme ¢a qu’'on part en
voyage, convaincue que tout va
changer, courant aprés un destin
qu‘on voudrait éblouissant,
foudroyant. C'est comme ¢a qu’on
fuit ses échecs. Désenchantement,
toujours. La belle histoire, le grand
faux départ, la réalité en plein
visage. Une gifle. Et nos échecs,
toujours sillonnant le chemin comme
autant de bornes impassibles. »

Une histoire gitane, p. 42.

« |'al été aveuglée, mystifiée,
victime d'un mirage lorsque j'ai
déclaré qu'il était 'homme de ma
vie. Mensonge des mots et des
images. Fascinée encore une fois
par les majuscules, les décors de
théitre et les alexandrins. »

Une histoire gitane, p. 77.

premiére phrase de Finitudes que je
n’avais pas lu depuis des années m’est
revenue : « Comment me décrire, com-
ment me définir, comment me donner
des limites, moi qui suis par définition
illimitée ? Comment me nommer sans me
contredire, moi qui suis une ambiguité
sans cesse renouvelée ¥ » Dans Finitudes,
il y a 33 textes, autant de moments qui
sont des tentatives d’autoportrait. Ma
premiére ceuvre poétique, Suite pour un
visage, témoignait des différents dges d'un
visage. C'est un peu le méme principe
dans Finitudes : tracer un éventail de
portraits a partir de fragments d’un visage
ou d’un personnage. Dans Les miroirs
d’Eléonore, c’est comme si je m’étais
demandé : comment décrire Eléonore,
comment définir Eléonore qui est une
ambiguité sans cesse renouvelée ?

Finitudes était déja a mi-chemin entre
la poésie et la prose. Par la suite, vous
avez écrit des récits a la premiére
personne qui étaient relativement
autobiographiques : Yes monsieur, Un
sens a ma vie, ['elle. Et on vous sentait
encore trés prés de la narratrice de
votre premier roman, Une histoire
gitane.

H.R. : Avant 35, 40 ans, ¢’est toujours
difficile d"écrire de la fiction. On n'a pas
assez vécu, on ne se connait pas encore
suffisamment. Et puis la jeunesse est trés
narcissique. En vieillissant, on commence
a regarder autour de soi et a comprendre
plus de choses. Mes premiers récits auto-
biographiques, Yes monsieur et Un sens a
ma vie, tentaient de décrire un person-
nage dans ses contradictions. Dans J'elle,

la narration commengait déja i se dédou-
bler entre le je et le elle. Le je qui était moi
écrivant, la regardant elle, qui était moi
dans le passé, mais une autre en méme
temps. Cette ceuvre a fermé le cycle auto-
biographique. 11 s’agissait, dans Une
histoire gitane, d’'une premiere ébauche
des Miroirs d’Eléonore. Mon projet était
de prendre un personnage d’écrivaine
qui vivait une rupture, qui s'en allait en
Espagne pour écrire un livre, et qui la,
rencontrait Anne, le personnage qui vivait
cette histoire gitane. Il y avait donc 'écri-
vaine qui rédigeait a partir de sa propre
vie, du regard qu'elle portait sur Anne, et
tout ce que cela devenait dans son livre.
Les trois filles s’appelaient Anne : la narra-
trice, l'autre et son personnage. ['ai tra-
vaillé plusieurs années la-dessus jusqu’a
ce que je réalise que ¢'était un échec, que
je n'avais pas le métier qu'il fallait pour
écrire ce texte. Alors j'ai décidé de laisser
tomber les artifices : j'ai enlevé le person-
nage de I'écrivaine et le livre dans le livre,
et j'ai gardé I'anecdote. Mais je ressentais
une frustration face & ce désir de multi-
plicité des points de vue, de cette image
des miroirs, du personnage regardant un
autre personnage.

Aprés la poésie et le récit, vous avez
privilégié la nouvelle. Ce genre se
préte peut-étre mieux a la distan-
ciation, car certaines de vos nouvelles
adoptent un point de vue masculin ?

H.R. : Oui, je crois que j'aurais eu de la
difficulté a le faire dans un roman sans
I'avoir d'abord essayé dans les nouvelles.
J’ai commencé par écrire les nouvelles de
L’homme de Hong Kong dans lesquelles le
personnage d’Eléonore prend vie. Aprés,
j’ai eu I'impression que j'étais préte a
reprendre Eléonore dans différents por-
traits, en suivant mon projet d'écriture
initial & partir de Finitudes. Désormais la
protagoniste des Miroirs d'Eléonore, ce
n'est plus moi, c'est une projection. Un
personnage que jinvente a mesure et qui
devient un peu mon double, mon alter

ego.

Trouver la
forme parfaite

A vous entendre, on aurait tendance
a croire que la structure de |'ceuvre
importe plus a vos yeux que I'histoire,
I'intrigue.

H.R. : C'est vraiment la forme qui me
fascine dans I'écriture. J'ai construit Les
miroirs d'Eléonore a partir de trois
éléments de puzzle créés a différents
moments de ma vie. ['avais déja les
personnages : Eléonore et 'homme de
Hong Kong qui provenaient des nouvelles
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L’homme de Hong Kong, et deux ans plus
tard j’ai trouvé le lieu en écrivant
« Melinda Hotel », une nouvelle parue
chez XYZ. Je possédais donc un début de
scénario : une femme entrait dans le bar
de cet hotel, s'asseyait, et tout d’'un coup
un homme venait lui parler. Alors je me
suis dit : « Mais c’est Eléonore ! » Elle
n’avait pas de nom, mais ¢’était elle.

En ce qui a trait a 'intrigue, j'ai tou-
jours eu I'impression que le message était
le méme depuis des millénaires. Tout a
déja été dit : 'amour, la guerre, la paix.
Moi, je travaille a créer des structures
compliquées par lesquelles je passe mon
message. Et ce n’est pas tant la difficulté
de I'amour que je veux exprimer. Je dis
plutdt que la vérité n'existe pas, que tou-
tes les vérités sont possibles.

Vous travaillez soigneusement le
style de vos ceuvres. Cette réécriture
demande parfois prés de quatre ans
d'efforts. On pergoit ce souci esthé-
tique dans tous vos textes mais
particulierement dans Les miroirs
d'Eléonore.
H.R. : Dans ce roman, j'avais un parti pris
pour la beauté, la sensualité, C'est un livre
qui traite beaucoup des sens : du godt, des
odeurs, des couleurs, de la beauté des per-
sonnages, des fleurs, de la mer. J'ai eu du
plaisir a I'écrire car méme les épisodes
lugubres du texte n’étaient pas départis de
beauté, de musique. ['ai écrit les diffé-
rentes parties de front : travaillant un jour
sur I'une, un jour sur l'autre. Lorsque en
écrivant une phrase je me rendais compte
qu’elle convenait aussi 4 un autre frag-
ment, je la mettais dans les deux : comme
une méme piéce de puzzle qui s'imbrigque
dans deux images. Mais je ne laissais
jamais exactement deux phrases sem-
blables. Ici je compare les vagues a « un
fauve qui se roule dans le satin » et la,
a « un corps qui se roule dans le satin ».
Un mot ou le temps du verbe change. Je
me suis accordé ce plaisir de reprendre la
méme phrase, procédé inhabituel dans un
livre, Ces phrases et ces images qui revien-
nent donnent au livre un rythme proche
du rythme des vagues.

Le théme du miroir est une com-
posante importante de votre ceuvre.
Tous vos personnages sont esclaves
des images qu’ils construisent ou
projettent. lls jouent le jeu, comme
Anne, I'héroine d’'Une histoire gitane,
qui confesse : « Les mythologies sont
plus fortes que moi. Je ne résiste
jamais, j'aime trop les images. »
L'idée d'appeler les différentes parties
de votre texte des « miroirs » et de les
nommer d'aprés la mythologie gréco-
romaine semble déja sous-jacente.



H.R. : Ma premiére idée c’était les
« miroirs », Je voulais parler d’un per-
sonnage & partir de différentes pers-
pectives. Pas comme ces ceuvres oll un
méme personnage est perqu par le regard
de son frére, de son amant, de son mari,
etc. Moi, je voulais que le personnage
s'incarne lui-méme, dans son propre
regard, J'ai appelé ce procédé « des
miroirs » Mais je me demandais quelle
sorte de miroir... La mythologie m’est
apparue comme solution. Je ne propose
pas une version moderne des mythes. Le
mythe ne me servait que de source d'ins-
piration. Je ne suis pas allée en profon-
deur, j'ai pris 'image la plus connue :
Narcisse, c’est celui qui se regarde ;
Pénélope, ¢'est celle qui défait sa toile. ['ai
commencé par trouver tous les mythes et
aprés j'ai écrit chaque histoire,

Un roman
post-Harlequin

Vos héroines dans Les miroirs
d‘Eléonore, L’'homme de Hong Kong et
Une histoire gitane se ressemblent
dans la mesure ol ce sont des fem-
mes qui ont été nourries, gavées de
fiction. On pourrait dire qu'elles souf-
frent de bovarysme. Leur vie senti-
mentale est un échec car elles sont
constamment dégues par les hom-
mes. Ceux-ci ne font pas le poids : ce
ne sont pas des personnages de
romans.

H.R. : Des fois je dis que Les miroirs
d’Eléonore, c’est un livre qui est  la limite
du « Harlequin », J’ai décidé d’aller
jusque-la et j'ai pris tout 'imaginaire
romanesque féminin, méme le mythe du
harem. La plupart des femmes, méme les
femmes libérées qui ménent des vies
professionnelles, lisent des « Harlequin »,
regardent Les dames de ceeur, Les filles de
Caleb. Ces fictions nourrissent leur ima-
ginaire. C'est méme devenu un atavisme
parce que ¢a fait des siécles qu'on impose
cet imaginaire aux femmes. Aussi cette
mythologie est-elle restée dans leurs
pensées les plus inavouables. Il ne peut en
étre autrement.

Mais je ne rapproche pas mon per-
sonnage d'Emma Bovary, parce qu'Emma
Bovary lit des romans Harlequin tandis
qu'Eléonore est 'héroine des romans
Harlequin. Emma Bovary existe : je suis
siire qu’elle vit encore & des milliers
d’exemplaires. Elle est trés réelle tandis
qu'Eléonore est un étre imaginaire. Si je
devais faire une comparaison, je rap-
procherais Eléonore de la figure du Sur-
venant. Je la vois comme une survenante,
un étre sans passé. Ce personnage surgit
dans la vie des gens mais on ne sait jamais
rien d'elle avec certitude. Elle est d'ail-

leurs, et tout ce qu'on sait, c’est qu'elle ne
restera pas, Mais ce n'est pas une femme
romanesque. Les hommes la voudraient
ainsi afin de pouvoir répondre a ses atten-
tes. Or elle ne cherche pas vraiment un
homme ; seule la rencontre éphémére
Pintéresse. Ainsi, quand elle est avec un
homme, elle pense a un autre homme,
elle parle d’un autre, toujours.

On remarque deux conceptions trés
distinctes de I'amour dans vos ceu-
vres : I'amour romanesque et I'amour
hédoniste, presque libertin. Aimer,
c'est d'abord perdre son identité, son
essence, sa liberté, se fondre dans
I'étre aimé. Mais aimer, c’est aussi
rester détaché, absolument de glace
malgré des corps-a-corps passionnés.

H.R. : Anne, dans Une histoire gitane,
était un personnage trés romanesque qui
cherchait uniquement 'amour. Parfois,
I'amour la comblait, parfois 'amour
la faisait souffrir, mais elle était toujours
en larmes. Eléonore, elle, ne pleure
jamais, Cette héroine se trouve au-dela
des larmes, elle dépasse alors comple-
tement le personnage d’Anne ou méme
mon propre personnage dans les trois
récits autobiographiques. Eléonore n’est
ni heureuse ni malheureuse, elle se situe a
I'extérieur du bonheur et du malheur.
Cette femme cherche la liberté. Main-
tenant, quand je traite de personnages
passionnés, je les dépeins plus jeunes :
comme Doistoievskaia qui a 18 ans dans
la nouvelle du méme nom, comme la
jeune femme dans le « Troisiéme miroir :
Perséphone », qui sort du cégep. Plus un
personnage vieillit, plus il prend ses dis-
tances.

Parlons justement de la femme dans
« Perséphone », cette jeune héroine
passionnée qui revient de I'enfer et
essaie de recomposer son image, de
réapprendre a vivre. D'accord, elle est
extrémement jeune et naive, mais il
reste trés difficile de croire a toutes
les bassesses auxquelles elle s'est
prétée...

H.R. : Pourtant, toutes les femmes que je
connais se sont reconnues dans ce texte-
la!« Perséphone » met en scéne un des
personnages les plus crédibles, parce que
la vocation de missionnaire fait partie du
role séculaire de la femme. En voulant
sauver un homme déchu, les femmes se
laissent prendre au piége. Au début elles
se croient fortes. Mais elles perdent gra-
duellement leurs défenses, jusqu’au jour
ol elles ne sont plus capables de se sortir
de I'engrenage. Combien a-t-on vu de
femmes mariées avec des alcooliques,
avec des espéces de brutes qui les traitent
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« Elle entreprend une nouvelle
version de I'éternelle histoire, On
dirait qu'en la variant ainsi a I'infini,
elle cherche a la rendre irréelle,
Elle lui nie son existence. On dirait
qu’elle I'invente chaque fois.
Il y avait un homme, il n'y avait
personne, tout se confond. Elle séme
les indices et embrouille les pistes.
Elle cherche a se perdre elle-méme
dans les dédales de son histoire, »
Les miroirs d'Eléonore, p. 102.

comme la derniére des derniéres 7 Cela
demeure incompréhensible quand on
I'observe de I'extérieur. Dans « Persé-
phone », Eléonore est beaucoup plus vraie
que nulle part ailleurs dans le roman,
Cest la blessure qui est a I'origine de son
refus, et qui explique sa désincarnation
dans les autres « miroirs ».,

Du voyageur
au maniaque

« Tout se passe dans la téte du
voyeur », dites-vous dans le « Cin-
quiéme miroir : Eros ». Mais le réle du
voyeur est dévolu au lecteur. Nous,
lecteurs, lectrices, sommes conviés a
participer au récit de fantasmes qui
sont bien souvent des fantasmes mas-
culins. Cette situation peut entrainer
un certain malaise.

H.R. : Je n'ai jamais fait de psychologie,
mais pour moi, cette distinction entre
fantasme masculin et fantasme féminin
ne tient pas. Il est bien évident qu’une
femme ne dira pas ouvertement : « Moi
j'aimerais ¢a vivre dans un harem. » Mais
on n'a qu’a regarder les films de série B
qui ont du succes : ce sont les thémes du
harem, du sultan, du corsaire, Le corsaire
est toujours trés beau : il est dur, cruel et
il boite en plus. Voila des fantasmes fémi-
nins ! Mais il existe des fantasmes univer-
sels, & la fois masculins et féminins. I
suffit de jeter un coup d’ceil aux petites
annonces dans les journaux, genre :
« Homme trés beau, soumis, cherche
femme pour le brutaliser. » Ca n’a pas
I'air d’'un fantasme masculin et pourtant,
c’est clairement indiqué. Le harem me
semblait une image trés évocatrice, trés
riche car elle est traitée depuis des siécles.
Dailleurs, je ne prends pas position pour
dire : « Voild comment on doit réver ou
tel réve n’est pas joli ». Je ne fais pas la
morale.

La figure de I'amant cruel se rap-
proche de celle du sadique, I'homme
de Hong Kong, qui intervient a la fin
du roman du méme titre et aussi dans



Les miroirs d’Eléonore. On peut d‘ail-
leurs établir un paralléle entre la gra-
tuité du geste meurtrier et la liberté
de I'acte sexuel. La mort prend des
allures d’amante, d’amant plutét. Et
votre héroine désire cet homme a la
veste de cuir et aux cheveux bouclés
qui est I'assassin. On sent que la pul-
sion de mort est trés présente chez
elle.

H.R. : Pour 'homme de Hong Kong, je
me suis inspirée d'un fait divers.
L'assassin venait de Hong Kong, il
habitait San Francisco ou il faisait des
vidéos de torture. Il s’est fait arréter a
Calgary, a la fin des années 80. Quand j'ai
entendu cette histoire, les cheveux me
sont dressés sur la téte. ]'étais anéantie de
voir que 'humanité n’avait pas évolué,
qu'on en était encore aux jeux de Rome.
Je n’ai pas transposé ['histoire, je I'ai prise
telle quelle et j'ai écrit la nouvelle
« L’homme de Hong Kong » en une nuit.
Le personnage de I'homme en noir repré-
sente I'instinct de mort : Thanatos. Cet
homme est beau parce que la mort a un
cOté attirant, séducteur, qu'on le veuille
ou non. ["aurais pu le décrire comme un
déguenlasse, un affreux, mais cela n'aurait
pas correspondu a la réalité. Ce person-
nage est aussi omniprésent, comme la
mort. [l traverse chaque « miroir », et
Eléonore le regarde passer. Pour moi,
cette femme incarne 'instinct de vie parce
qu'elle est toujours dans un état de
désir. Mais d’un autre coté, c'est vrai
qu’Eléonore est tendue vers la mort : 4
la fin du livre, elle sort méme si elle sait
que le meurtrier est caché i I'attendre.

Parlons maintenant de |'autre person-
nage masculin qui retient |'attention
au sein de votre ceuvre : le sourd-
muet dans « Perséphone ». Ce qui est
remarquable chez lui, ce n’est pas
tant son humanité que son réle privi-
légié de confident.

H.R. : 1l y a une raison pour laquelle il est
sourd-muet. Eléonore est un personnage
qui ne se livre pas. Ainsi, méme quand
elle parle, rien de ce qu'elle affirme n'est
sar. Dans « Perséphone », il fallait donc
qu'elle se confie & quelqu'un qui ne pou-
vait pas 'entendre, qui ne pouvait pas
savoir ce qu’elle disait vraiment. Car
Eléonore est un personnage qui refuse de
montrer ses faiblesses, de s’expliquer, de
justifier son passé. Elle le fait avec un
sourd-muet mais il ne peut pas la prendre
en flagrant délit de contradiction, ni
comprendre les atrocités qu'elle raconte.
L'’homme ne fait que deviner. Le récit a
I'air horrible, mais rien n’est certain. Je
voulais que ce livre soit en quelque sorte
un livre sur l'incertitude. ..

Dans Une histoire gitane, votre
narratrice ne lit que des histoires
auxquelles elle peut s’identifier.
Comment peut-on s'identifier a votre
personnage qui est sans passé, sans
famille, sans racines, sans quotidien
et pour le moins évanescent ?

H.R.: On peut s'identifier a elle dans ses
réves. J'ai d'ailleurs requ des lettres de
femmes me disant : « Oul, je me suis
reconnue dans Fléonore, je voudrais étre
comme elle, juste une fois dans ma vie,
sans passé, sans montre, sans rien, seule-
ment désirer ou étre désirée. » Eléonore,
jai essayé de la décrire de l'intérieur, Clest
un personnage détaché de toute réalité,
qui vit dans 'imaginaire. Dans les six
« miroirs », le personnage se réincarne :
Eléonore n'est jamais la méme, mais en
méme temps elle I'est. C'est le méme
personnage dans son essence, mais pas
dans son enveloppe. Peu importe ce
qu'elle fait, peu importe ol elle est, peu
importe son dge, peu importe la couleur
de ses cheveux, c’est toujours le méme
personnage, Ce personnage peut s'incar-
ner a l'infini, il peut s'incarner dans la
meort. Je peux le faire mourir et le repren-
dre dans le texte suivant. Aprés Les
miroirs d’Eléonore, quand jai commencé
a écrire un autre roman, je ne pensais pas
que je parlerais encore d’Eléonore. Mais
c’est le seul nom qui m’est venu, je n’étais
pas capable de lui en donner un autre. Je
me suis dit que c’était encore elle qui
n’avait pas fini de s'exprimer. Peut-étre
que cette ceuvre va boucler la boucle et
qu’un autre personnage va surgir. Quand
cela sera un autre personnage, je lui
donnerai un autre nom.

Le voyage occupe une place primor-
diale dans votre ceuvre. Vos textes
autobiographiques, Yes monsieur, Un
sens a ma vie, |'elle et Une histoire
gitane, témoignent de votre jeunesse
bohéme.

H.R. : En effet, dans mes récits auto-
biographiques on trouve les traces des
nombreux voyages que je faisais a
‘époque. Dans Les miroirs d'Eléonore, ma
protagoniste fait un travail de survenante,
Comme dessinatrice ou barmaid, elle peut
travailler n'importe ou, elle n'a pas
d'attaches. Elle reste libre. L'idée de partir,
c'est beaucoup une idée de liberté. Le
voyage fait partie de I'essence d’Eléonore.
Dans nombre de romans québécois, I'ac-
tion se passe au Québec, 4 Montréal. Mais
nous ne sommes pas uniquement des
Québécois, nous sommes aussi des étres
humains. Le désir d'aller voir ailleurs est
légitime, on n'est pas tenu obligatoire-
ment a parler de son patelin. Je ne me
sens pas le besoin de créer un personnage
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typiquement québécois évoluant dans
une réalité québécoise. C'est une question
de tempérament, moi j'aime beaucoup
bouger.

Le lecteur a I'impression de vous con-
naitre aprés un bref séjour dans votre
univers romanesque. N'avez-vous pas
peur de vous livrer autant dans vos
ceuvres ? Vos voyages, vos amours,
vos goiits et vos attentes...

H.R. : Je suis siire que vous vous atten-
diez, en venant chez moi, a voir un chat !

Bien sir, le contraire et été déce-
vant, heureusement qu'il était la...

H.R. : Mes premiers livres, je ne dis pas
que je les renie, que je les regrette, mais je
les excuse en disant que j'étais trés jeune,
j'avais alors 22, 24 ans. A ce moment-la je
ressentais le besoin de me justifier, peut-
étre parce que j'ai eu une enfance et une
adolescence trés difficiles. Evidemment,
aujourd’hui je n’écrirais jamais un livre
comme ceux-la. Quand je parle de mes
livres, j'escamote le cycle autobiogra-
phique et j'espére que personne ne va
trouver ces trois ceuvres, Je sais qu'elles
ont servi de catharsis, que j'avais besoin
de les écrire. Sinon, je n’aurais pas été
capable de passer a un autre personnage.
Je serais restée bloquée sur ma propre
adolescence. L'idéal ent été qu'ils ne
soient pas publiés, mais ce qui est fait est
fait.

En terminant, pourriez-vous nous
donner un apercu du roman sur
lequel vous travaillez en ce moment ?

H.R. : Le titre provisoire est Chambre
avec baignoire. |e reprends le personnage
d’Eléonore. Vous voyez, j'ai de la suite
dans les idées ! Tout le roman est au je.
I"ai donc un personnage, Eléonore, qui
essaie d’écrire un livre dans lequel elle
raconte 'histoire de son personnage qui
s'appelle aussi Eléonore. Intervient une
deuxiéme narratrice qui est celle qui
invente la narratrice inventant la narra-
trice inventant la narratrice. waes
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