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1

Yves Préfontaire

Né en 1937 a Montréal, Yves Préfontaine

est anthropologue de formation. Il fait paraitre son premier
recueil de poeésie a 20 ans : Boréal. Et fait étonnant, six mois
plus tard, il publie chez le méme éditeur un recueil tout aussi
fort, Les temples effondres. A la fin de 1959,

il se joint au comité de direction de la revue

Liberté et en devient rédacteur en chef en

1961-1962, « en tandem » avec

Hubert Aquin, aussi directeur a cette époque.

Paru dans le numéro 44, juin-juillet-aodt 1991, p. 10.
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entre vacarme et

Entrevue réalisée par
Susy Turcotte

n 1960, Yves Préfontaine est I'un des
membres fondateurs du Rassemble-
ment pour 'indépendance nationale
(rRI1N), le seul écrivain du groupe.
Pendant plusieurs années, il anime
pour la radio des émissions de jazz
ainsi que de nombreuses séries por-
tant entre autres sur les cultures amé-
rindiennes, les problémes de 'homme
américain, les littératures antillaise et
africaine d’expression frangaise. En 1967, il publie Pays
sans parole pour lequel il obtient le Prix France-Québec.
D'autres recueils s'ajouteront et Préfontaine, malgré ses
phases de silence, s’installera parmi les voix majeures en
poésie québécoise.

Une voix dans le noir

L'obscurité jette une tout autre lumiére, un éclairage neuf
sur les étres et les mots, une clarté insoupgonnée. J'éprou-
vais cet étrange sentiment un soir d’octobre 1989, au
Festival de poésie de Trois-Rivieres, alors qu'en coulisse
j'écoutais Yves Préfontaine réciter un extrait de Nuaison,
publié en 1981. La voix s'élevait dans le noir, grave et
apaisante, et j’étais envodtée par la musicalité des textes,
I'euphonie, la beauté des sons et le propos tendrement
excessif, ou excessivement tendre. Je comprenais alors a
quel point Yves Préfontaine est davantage qu'un « poete
du pays ». Parole tenue : poémes 1954-1985, qui lui a valu
le Prix Québec-Paris 1991, confirme nettement que cette
étiquette collée a 'auteur ne révéle qu'un volet de son
ceuvre dont on oublie souvent 'aspect ontologique, trés
présent. Ce qu'écrit Préfontaine n’est pas que musique et
son, mais révele une quéte de I'essence, de I'étre. J'ai
rencontré le poéte, et, durant un long moment, il a parlé
de son cheminement parfois pénible, troué de joie,
d’angoisse, d’explosions et de silence. Il a évoqué ce
vacarme et ce murmure pour atteindre I'étre en expan-
sion, le souffle primordial,

« La littérature alchimique m’a beaucoup fasciné
quand j'avais entre 15 et 20 ans. Transmuer matiére vile
en matiére précieuse m'’intéressait sur le plan symbolique.
L'alchimie symbolique n’était qu'une symbolique ; toutes
ces descriptions d'étapes jusqu’a la pierre philosophale,
c’était un cheminement mystique au fond. Ce désir de
transformer le vil en précieux, qui serait la révélation de
la vérité absolue, se retrouve dans toutes les grandes
cultures. »

Yves Préfontaine s'interroge constamment sur les
limites du langage. Dans I'« indice » de Débdcle, il
écrit : « Qui donc s'attachera vraiment, en mobilisant et
la ductilité et la brutalité du langage infirme qui nous est
imparti, & nommer [...] ». Ce constat de parole malade
revient souvent, « Oui, parce que j'ai une exigence épou-
vantable & 'endroit du langage. 1l s’agit d'un fantasme
mais j’ai toujours révé d'une pangraphie, d'une graphie
totale. C'est ¢a le poéme total. C'est de pouvoir ou d’avoir
pu, si on pouvait dans un poéme immense ou court,
contenir toute la réalité, les vérités, I'étre en expansion.
Parce que je percois I'étre uni. Le poéme absolu, I'archi-
poeme, ¢a c’est un réve. Vraisemblablement, celui qui
arriverait a écrire un poeme absolu n’écrirait plus parce
que tout serait dit et ce serait I'illumination totale, la
connaissance absolue. Parvenu a I'état de béatitude, on
n'écrit plus. C'est le silence. »

Le chainon manquant

Parole tenue regroupe des corpus paralléles qui se croi-
sent et s'entrecroisent. Méme si cet ouvrage figure dans la
collection « Rétrospectives » a I'Hexagone, il importe de
souligner que plus du tiers de ce livre est
composé d’inédits. Parmi ces inédits, on
remarque des textes en prose ainsi que
différents « indices » qui sont des textes
fouillés, auto-explicatifs, de véritables
phares sur I'ceuvre, qui creusent sans étre
des essais. Et bien siir, un recueil-clé : Les
épousailles. « Les épousailles m’ont
toujours causé un cauchemar et c'est
le grand trou qu’il y a entre L’antre du
poéme et Pays sans parole. 1l y a une courbe, un paro-
xysme dans Les épousailles, cette volonté d’exprimer
I'espace, I'obsession de I'espace, 'obsession du territoire,
I'obsession de la matiére. La géographie devient une
géographie de symboles qui sert & exprimer autre chose.
J'éprouvais une résistance A publier Les épousailles.
Quand je suis arrivé au bout de ce livre, j'ai failli craquer,
jai craqué. Il m'était arrivé de craquer & 23 ans : j'étais
rendu au bout d'un trip, d’un cycle et j’ai eu une période
extrémement dure, extrémement difficile, sur le plan
personnel, intérieur. Tu sais, vraiment une crise i la
Saint-Denys Garneau, ou appelle ¢a comme tu veux,
silence, une incapacité d'écrire qui a duré quelques mois,
C’est comme si j'avais ressenti charnellement, nerveu-
sement, dans tout mon systéme, l'incapacité de dire, qui
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est un de mes leitmotive, I'impossibilité de tout dire
toujours, qui m'obséde. J'avais I'impression qu'avec Les
épousailles j'avais atteint le fond du tonneau, et tout ca
dans un énorme vacarme, parce que c’est bruyant Les
épousailles, sauf certains textes, ici et la, qui sont plus
doux. Mais c’est quand méme une tentative assez folle,
cette poésie des origines, C'est comme si j'avais voulu
rejoindre un dieu a travers la parole. Les épousailles, c’est
dans le sens d'épousailles cosmiques, les épousailles entre
le moi, 'homme que je suis, et moi comme symbole de
I'étre humain, de I'espéce. »

L'engagement politique

Pays sans parole, que Préfontaine se plait 4 appeler son
best-seller, a fait 'effet d’'une bombe au moment de sa
parution. « J'étais plein de colére, plein d’agressivité, Et
dans ce que jécris, il y a une violence qui a été évidem-
ment soulignée souvent par les critiques ou méme
les lecteurs, une violence verbale mais qui exprime aussi
une violence intérieure. Cette passion passait dans la
poésie et elle s'est canalisée également dans mon action
politique. »

En plus de faire partie du groupe qui a jeté les bases du
RIN en 1960, le poéte s'est souvent exprimé sur la
question nationale ; on se souviendra de I'éditorial du
numéro 23 de Liberté (mai 1962) intitulé « Parti pris »,
avant que naisse la revue du méme nom. Lors de la crise
d’Octobre, Préfontaine a vu son appartement perqui-
sitionné mais il n'a pas été emprisonné, comme d'autres
qui ont vécu plus douloureusement cette crise. « Je n'ai
pas I'aura de cet héroisme... Dés qu’ils ont vu ma carte
d’identité de professeur a I'Université McGill, ils ont
conclu que je ne devais pas étre dangereux parce que je
travaillais pour les Anglais. C'est une des plus grandes
insultes de ma vie. Ils sont entrés chez moi, jétais sur la
liste. Je le voyais bien, ils avaient une liste. Le flic tenait
une liste de noms, et il passait d'un endroit 4 l'autre, je
suppose, c'est facile 4 imaginer. J’avais une mitraillette
contre la bedaine. J'étais accoté sur le mur avec un gars
qui me tenait en joue pendant que d’autres cognaient
dans le fond des garde-robes de mon appartement. Ils
cherchaient des placards avec double-fond. Les types
cognaient a coups de crosses de mitraillettes. Je ne com-
prenais pas, et je me disais : “Ils sont fous les gars I’ J'étais
a la fois énervé et, en méme temps, c’était un mélange de
frousse, parce qu’il faut bien dire qu’on a la trouille dans
ces moments-la. Je n'ai pas de honte a le dire : n’importe
qui a la trouille a cing heures du matin avec une mitrail-
lette sur le ventre. »

Le poete évoque la haine vivace qu'il ressent toujours
pour les artisans de cette crise : « C'est plutét une haine
totale pour Trudeau et sa bande, mais cette haine, je
I'éprouvais bien avant. C'est une haine froide, glacée,
pour les gens qui ont été les auteurs et les acteurs de cette
crise réelle mais qui a été artificialisée par nos politiciens,
particuliérement Trudeau et Bourassa, mais surtout
Trudeau et Lalonde, I'éprouve pour Trudeau et Lalonde
le plus souverain des mépris. Chrétien était la bien sir,
comme une espéce de marionnette inqualifiable. Tu sais,
c'est inqualifiable Chrétien. Je ne connais pas d'adjectif en
francais ; il faudrait aller chercher un terme dans une
autre langue, ou inventer les mots pour qualifier un étre
tel. Mais les deux dmes, les deux Machiavel — et encore li
jai trop de respect pour Machiavel pour le rapprocher de
ces Jésuites ratés que sont Pierre-Elliott Trudeau et Marc
Lalonde... »

Puis le récit se poursuit et Préfontaine ajoute qu’en
janvier 1964, son appartement de la rue Lacombe avait
été mis a sac par la police. Il n’a jamais su ce qui avait
motivé cette intervention. Ses articles ? Ses relations
amicales avec quelques membres de 'ALQ (Armée de
Libération du Québec) et du premier FLQ ? Qui sait ?

De 1978 a 1980, Préfontaine travaille a titre de direc-
teur de cabinet du ministre d’Etat au Développement
culturel, le Dr Camille Laurin, pére de la loi 101. Encore
maintenant, la question linguistique est au ceeur des
préoccupations de I'écrivain. « La question linguistique
me rend malade parce qu'on vit dans un pays dont la
langue, contrairement a ce qu'on se raconte, est constam-
ment menacée. Et elle le sera méme si on devenait
indépendant. On sera toujours une culture menacée,
méme avec des lois, méme avec tout ce que tu voudras.
Une génération de notre peuple peut toujours décider
d’en avoir marre 4 un moment donné, et dire : "Merde on
est en Amérique du Nord aprés tout | Ce serait bien plus
simple de parler I'anglais et on ferait plus d’argent méme,
a écrire en anglais’. On n'est méme pas capables de percer
le marché frangais, sauf exception rarissime. Nos gouver-
nements ont dépensé des millions pour essayer de créer
des liens entre les éditeurs québécois et les Francais en
profitent. Parce que j’ai aussi une dent contre un certain
type d'impérialisme frangais. Remplacer I'impérialisme
des Canadiens anglais par un impérialisme francais, je ne
veux pas de ¢a. On est assez fort culturellement, on I'a
fait, la preuve. Reste un probléme de communication
avec le monde entier, c’est-a-dire que pour étre traduit en
allemand, ou en japonais, il faut passer par Paris nécessai-
rement. Je ne connais pas d'auteur québécois qui ait été
édité par un éditeur québécois et traduit en japonais. On
va le traduire en anglais a la rigueur, il va passer en France
chez un éditeur frangais ou des petites maisons qui font
de la coédition. »

Se purifier, s'unifier

La poésie d'Yves Préfontaine est élevée et exigeante, elle
engage tout I'étre, corps et ame. L'exces des débuts fait de
plus en plus place au dépouillement, & la sobriété. « Je
pense que si je ne me dépouillais pas, je serais un fort
mauvais écrivain. On est condamné au dépouillement
d’une certaine maniére, surtout quand on part d’un verbe
aussi excessif que celui qui était le mien quand j'avais
17 ans et 25 ans. J'arrive a des poémes extrémement
réduits ; c'est I'étre, le sens et le non-sens de ce qui est.
Enfin, ¢a devient une poésie quasi métaphysique, Je ne
sais pas si cC'est encore de la poésie. On explose pendant
des années et on va vers la simplification et la purification
du verbe. »

1l y a une phrase de Préfontaine qui valse souvent en
moi, une phrase en italiques dans un poéme intitulé « Les
mots d’ici » et dédié 2 Hubert Aquin. Une phrase d’'une
prodigieuse émotion : Blessure est ma force. Comme si
dans la blessure il existait des assises pour se fortifier, ou
se détruire. mes

Yves Préfontaine a publié, entre autres : Boréal, éditions d'Orphée,
1957, Estérel, 1967 ; Les temples effondrés, éditions d'Orphée, 1957 ;
L'antre du poéme, éditions du Bien Public, 1960 ; Pays sans parole,
I'Hexagone, 1967 ; Débacle suivi de A Porde des travaux, |'Hexagone,
1970 ; Nuaison, Poémes 1964-1970, 'Hexagone, 1981 ; Le grainier, Le
Grainier, 1969 ; Le désert maintenant, Ecrits des Forges, 1987 ; Parole
teniue : poémes 1954- 1985, Prix Québec-Paris, | Hexagone, 1990,
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