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Né en 1937 à Montréal, Yves Préfontaine 
est anthropologue de formation. Il fait paraître son premier 
recueil de poésie à 20 ans : Boréal. Et fait étonnant, six mois 
plus tard, il publie chez le même éditeur un recueil tout aussi 
fort, Les temples effondrés. À la fin de 1959, 
il se joint au comité de direction de la revue 
Liberté et en devient rédacteur en chef en 
1961 -1962, « en tandem » avec 
Hubert Aquin, aussi directeur à cette époque. 

Paru dans le n u m é r o 4 4 , j u i n - j u i l l e t - a o û t 1 9 9 1 , p. 10 . 
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entre vacarme et 
Entrevue réalisée par 

Susy Turcotte 

E
n 1960, Yves Préfontaine est l'un des 
membres fondateurs du Rassemble­
ment pour l'indépendance nationale 
(RIN), le seul écrivain du groupe. 
Pendant plusieurs années, il anime 
pour la radio des émissions de jazz 
ainsi que de nombreuses séries por­
tant entre autres sur les cultures amé­
rindiennes, les problèmes de l'homme 
américain, les littératures antillaise et 

africaine d'expression française. En 1967, il publie Pays 
sans parole pour lequel il obtient le Prix France-Québec. 
D'autres recueils s'ajouteront et Préfontaine, malgré ses 
phases de silence, s'installera parmi les voix majeures en 
poésie québécoise. 

U n e v o i x d a n s l e n o i r 

L'obscurité jette une tout autre lumière, un éclairage neuf 
sur les êtres et les mots, une clarté insoupçonnée. J'éprou­
vais cet étrange sentiment un soir d'octobre 1989, au 
Festival de poésie de Trois-Rivières, alors qu'en coulisse 
j'écoutais Yves Préfontaine réciter un extrait de Nuaison, 
publié en 1981. La voix s'élevait dans le noir, grave et 
apaisante, et j'étais envoûtée par la musicalité des textes, 
l'euphonie, la beauté des sons et le propos tendrement 
excessif, ou excessivement tendre. Je comprenais alors à 
quel point Yves Préfontaine est davantage qu'un « poète 
du pays ». Parole tenue : poèmes 1954-1985, qui lui a valu 
le Prix Québec-Paris 1991, confirme nettement que cette 
étiquette collée à l'auteur ne révèle qu'un volet de son 
œuvre dont on oublie souvent l'aspect ontologique, très 
présent. Ce qu'écrit Préfontaine n'est pas que musique et 
son, mais révèle une quête de l'essence, de l'être. J'ai 
rencontré le poète, et, durant un long moment, il a parlé 
de son cheminement parfois pénible, troué de joie, 
d'angoisse, d'explosions et de silence. Il a évoqué ce 
vacarme et ce murmure pour atteindre l'être en expan­
sion, le souffle primordial. 

« La littérature alchimique m'a beaucoup fasciné 
quand j'avais entre 15 et 20 ans. Transmuer matière vile 
en matière précieuse m'intéressait sur le plan symbolique. 
L'alchimie symbolique n'était qu'une symbolique ; toutes 
ces descriptions d'étapes jusqu'à la pierre philosophale, 
c'était un cheminement mystique au fond. Ce désir de 
transformer le vil en précieux, qui serait la révélation de 
la vérité absolue, se retrouve dans toutes les grandes 
cultures. » 

Yves Préfontaine s'interroge constamment sur les 
limites du langage. Dans l'« indice » de Débâcle, il 
écrit : « Qui donc s'attachera vraiment, en mobilisant et 
la ductilité et la brutalité du langage infirme qui nous est 
imparti, à nommer [...] ». Ce constat de parole malade 
revient souvent. « Oui, parce que j'ai une exigence épou­
vantable à l'endroit du langage. Il s'agit d'un fantasme 
mais j'ai toujours rêvé d'une pangraphie, d'une graphie 
totale. C'est ça le poème total. C'est de pouvoir ou d'avoir 
pu, si on pouvait dans un poème immense ou court, 
contenir toute la réalité, les vérités, l'être en expansion. 
Parce que je perçois l'être uni. Le poème absolu, Varchi-
poème, ça c'est un rêve. Vraisemblablement, celui qui 
arriverait à écrire un poème absolu n'écrirait plus parce 
que tout serait dit et ce serait l'illumination totale, la 
connaissance absolue. Parvenu à l'état de béatitude, on 
n'écrit plus. C'est le silence. » 

L e c h a î n o n m a n q u a n t 

Parole tenue regroupe des corpus parallèles qui se croi­
sent et s'entrecroisent. Même si cet ouvrage figure dans la 
collection « Rétrospectives » à l'Hexagone, il importe de 
souligner que plus du tiers de ce livre est 
composé d'inédits. Parmi ces inédits, on 
remarque des textes en prose ainsi que 
différents « indices » qui sont des textes 
fouillés, auto-explicatifs, de véritables 
phares sur l'œuvre, qui creusent sans être 
des essais. Et bien sûr, un recueil-clé : Les 
épousailles. « Les épousailles m'ont 
toujours causé un cauchemar et c'est 
le grand trou qu'il y a entre L'antre du 
poème et Pays sans parole. Il y a une courbe, un paro­
xysme dans Les épousailles, cette volonté d'exprimer 
l'espace, l'obsession de l'espace, l'obsession du territoire, 
l'obsession de la matière. La géographie devient une 
géographie de symboles qui sert à exprimer autre chose. 
J'éprouvais une résistance à publier Les épousailles. 
Quand je suis arrivé au bout de ce livre, j'ai failli craquer, 
j'ai craqué. Il m'était arrivé de craquer à 23 ans : j'étais 
rendu au bout d'un trip, d'un cycle et j'ai eu une période 
extrêmement dure, extrêmement difficile, sur le plan 
personnel, intérieur. Tu sais, vraiment une crise à la 
Saint-Denys Garneau, ou appelle ça comme tu veux, 
silence, une incapacité d'écrire qui a duré quelques mois. 
C'est comme si j'avais ressenti charnellement, nerveu­
sement, dans tout mon système, l'incapacité de dire, qui 

« Il n'y a qu'un peuple absent 
qui n'en finit plus de 
s'éteindre dans l'eau froide 
et la maigreur de ses os » 

Parole tenue, p. 279. 
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est un de mes leitmotive, l'impossibilité de tout dire 
toujours, qui m'obsède. J'avais l'impression qu'avec Les 
épousailles j'avais atteint le fond du tonneau, et tout ça 
dans un énorme vacarme, parce que c'est bruyant Les 
épousailles, sauf certains textes, ici et là, qui sont plus 
doux. Mais c'est quand même une tentative assez folle, 
cette poésie des origines. C'est comme si j'avais voulu 
rejoindre un dieu à travers la parole. Les épousailles, c'est 
dans le sens d'épousailles cosmiques, les épousailles entre 
le moi, l'homme que je suis, et moi comme symbole de 
l'être humain, de l'espèce. » 

L ' e n g a g e m e n t p o l i t i q u e 

Pays sans parole, que Préfontaine se plaît à appeler son 
best-seller, a fait l'effet d'une bombe au moment de sa 
parution. « J'étais plein de colère, plein d'agressivité. Et 
dans ce que j'écris, il y a une violence qui a été évidem­
ment soulignée souvent par les critiques ou même 
les lecteurs, une violence verbale mais qui exprime aussi 
une violence intérieure. Cette passion passait dans la 
poésie et elle s'est canalisée également dans mon action 
politique. » 

En plus de faire partie du groupe qui a jeté les bases du 
RIN en 1960, le poète s'est souvent exprimé sur la 
question nationale ; on se souviendra de l'éditorial du 
numéro 23 de Liberté (mai 1962) intitulé « Parti pris », 
avant que naisse la revue du même nom. Lors de la crise 
d'Octobre, Préfontaine a vu son appartement perqui­
sitionné mais il n'a pas été emprisonné, comme d'autres 
qui ont vécu plus douloureusement cette crise. « Je n'ai 
pas l'aura de cet héroïsme... Dès qu'ils ont vu ma carte 
d'identité de professeur à l'Université McGill, ils ont 
conclu que je ne devais pas être dangereux parce que je 
travaillais pour les Anglais. C'est une des plus grandes 
insultes de ma vie. Ils sont entrés chez moi, j'étais sur la 
liste. Je le voyais bien, ils avaient une liste. Le flic tenait 
une liste de noms, et il passait d'un endroit à l'autre, je 
suppose, c'est facile à imaginer. J'avais une mitraillette 
contre la bedaine. J'étais accoté sur le mur avec un gars 
qui me tenait en joue pendant que d'autres cognaient 
dans le fond des garde-robes de mon appartement. Ils 
cherchaient des placards avec double-fond. Les types 
cognaient à coups de crosses de mitraillettes. Je ne com­
prenais pas, et je me disais : 'Ils sont fous les gars !' J'étais 
à la fois énervé et, en même temps, c'était un mélange de 
frousse, parce qu'il faut bien dire qu'on a la trouille dans 
ces moments-là. Je n'ai pas de honte à le dire : n'importe 
qui a la trouille à cinq heures du matin avec une mitrail­
lette sur le ventre. » 

Le poète évoque la haine vivace qu'il ressent toujours 
pour les artisans de cette crise : « C'est plutôt une haine 
totale pour Trudeau et sa bande, mais cette haine, je 
l'éprouvais bien avant. C'est une haine froide, glacée, 
pour les gens qui ont été les auteurs et les acteurs de cette 
crise réelle mais qui a été artificialisée par nos politiciens, 
particulièrement Trudeau et Bourassa, mais surtout 
Trudeau et Lalonde. J'éprouve pour Trudeau et Lalonde 
le plus souverain des mépris. Chrétien était là bien sûr, 
comme une espèce de marionnette inqualifiable. Tu sais, 
c'est inqualifiable Chrétien. Je ne connais pas d'adjectif en 
français ; il faudrait aller chercher un terme dans une 
autre langue, ou inventer les mots pour qualifier un être 
tel. Mais les deux âmes, les deux Machiavel - et encore là 
j'ai trop de respect pour Machiavel pour le rapprocher de 
ces Jésuites ratés que sont Pierre-Elliott Trudeau et Marc 
Lalonde... » 

Puis le récit se poursuit et Préfontaine ajoute qu'en 
janvier 1964, son appartement de la rue Lacombe avait 
été mis à sac par la police. Il n'a jamais su ce qui avait 
motivé cette intervention. Ses articles ? Ses relations 
amicales avec quelques membres de l'ALQ (Armée de 
Libération du Québec) et du premier FLQ ? Qui sait ? 

De 1978 à 1980, Préfontaine travaille à titre de direc­
teur de cabinet du ministre d'État au Développement 
culturel, le Dr Camille Laurin, père de la loi 101. Encore 
maintenant, la question linguistique est au cœur des 
préoccupations de l'écrivain. « La question linguistique 
me rend malade parce qu'on vit dans un pays dont la 
langue, contrairement à ce qu'on se raconte, est constam­
ment menacée. Et elle le sera même si on devenait 
indépendant. On sera toujours une culture menacée, 
même avec des lois, même avec tout ce que tu voudras. 
Une génération de notre peuple peut toujours décider 
d'en avoir marre à un moment donné, et dire : 'Merde on 
est en Amérique du Nord après tout ! Ce serait bien plus 
simple de parler l'anglais et on ferait plus d'argent même, 
à écrire en anglais'. On n'est même pas capables de percer 
le marché français, sauf exception rarissime. Nos gouver­
nements ont dépensé des millions pour essayer de créer 
des liens entre les éditeurs québécois et les Français en 
profitent. Parce que j'ai aussi une dent contre un certain 
type d'impérialisme français. Remplacer l'impérialisme 
des Canadiens anglais par un impérialisme français, je ne 
veux pas de ça. On est assez fort culturellement, on l'a 
fait, la preuve. Reste un problème de communication 
avec le monde entier, c'est-à-dire que pour être traduit en 
allemand, ou en japonais, il faut passer par Paris nécessai­
rement. Je ne connais pas d'auteur québécois qui ait été 
édité par un éditeur québécois et traduit en japonais. On 
va le traduire en anglais à la rigueur, il va passer en France 
chez un éditeur français ou des petites maisons qui font 
de la coédition. » 

S e p u r i f i e r , s ' u n i f i e r 

La poésie d'Yves Préfontaine est élevée et exigeante, elle 
engage tout l'être, corps et âme. L'excès des débuts fait de 
plus en plus place au dépouillement, à la sobriété. « Je 
pense que si je ne me dépouillais pas, je serais un fort 
mauvais écrivain. On est condamné au dépouillement 
d'une certaine manière, surtout quand on part d'un verbe 
aussi excessif que celui qui était le mien quand j'avais 
17 ans et 25 ans. J'arrive à des poèmes extrêmement 
réduits ; c'est l'être, le sens et le non-sens de ce qui est. 
Enfin, ça devient une poésie quasi métaphysique. Je ne 
sais pas si c'est encore de la poésie. On explose pendant 
des années et on va vers la simplification et la purification 
du verbe. » 

Il y a une phrase de Préfontaine qui valse souvent en 
moi, une phrase en italiques dans un poème intitulé « Les 
mots d'ici » et dédié à Hubert Aquin. Une phrase d'une 
prodigieuse émotion : Blessure est ma force. Comme si 
dans la blessure il existait des assises pour se fortifier, ou 
se détruire. «>•» 

Yves Préfontaine a publié, entre autres : Boréal, éditions d'Orphée, 
1957, Estérel, 1967 ; Les temples effondrés, éditions d'Orphée, 1957 ; 
L'antre du poème, éditions du Bien Public, 1960 ; Pays sans parole, 
l'Hexagone, 1967 ; Débâcle suivi de À l'orée des travaux, l'Hexagone, 
1970 ; Nuaison, Poèmes 1964-1970, l'Hexagone, 1981 ; Le grainier, Le 
Grainier, 1969 ; Le désert maintenant, Écrits des Forges, 1987 ; Parole 
tenue : poèmes 1954-1985, Prix Québec-Paris, l'Hexagone, 1990. 
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