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Au panier, les héroines qui se consument et meurent

d’amour ! Monique LaRue crée un nouveau personnage
. féminin, plus actuel et vraisemblable : ni une battante

ni une midinette. C'est une mere de famille qui hésite,

vacille, fait quelques faux pas mais ne perd jamais

le sens des réalités. Elle se méfie des phrases toutes faites
et garde ses distances face aux modeles romanesques

des grandes amoureuses. Copies conformes, pour

lequel I'écrivaine obtenait le Grand Prix de la ville

de Montréal 1990, propose une superbe variation

sur le theme de ['illusion romanesque. Ici, la frontiere

entre la vérité et le mensonge est la source de

nombreuses intrigues, tant amoureuses que policieres.

Paru dans le numéro 43, mars-avril-mai 1991, p. 10.
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'La vie
pas un roman

LaRue
n'est

Entrevue réalisée par
Alexandra Jarque

uit blanche : Dans Copies con-
formes et dans les romans
antérieurs, Les faux fuyants et
La cohorte fictive, vous posez
le débat du vrai et du faux,
de la réalité et de l'illusion,
des contraintes matérielles et
de la création littéraire. Vous
soutenez cependant qu'il faut
se cramponner a la réalité.

Monique LaRue : En effet, dans un roman comme Les
faux fuyants, je parlais du réel comme de la résultante, de
ce qui reste lorsqu’on a parcouru tous les dédales de
notre imaginaire. On est toujours a la recherche d'un
noyau de réalité, de réel au sens ol peuvent 'entendre les
psychanalystes. Mais dans Copies conformes, cela
représente aussi un parti pris philosophique dans la
mesure oll, depuis Platon et encore aujourd’hui, on
s'interroge sur cette dichotomie entre la réalité et I'illu-
sion. Pour Platon, la vérité ce sont les idées. Mais dans
notre société, les idées ne sont pas au pouvoir, bien au
contraire. Plus que jamais, des images régissent nos vies.
Cette tyrannie n'a pas fléchi depuis I'’Antiquité. Il faut en
prendre conscience et se confronter au régne de I'image.

La Californie symbolise cette suprématie de I'image
dans Copies conformes : les piscines, les baignoires a
remous, les plantes luxuriantes, les femmes au visage
plastifié et le soleil de carte postale sur un ciel bleu
imperturbable...

M.L. ; Il m’est arrivé d'y passer quelque temps et j'ai
trouvé en Californie un régne du faux plus accentué
qu'ailleurs. C'est un pays jeune et cette absence d’histoire,
de mémoire, rend le faux plus clinquant d’une certaine
facon. Et puis, bien siir, c’est le pays du cinéma. Mais
lorsqu’on est étranger, on remarque d’abord les images.
Alors je ne veux pas porter de jugement sur la vraie
Californie que je ne connais pas. Pourtant, si on compare
San Francisco avec une ville comme New York, par

exemple, ce n'est pas du tout la méme chose. New York
posséde une vérité urbaine. La Californie, c’est surtout le
désert, les banlieues, I'étalement des richesses.

L'héroine de Copies conformes est une Montréalaise
en séjour a San Francisco. Elle se répéte que
« Montréal ne lachera pas ». Cette ville intervient
donc au pdle opposé de la dualité, comme un
antidote a l'univers factice de la Californie.

M.L. : Mon projet était de faire le roman
d'un Québécois a ['étranger en
m'inspirant, d'une facon trés détournée,
d’une ceuvre de Dostoievski, Le joueur.
J'ai longtemps enseigné ce roman, je le
connais presque par cceur. Il décrit des
Russes a I'étranger, dans une ville d’eaux
européenne. Ce choc de cultures se
rapprochait, selon moi, du dépaysement
ressenti par les Québécois en Californie.
Ce sont des gens du Nord qui vont au
Sud, des gens plus pauvres qui sont
confrontés a la puissance technologique.
De plus, les personnages du Joueur
restent profondément attachés a la
Russie par une sorte de nostalgie. De la
méme fagon, dans mon roman, c’est le
lieu de naissance, le milieu de vie, avec
son climat, voire son désespoir qui prend
de I'importance. 1l s’agit ici de Montréal,
mais ce n’est pas un choix délibéré, Par
ailleurs, on ne connait que trés superficiellement les villes
que I'on traverse en voyage. Ainsi, j'avais un peu envie de
m'inscrire en faux contre la facilité de certains récits de
voyages, contre I'éclat d'un certain exotisme.

On ne peut s'empécher de faire un rapprochement
entre Copies conformes et le livre de Jacques
Godbout, Une histoire américaine. Les deux romans
racontent les mésaventures de Québécois en
Californie. Les protagonistes des deux histoires sont
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également aux prises avec une intrigue
policiére et une relation amoureuse
plutot hasardeuse.

M.L. : Une histoire américaine a paru
alors que j'avais terminé la rédaction de
Copies conformes. Mais deux ans se sont
écoulés entre ce moment et la publication
de mon manuscrit. Ce n'est qu’aprés tout
ce temps que j'ai lu le livre de Godbout.
Et 14, j"ai pu faire des rapprochements. ..
assez étonnants. Mais les deux textes
demeurent tout de méme trés différents.
Ce qui m'a frappée, c’est le point de vue
trés masculin de Jacques Godbout par
rapport au point de vue trés féminin qui était le mien.
C’était fascinant. J'avais I'impression de lire I'inverse de
mon roman. Moi, j'ai donné la parole a une femme et j'ai
donc nécessairement inventé une histoire de femme. Cette
différence de point de vue est tout a fait fondamentale.

Des romans empoisonnés

Parlons justement de la narratrice. Dans chacune de
vOs ceuvres, vous mettez en scéne une femme qui
cherche i se connaitre, & assumer ses contradictions
et ses failles. Dans Copies conformes, vous rejetez les
figures romanesques des grandes amoureuses comme
Anna Karénine et Emma Bovary. Votre propos est-il
de construire d'autres modeles féminins ?

M.L. : J'écris parce que je considére que tout n'a pas été
dit et qu'il y a encore des choses a ajouter sur les modéles
ou les images romanesques des femmes. C'est une vieille
question, mais elle est assez troublante. Les femmes lisent
des romans mais, trés souvent, ces femmes-la ne vivent
pas du tout les histoires de leurs héroines. Je crois qu'elles
ne désirent méme pas vivre ces histoires... Il me parais-
sait donc intéressant de mettre en scéne une femme qui,
dans sa vie, résiste au roman. Ce personnage féminin vit
chacune des étapes du roman classique consistant, tout
bétement, a avoir une aventure avec un autre homme que
son mari. Elle suit exactement le modeéle romanesque,
mais sans y succomber. L’héroine continue a réfléchir et
elle demeure libre, jusqu’a un certain point. Car mon
personnage féminin a une téte, ce qui ajoute déja quelque
chose a la production romanesque actuelle. Brancher la
téte sur le corps et sur la sensibilité des femmes, ce n'est
pas si simple que ¢a. On décrit habituellement les femmes
comme des étres ayant soit une téte, soit un corps. Une
véritable décapitation ! Aussi cette héroine se débat-elle
contre des stéréotypes de comportements fort répandus.
Car partout, au cinéma, dans les revues, les téléromans,
c’est toujours la méme histoire qu'on nous présente.
Beaucoup de femmes ne vivent pas de cette fagon-la,
mais on les ignore. Cela m’agagait, qu’on fasse comme si
ces femmes n’existaient pas. Et puis, j’ai un doute sur
cette thése trop simpliste et rassurante voulant que les
femmes lisent pour s’évader. Les romans dont on parle
ont été mis en place par une société de type patriarcal. Je
ne suis pas sire du tout qu'on y retrouve la vraie sensi-
bilité féminine.

Autant que des modéles, votre héroine se méfie des
mots, des formules, des déclarations amoureuses.
Elle avoue n'avoir jamais dit « je t'aime » a un
homme.

M.L. : Les mots « je U'aime », comme tels, ne veulent pas
dire grand-chose. Mon personnage percoit I'amour
comme quelque chose d’intangible et d’ambivalent,
éloigné de toute certitude. Car on perd souvent I'amour
au moment ol on a la certitude d’aimer quelqu’un.
L’héroine développe une certaine idée de 'amour qui ne
peut étre que le fait du temps. L'amour est une chose qui
existe, mais qui n'a rien a voir avec la déclaration : « Je
t'aime ». Cette femme se méfie plus que tout du mot
« amour » et c'est pour cela qu'a mon avis, elle connait
profondément I'amour. On ne peut pas nommer
I'amour ; aussitét qu’on le nomme, on polarise. On
tombe alors dans I'univers du langage, ce qui fait qu'on
n'est plus dans la vérité au sens philosophique du terme.

Le mot « passion » fait aussi probleme dans Copies
conformes. Toute I'intrigue nait de cette quéte
sémantique. Votre ceuvre illustre comment une
personne ne peut d’aucune maniére forcer son
destin et comment elle cherche certains mots toute
sa vie durant.

M.L. : Si la protagoniste n'avait pas fait le trajet, si elle
n’avait pas eu une aventure, elle ne saurait pas pourquoi
elle revient. Elle ne réaliserait pas comment elle était
proche de 'amour au départ. Par cette démarche, elle
comprend vraiment ce que représente 'amour, pour elle,
en dehors des images, en dehors des beaux discours. On
lui a toujours répété qu'elle ne connaissait pas I'amour.
Les idées recues veulent qu'une femme mariée ignore
tout de la passion. Pour connaitre I'amour, celle-ci doit
avoir une aventure enflammée avec un autre homme.
L’héroine va se plier 4 la démarche, mais en gardant sa
raison. Elle se rend compte alors que, sans prononcer
le mot « amour », elle en est plus prés que dans une
passion télécommandée par les circonstances et les lieux
communs,

Des wonderwomen
aux motherwomen

L'héroine avance donc a tatons, cherchant les mots
qui vont circonscrire son identité. Dans cette
optique, la maternité semble aussi positive que
menacante. Elle ancre la mére dans la réalité mais
elle restreint sa liberté créatrice. Déja, dans La
cohorte fictive, votre premier livre, la venue de
I'enfant rendait précaires les conditions d'écriture.

M.L. : Comme 'amour, comme toutes les constituantes
essentielles de notre vie, la maternité est vécue dans
I'ambivalence. Parfois c’est le nirvana et parfois, le
dédain. A cause de ses enfants, une femme se voit encore
étiquetée. Lorsqu’on lui demande ce qu'elle fait dans la
vie, mon personnage répond spontanément qu’elle a un
enfant et qu'elle ne travaille pas. Par cette simple phrase,
elle se voit classée parmi les motherwomen (c'est comme
¢a qu'on appelle les méres aux Etats-Unis, ¢ca m’avait
frappée). Alors, tout de suite, c’est une case, un tiroir, et
on n'en sort plus. Or I'espace du roman sert a défaire, &
dévier, a gauchir... C'est un des seuls endroits ol I'on
peut encore aller trés loin dans le grand traficage des
choses. Avec ce personnage féminin, j’ai essayé d’écrire ce
que c'est que la maternité. Cela ne se dit pas dans un
essal, ni dans une entrevue, ni dans un discours sur la
maternité. Cela se dit en mettant en scéne une femme
avec un enfant. L'enfant I'attache et 'empéche de faire ce
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qu'elle veut, 'empéche de trouver ce qu’elle veut trouver.
Mais en méme temps, il lui montre ce que c’est que
I'amour. C'est cet enfant qui la touche le plus.

Mis a part son fils unique, I'héroine de Copies
conformes vit trés isolée. Son mari est retourné a
Montréal et elle ressent douloureusement ce vide.

M.L. : Cette femme est effectivemnent trés seule. Je voulais
montrer la solitude méconnue des femmes qui élevent
des enfants. Celles-ci ont été parmi les gens les plus
méprisés il y a dix ans, quinze ans, Ces femmes qui ne
menaient pas de brillante carriére ont vécu une terrible
solitude dans leur cuisine. Car toutes les femmes n’ont
pas suivi le modele yuppie. Nombreuses sont celles qui
ont élevé un ou deux enfants, du mieux qu’elles ont pu,
sans travailler a P'extérieur parce que ¢’était trés compli-
qué. Elles ont été terriblement seules dans la mesure oil
elles n'ont été soutenues par aucune culture, par aucun
média, par aucune idéologie. Elles ont été traitées comme
des Yvettes, comme des moins que rien...

Le voleur de disquettes

Si la psychologie des personnages est des plus
fouillées, la structure formelle de Copies conformes
s'avére aussi trés complexe. Plusieurs niveaux de
signification sont observables. Les intrigues
amoureuses se mélent aux intrigues policiéres qui
trouvent écho dans le livre de Dashiell Hammett, Le
faucon maltais. Mais a trop vouloir étoffer I'histoire,
on risque de perdre le lecteur.

M.L. : I'aime bien que les choses soient trés complexes
sans étre compliquées, sans étre soporifiques. Chacune
des images dégradées est un palier qui s’ajoute. Mais il
revient aux critiques d'expliquer le pourquoi de chacune
des strates. Disons qu'il y a cette image de la femme qui
est locataire qui, elle-méme, est une image de la femme
romanesque. Le résultat peut sembler gratuit, fortuit,
mais rappelons-nous que plusieurs femmes vivent
d’'apreés des images toutes faites dans notre société, Cest
pourquoi elles se font remonter le visage, par exemple.
On ne vit pas dans la nature, loin de 1a. Nous vivons dans
un monde extrémement complexe et technique. Et la
forme du roman correspond a ce monde ol rien n’est
donné, o1 rien n’est & un premier degré, ol on n’attein-
dra plus jamais & I'état de nature. Car le premier devoir
de 'écrivain consiste & s’interroger sur la forme qu’il
entend donner a son ceuvre, Ce n'est pas quelque chose
de spontané, c’est le fruit de beaucoup de réflexion. Je
pourrais dire, sans vouloir étre prétentieuse, que la forme
correspond a un état épistémologique.

Dans votre livre, le butin ne consiste plus en une
précieuse statuette, comme dans le roman de
Hammett, mais en un logiciel informatique
révolutionnaire. Autre temps, autre larcin. Pourtant
cette intrigue policiére semble jusqu’a un certain
point superflue, vu la richesse de I'étude de meeurs.

M.L. : Beaucoup de gens m'ont laissé entendre que cette
histoire de disquettes volées, « ce n'était pas sérieux ».
Mais je me suis beaucoup battue pour cette intrigue.
C'était un enjeu formel important pour moi. Le genre
romanesque, dans son histoire, a toujours comporté une
intrigue et ¢a m'agace franchement qu'on veuille I'esca-

moter. Mon livre renvoie & I'intrigue du
Faucon maltais et cette dimension n’est
pas du tout secondaire. En ce qui a trait &
I'amour, il y a un dialogue qui est
classique dans le livre de Hammett. On
voit alors clairement que le mot
« amour » est un mot vide lorsqu’il ne
recouvre rien. Et puis toute I'histoire du
Faucon maltais tourne autour d'un objet
vide. Ces différentes interprétations
enrichissent mon texte. D'un autre c6té,
je voulais traiter des ordinateurs et de
leur mode d’inscription, car ils intro-
duisent une approche nouvelle par
rapport au sens, a I'écriture.

La trame romanesque de Copies conformes fait
ressortir le passage du temps. En Californie, la
protagoniste commet une premiére infidélité et son
petit gargon est confronté & son premier deuil
affectif. Pendant ce temps, la grand-mére s'éteint a
Montréal. Le lecteur pergoit nettement le temps

peser et pousser.

M.L. : Nécessairement, si on met en scéne des person-
nages, ils réfléchissent sur le temps. Le temps est une
autre avenue que seul le roman peut vraiment explorer -
Proust a dit cela bien avant moi. Car le genre romanesque
est lié & un questionnement sur la dimension temporelle.
Sa fagon d’explorer le temps en racontant une histoire est
tout 4 fait unique, Et puis les lieux sont aussi des con-
crétions du temps, de certaines époques. Si on va en
Californie, on est tourné vers le futur, Car c'est un des
endroits les plus détachés du passé, les plus légers en
termes de mémoire,

Copies conformes a remporté le Grand Prix de la ville
de Montréal 1990. Que signifie, pour vous, cette
reconnaissance par l'institution littéraire ?

M.L. : Quelqu'un qui écrit séricusement doit respecter
son propre jugement — doit suivre sa propre trajectoire,
en écrivant envers et contre tout. Il faut prendre des dis-
tances par rapport aux critiques, qu’elles soient acerbes
ou élogieuses. Sinon, on se fait influencer. Ceci dit, c’est
tout de méme trés émouvant d'étre reconnue par un jury
comme celui du Grand Prix de la ville de Montréal. C'est
un jury trés composite, réunissant des gens des divers
milieux du livre. Jai I'impression d'avoir percé, d’avoir
traversé un mur et d’avancer, non pas dans 'ceuvre
comme telle, mais vers un public. ras

Monique LaRue a publié : La cohorte fictive, 'Etincelle, 1979, Les
Herbes rouges, 1986 ; Les faux fuyants, Québec | Amérique, 1982 et
1989 ; Copies conformes, Lacombe / Denoél, 1989 ; La démarche du
crabe, Boréal, 1995.
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