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Philippe Sollers

Les livres de Philippe Sollers, du moins certains d’entre eux,

font craindre le personnage horripilant, la star prétentieuse a l'ironie facile.
Il est surtout un professionnel de |'interview, du vrai bonbon pour
les journalistes. Et si l'ironie est effectivement bien présente dans

I'ceil constamment amusé, dans le sourire quasi perpétuel,

dans le visage encore enfantin, elle semble plut6t destinée a lui-méme et
a ce jeu de mystification qu'il poursuit depuis plus de trente ans

avec le monde littéraire. Car Philippe Sollers est un renard -

c'est la signification de son pseudonyme d'écrivain en latin —, un joueur.

Entrevue réalisée par
Francine Bordeleau

e sollers, le renard est la, con-
fortablement installé dans son
bureau des éditions Gallimard
ol je le rencontre, Fume-ciga-
rette et mains trés baguées.
Finalement une institution, Sollers. « Oui
mais une institution problématique. » La
trés courtoise machine a paroles s'est
mise en marche. « D’habitude on sait ce

qui va sortir d'une institution. Elle est la
pour sanctionner a peu prés toujours la
méme chose. Bref il y a une cohérence.
Tandis que moi, j'ai I'air d’une institution
d'incohérence, ou d'une cohérence qui ne
se voit pas, qui n'est pas perceptible. D'o1
le fait qu'a chaque fois qu'on me pose des
questions, je suis obligé de recommencer
I'histoire de ma vie pour essayer de mon-

Paru dans le numéro 41, septembre-octobre-novembre 1990, p. 66
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trer qu'elle a une cohérence. Mais ¢a n'a
aucune importance, les choses se dérou-
lent au fond pour mon plaisir. Je suis
I'institution de mon propre plaisir, si vous
voulez. »

Je pense au Lys d’or, paru au début
de 1989 : érudition et érotisme alliés au
parfum persistant de la bourgeoisie. Pas
forcément subversif. Trente ans aupara-
vant, Sollers publiait Une curieuse solitude,
son premier roman ; en 1961, a 26 ans, il
devenait lauréat du Prix Médicis pour Le
parc. Un trés brillant jeune homme, en
somme, qui a trés tot commencé sa tout
aussi brillante carriére parisienne. Il y a
eu l'aventure de Tel Quel, la revue qui
triturait le sens et « questionnait » la forme ;
la psychanalyse et la sémiotique comme
supports théoriques du texte ; la période
marxiste avec I'uniforme de rigueur...
Sollers, de toutes les modes et de toutes
les avant-gardes, disparaissait ici pour
reparaitre la. Lui avait-on trouvé une
étiquette que déja elle ne collait plus. Le
romancier écrivait aussi sur la littérature,
écrivait des essais : L'intermédiaire,
Logiques, L'écriture et 'expérience des
limites, Sur le matérialisme. Puis le pavé
Femmes nous tomba dessus en 1983 : 'un
des événements, ou plutdot 'un des
scandales littéraires de I'année, Le renard
tapait joyveusement sur le mouvement
féministe qui avait essaimé dans les
cercles intellectuels et montrait comment
¢a— surtout le ¢a des femmes — baisait.

Les métamorphoses
du renard

Sollers venait du coup de gagner une éti-
quette supplémentaire : celle d'écrivain
phallocrate. « Spermocrate | » corrige-t-il.
Il me cite une journaliste américaine :
« On accuse Sollers d’étre un phallocrate ;
c’est tout a fait faux. C'est bien pire et
beaucoup plus dangereux : il est le pre-
mier grand spermocrate. » « Elle a eu une
idée brillante : un procés du renard non
plus comme phallocrate mais comme
spermocrate. » Et, poursuit-il du méme
souffle : « Ce qui m’intéresse, c'est le terme
du procés, la fagon dont il change avec le
temps. Cest amusant parce qu'un jour —
que tout le monde se rassure — je serai
mort, mais les livres seront toujours trai-
nés devant le tribunal et on les accusera
de Dieu sait quoi. Ca m’amuse d'écrire
des livres susceptibles d’engendrer un
éternel proces. »

Le proces de 'écrivain, croit Sollers,
n'en est pas moins illégitime : le jeu, le
joueur n'ont pas besoin de se justifier.
« Pourquoi jouez-vous alors qu'il y aurait
tellement autre chose a faire : le travail, le
mariage, les enfants, les révolutions...
Jouer, ¢a n'évoque pas quelque chose de
gracieux, de souhaitable ou de profon-

« Au fond, il ne va nulle part,
et maintenant il le sait : le projet
est sans cesse a recommencer,
c'est quand il se dérobe que la nuit
et un souffle nouveau se lévent,
niant les limites ot il allait et venait,
perdu, ayant oublié et manqué sa
présence qui, soudain, le vide,
envahit le jeu tout entier... »

Drame, p. 104.

dément désirable mais plutét la tricherie,
la ruse. Je devrais donc me justifier mais
je ne le fais pas, je me dérobe, je raconte
des fables. »

Et il multiplie les images. Lui dites-
vous qu’il représente |'écrivain parisien
typique ? « Mais c'est rigoureusement le
contraire de la réalité ! Je suis un Borde-
lais fondamental... » Qu’il semble super-
ficiel et mondain ? « Je suis stable, trés
travailleur, trés discipling, trés sérieux.
A moins que les livres ne s’écrivent tout
seuls. Mais sinon, il faut changer la ver-
sion de la disquette de propagande sur ma
légende. » Que cette légende, fortement
entretenue par la presse, le présente
comme un éternel séducteur et s'évertue
a le confondre avec les narrateurs de ses
romans ? « Oui, il y a une masse d’articles
comme ¢a. C'est charmant, dit-il, tout
miel et tout sourire. Je suis un manipula-
teur qui travaille pour son propre compte
dans un océan de manipulations. Je parais
a la télévision, j'écris des articles, j'aug-
mente la confusion : ¢ca m'amuse et ¢a
me repose. Ou on retient I'image a la
source, on la garde précieusement, mais
ce sont la des maniéres de gens respecta-
bles. Ou on pratique la technique inverse,
plus étudiée et beaucoup plus intéres-
sante. Je fais dans I'augmentation de la
confusion sarcastique. »

« Mais il faut suspecter le monde des
images spectaculaires », dira-t-il encore.
Aprés le show il reste un romancier qui est
aussi théoricien, qui ne fait pas de diffé-
rence entre le roman et la pensée. Plus
exactement, précise Sollers, « 'activité de
fiction entraine un certain type de pensée
sur la pensée. Je pose des questions, je ris-
que des réponses sur le savoir lui-méme ».

Philippe Sollers est particuliérement
proche de la psychanalyse, I'un de ces
savoirs. Encore trés présent en France,
semble-t-il. Julia Kristeva — madame
Sollers « a la ville », pour dire comme
Paris Match — vient méme, aprés une
multitude d’essais (Polylogue, Pouvoirs de
Phorreur, Histoires d’amour, Soleil noir,
Dépression et mélancolie, etc.), de mettre
en scéne dans Les samourais une histoire
a peine romancée, a peine fictive, l'odyssée
de Tel Quel, cette revue qui faisait parler
les théoriciens de la littérature, les théori-
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ciens de la politique, les philosophes, les
psychanalystes. Jacques Lacan avait com-
mencé a dire que la psychanalyse était
affaire de discours d’abord - et pas forcé-
ment de langage —, ce & quoi adhéraient
apparemment les gens de Tel Quel, Sollers
en téte. Ce a quoi il adhére d'ailleurs tou-
jours. Quant a I'écriture comme thérapie,
comme catharsis, c’est une autre paire de
manches. « Beaucoup de gens pourraient
se passer d’écrire des livres trés inutiles
s'ils allaient plut6t raconter ce qui se voit
a I'eeil nu dans presque tous les romans.
’encourage souvent les gens qui m’ap-
portent des manuscrits a faire plutét une
analyse puisque visiblement ils ne sont
pas doués pour écrire, »

Philippe Sollers n’en est vraisembla-
blement plus la. « Je n’éprouve aucun
besoin, aucune nécessité d’étre déchiffré,
compris & travers la grille psychanaly-
tique. Au contraire, d’oul la particularité
de mon expérience. C'est moi qui, depuis
la littérature, ai posé un certain nombre
de problémes délicats a la limite de la
pensée psychanalytique. » Anecdote :
Sollers raconte comment il a amené
Lacan 4 lire Joyce, « ce qui n’a pas été sans
peine puisqu’il n'y est jamais parvenu
tout a fait ». Ou comment lui-méme s'est
amusé & montrer les limites de I'interpré-
tation freudienne dans la littérature, cette
littérature qui, pour Sollers, est le domaine
ol la pensée montre son universalité.
« Depuis la littérature on peut poser des
questions 2 la science, & la philosophie, &
n'importe quel savoir. Et on peut, mais
uniquement si on est écrivain, pas si on
est un acteur du savoir, on peut donc trés
facilement montrer, en regardant com-
ment ce savoir se comporte par exemple
avec Shakespeare, Dostolevski, Proust ou
Céline, qu'en fait il bute interminable-
ment sur quelque chose d’irréductible,
qu'll oublie de traiter des pans entiers de
I'ceuvre littéraire ou esthétique. »

Retour au roman encyclopédique
fagon XVIIIe: pendant que le savoir se
heurte i des pans entiers de 'ceuvre litté-
raire, I'ceuvre littéraire intégrera des pans
entiers de savoir.

La vie
est un roman

Le savoir intégré dans le roman, c’est
aussi I'intervention de I'auteur dans ce
qu’il écrit, au moment o il I'écrit, « Je
crois bien que depuis Le parc au moins,
I'idée essentielle que je poursuis — et qui
trouble beaucoup - est que rien ne s'écrit
qui ne soit vu en train de s'écrire. Prenez
le roman de Kundera, L'immortalité :
vous sentez tres bien qu'il introduit une
dimension nouvelle, c’est-a-dire que le
narrateur est dans une situation et il se
montre en train d'inventer les person-



nages qui auront par la suite une vie quasi
indépendante. De temps en temps, le
narrateur interviendra pour faire son
commentaire. Encore une fois c'est une
tradition assez XVIII. »

Revenons aux romans de Sollers, qui
parlent aussi & partir de cette tradition.
« Ca trouble parce que les gens ont envie
de croire aux histoires, 4 I'imaginaire, de
croire méme a la réalité du monde ou il
est. Alors que ce monde est une fabri-
cation d'irréalité. Ca pose la question de
savoir qui a le pouvoir tel qu'il se pré-
sente, qui a l'air réel et qui est en réalité
d’une fabrication falsifiée, ou fictive. Ca
met en cause aussi I'identité des gens, telle
qu'ils ont de la peine 4 la constituer pour
eux-mémes. Mes romans sont des blocs
d’incroyance. »

Blocs d’incroyance a lire au second
degré s'il vous plait, parce que quelque
chose survient qui pousse & 'incrédulité.
« Si vous voulez que je résume ma posi-
tion aussi bien philosophique qu'esthé-
tique : je suis la pour pousser les gens a
I'incrédulité. »

Et lui de sourire, encore et toujours.
Il a cette intelligence narquoise qui com-
mande la distance, Et je ne suis finale-
ment pas mécontente d’étre, parce que
Québécoise, fort loin des rumeurs pari-
siennes. Elles nous parviennent décalées :
juste assez pour que l'on soupconne, le
cas échéant, qu'il v a anguille sous roche,
mais jamais dans leur mesquine immé-
diateté. Cela permet de s’en tenir a I'es-
sentiel : la pensée, les livres.

Il court le goupil

Quant & I'interprétation du personnage, je
la laisse entre les lignes. Et a ce que lui
voudra bien en dire.

Philippe Sollers me chante la chanson
du furet et je lui demande s'il en est un.
Vous connaissez ? « Il court il court le
furet »... Clest aussi un jeu qui nécessite
une corde raide et des convives rassem-
blés autour d'une table ; les convives font
glisser rapidement un anneau sous
la table de fagon & ne pas étre apergus
du personnage qui se trouve au centre.
L'anneau circule donc entre les hommes
et les femmes et ce personnage doit
deviner dans quelle main ['objet s'est
arrété (notre jeu du mouchoir ou du
foulard serait une variante). Le jeu du
furet, m’indique Sollers, est devenu un
jeu libertin sous Louis XV,

« Je pourrais me rapprocher du furet
mais la plus brillante interprétation
de mes livres m’a été envoyée par un
étudiant qui I'a trouvée tout seul. Il a
compris qu’il ne fallait pas du tout
m’aborder par les apparences, par
l'actualité, par le journalisme, par mes
apparitions a la télévision, par les

« )'espére faire comprendre
pourquoi un peu de mauvais
golt voulu, de pornographie tordue
n‘est pas mal dans le contexte...
Oh ! Sans illusion !... On sait bien
que ce n'est rien, le truc d'un instant,
on pourrait s'en passer, aucune
importance... Question de relief...
Relevez-mol ga... Et comme le plat
devient de plus en plus difficilement
mangeable... C'est trés difficile,
hasardeux, risqué. Il y a deux
résistances en forme de répulsion
automatique de la part du vivant,
du lecteur : la pornographie et les
points de suspension. lls ouvrent
un livre, ou bien ils sont dans la vie,
c'est la méme chose, ils ne
peuvent pas supporter :
a) le choc direct ;
b) la phrase qui reste en
suspension, allusive. »

Portrait du joueur, p. 246,

mouvements ou les modes. Il s’en est tenu
simplement au livre, ce qui est trés rare.
Les gens ne lisent pas les livres, ils voient
les apparences ou les images. Il est parti
surtout de Portrait du joueur qui est le
livre pouvant servir 4 interpréter tout le
reste. »

L’étudiant perspicace a rapproché
Portrait du joueur, paru juste aprés
Femmes, du Roman de Renart, I'un des
deux livres — I"autre étant le Roman de
la rose — fondateurs de la littérature
francaise. Dans ce roman ol les animaux
caricaturent les classes sociales de I'épo-
que, « le renard n'est pas un vrai méchant,
c’est un faux méchant qui ressemble
au loup. Le renard peut avoir accés aux
animaux de la forét et aux animaux
domestiques : il passe partout. Et il joue
des tours a tout le monde, il se moque du
statut, de la position des autres animaux,
qu'ils soient sauvages ou domestiques, il
séme la pagaille. On fait un grand proces
au renard — au sollers — qui est finalement
acquitté. »

Mais vous aimez quand méme pro-
voquer, ai-je fini par lui demander ? Que
non, a-t-il répondu. Pour dire le vrai,
il s’en fiche complétement. « On a dit
sur moi tout et le contraire de tout. Mais
on ne peut pas demander a un écrivain
qu'il commente indéfiniment ce qu'on
dit de lui ! Surtout que dans les médias,
n'est-ce pas, ce qui se dit n’a aucune im-
portance. Les journalistes parlent aux
journalistes uniquement. C'est un phé-
nomene planétaire. »

Un écrivain n'est pas fait pour com-
menter son image, insiste Philippe Sollers,
il est fait pour écrire. Et, accessoirement,
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pour parler des livres qu'il a écrits. 1l me
parle donc de Drame, réédité vingt-cing
ans aprés sa parution originale : « Un livre
incontournable pour longtemps ». Il
insiste sur Portrait du joueur qui livre des
clefs pour toute I'ceuvre, Théorie des
exceptions, un bref essai auquel il tient
beaucoup, Le ceeur absolu, Le lys d’or,
« absolument épatant », Carnet de nuit,
qui « donne absolument toutes les clefs
sur la stratégie du renard ».

Mais la seule chose qui I'intéresse, au
fond, c’est le prochain livre. « Je prépare
encore un tour, un autre tour dans mon
sac. Oui ¢ca me plait d'écrire, je suis fait
pour ¢a. »

Je serre une derniére fois sa main trés
baguée. Ce sourire juvénile est bien celui
du renard. Qui semble dire: « Je vous ai
bien eus, je vous aurai encore. » Et je pense
4 un autre renard, un renard de bandes
dessinées que je vois dans les albums de
F'Murr, le créateur du Génie des alpages.
A la fois absurde, loufoque, et terriblement
renard. Je ne sais pas si Philippe Sollers
connait cet animal. Je ne sais ce qu'il
penserait de la comparaison. ras

Philippe Sollers a publié, entre autres ; Le parc,
Seuil, 1961, = Paints =, Seuil, 1981 ; L'intermédiaire,
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du joueur, Gallimard, 1984, « Folio », 1986 ;
Légendes, CAPC Musée art contemporain Bordeau,
1984 ; Une curieuse solitude, « Points », Seuil,
1985 ; Théorie des exceptions, « Folio », Gallimard,
1985 ; Paradis 2, Gallimard, 1986 ; Phatos
licencieuses de la Belle Epoque, Editions 1900,
1987 ; Rodin : dessins érotiques, Gallimard, 1987 ;
Le corur absolu, Gallimard, 1987, « Folio », 1989 ;
Les surprises de Fragonard, Gallimard, 1987 ;
Sollers vidée Fargier : une voix sept fois, Ad’hoc
Xavier d'Arthuys, 1988 ; Les folies frangaises,
Gallimard, 1988, « Folio », 1990 ; De Kooning, La
Différence, 1988 ; Sade contre I'Etre supréme, Quai
Voltaire, 1989, 1992 ; Le lys d'or, Gallimard, 1989 ;
Carnet de nuit, Plon, 1989 ; L'affaire Kissinger, La
Diftérence, 1990 ; Banlieues, Denoél, 1990 ; La féte
@ Venise, Gallimard, 1991, « Folio », 1993 ;
Improvisations, Gallimard, 1991 ; Lettres de
madame de Sévigné, 1626-1696, Images d'un siécle,
Scala, 1992 ; Le rire de Rome, Entretiens avec Frans
de Haes, Gallimard, 1992 ; Le secret, Gallimard,
1993 ; Venise éternelle : les vayageurs photographes
au siecle dernier, Lattés, 1993 ; Femmes :
mythelogies, avec Erich Lessing, Imprimerie
nationale, 1994 ; La guerre du godf, Gallimard,
1994 ; Le paradis de Cézanne, Gallimard, 1995 ; Le
cavalier du Louvre : Vivant Denon, 1747-1825,
Plon, 1995 ; Les passions de Francis Bacon,
Gallimard, 1996 ; Studio, Gallimard, 1997,



