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Les livres de Philippe Sollers, du moins certains d'entre eux, 
font craindre le personnage horripilant, la star prétentieuse à l'ironie facile. 

Il est surtout un professionnel de l'interview, du vrai bonbon pour 
les journalistes. Et si l'ironie est effectivement bien présente dans 

l'œil constamment amusé, dans le sourire quasi perpétuel, 
dans le visage encore enfantin, elle semble plutôt destinée à lui-même et 

à ce jeu de mystification qu'il poursuit depuis plus de trente ans 
avec le monde littéraire. Car Philippe Sollers est un renard -

c'est la signification de son pseudonyme d'écrivain en latin -, un joueur. 

Entrevue réalisée par 
Francine Bordeleau L

e sollers, le renard est là, con­
fortablement installé dans son 
bureau des éditions Gallimard 
où je le rencontre. Fume-ciga­
rette et mains très baguées. 

Finalement une institution, Sollers. « Oui 
mais une institution problématique. » La 
très courtoise machine à paroles s'est 
mise en marche. « D'habitude on sait ce 

qui va sortir d'une institution. Elle est là 
pour sanctionner à peu près toujours la 
même chose. Bref il y a une cohérence. 
Tandis que moi, j'ai l'air d'une institution 
d'incohérence, ou d'une cohérence qui ne 
se voit pas, qui n'est pas perceptible. D'où 
le fait qu'à chaque fois qu'on me pose des 
questions, je suis obligé de recommencer 
l'histoire de ma vie pour essayer de mon-

Paru dans le numéro 4 1 , sep tembre -oc tob re -novembre 1990, p. 66 

6 9 . N U I T B L A N C H E . 5 7 



trer qu'elle a une cohérence. Mais ça n'a 
aucune importance, les choses se dérou­
lent au fond pour mon plaisir. Je suis 
l'institution de mon propre plaisir, si vous 
voulez. » 

Je pense au Lys d'or, paru au début 
de 1989 : érudition et érotisme alliés au 
parfum persistant de la bourgeoisie. Pas 
forcément subversif. Trente ans aupara­
vant, Sollers publiait Une curieuse solitude, 
son premier roman ; en 1961, à 26 ans, il 
devenait lauréat du Prix Médicis pour Le 
parc. Un très brillant jeune homme, en 
somme, qui a très tôt commencé sa tout 
aussi brillante carrière parisienne. Il y a 
eu l'aventure de Tel Quel, la revue qui 
triturait le sens et « questionnait » la forme ; 
la psychanalyse et la sémiotique comme 
supports théoriques du texte ; la période 
marxiste avec l'uniforme de rigueur... 
Sollers, de toutes les modes et de toutes 
les avant-gardes, disparaissait ici pour 
reparaître là. Lui avait-on trouvé une 
étiquette que déjà elle ne collait plus. Le 
romancier écrivait aussi sur la littérature, 
écrivait des essais : L'intermédiaire, 
Logiques, L'écriture et l'expérience des 
limites, Sur le matérialisme. Puis le pavé 
Femmes nous tomba dessus en 1983 : l'un 
des événements, ou plutôt l'un des 
scandales littéraires de l'année. Le renard 
tapait joyeusement sur le mouvement 
féministe qui avait essaimé dans les 
cercles intellectuels et montrait comment 
ça - surtout le ça des femmes - baisait. 

L e s m é t a m o r p h o s e s 
d u r e n a r d 

Sollers venait du coup de gagner une éti­
quette supplémentaire : celle d'écrivain 
phallocrate. « Spermocrate ! » corrige-t-il. 
Il me cite une journaliste américaine : 
« On accuse Sollers d'être un phallocrate ; 
c'est tout à fait faux. C'est bien pire et 
beaucoup plus dangereux : il est le pre­
mier grand spermocrate. » « Elle a eu une 
idée brillante : un procès du renard non 
plus comme phallocrate mais comme 
spermocrate. » Et, poursuit-il du même 
souffle : « Ce qui m'intéresse, c'est le terme 
du procès, la façon dont il change avec le 
temps. C'est amusant parce qu'un jour -
que tout le monde se rassure - je serai 
mort, mais les livres seront toujours traî­
nés devant le tribunal et on les accusera 
de Dieu sait quoi. Ça m'amuse d'écrire 
des livres susceptibles d'engendrer un 
éternel procès. » 

Le procès de l'écrivain, croit Sollers, 
n'en est pas moins illégitime : le jeu, le 
joueur n'ont pas besoin de se justifier. 
« Pourquoi jouez-vous alors qu'il y aurait 
tellement autre chose à faire : le travail, le 
mariage, les enfants, les révolutions... 
Jouer, ça n'évoque pas quelque chose de 
gracieux, de souhaitable ou de profon-

« Au fond, il ne va nulle part, 
et maintenant il le sait : le projet 
est sans cesse à recommencer, 
c'est quand il se dérobe que la nuit 
et un souffle nouveau se lèvent, 
niant les limites où il allait et venait, 
perdu, ayant oublié et manqué sa 
présence qui, soudain, le vide, 
envahit le jeu tout entier... » 

Drame, p. 104. 

dément désirable mais plutôt la tricherie, 
la ruse. Je devrais donc me justifier mais 
je ne le fais pas, je me dérobe, je raconte 
des fables. » 

Et il multiplie les images. Lui dites-
vous qu'il représente l'écrivain parisien 
typique ? « Mais c'est rigoureusement le 
contraire de la réalité ! Je suis un Borde­
lais fondamental... » Qu'il semble super­
ficiel et mondain ? « Je suis stable, très 
travailleur, très discipliné, très sérieux. 
À moins que les livres ne s'écrivent tout 
seuls. Mais sinon, il faut changer la ver­
sion de la disquette de propagande sur ma 
légende. » Que cette légende, fortement 
entretenue par la presse, le présente 
comme un éternel séducteur et s'évertue 
à le confondre avec les narrateurs de ses 
romans ? « Oui, il y a une masse d'articles 
comme ça. C'est charmant, dit-il, tout 
miel et tout sourire. Je suis un manipula­
teur qui travaille pour son propre compte 
dans un océan de manipulations. Je parais 
à la télévision, j'écris des articles, j'aug­
mente la confusion : ça m'amuse et ça 
me repose. Ou on retient l'image à la 
source, on la garde précieusement, mais 
ce sont là des manières de gens respecta­
bles. Ou on pratique la technique inverse, 
plus étudiée et beaucoup plus intéres­
sante. Je fais dans l'augmentation de la 
confusion sarcastique. » 
« Mais il faut suspecter le monde des 
images spectaculaires », dira-t-il encore. 
Après le show il reste un romancier qui est 
aussi théoricien, qui ne fait pas de diffé­
rence entre le roman et la pensée. Plus 
exactement, précise Sollers, « l'activité de 
fiction entraîne un certain type de pensée 
sur la pensée. Je pose des questions, je ris­
que des réponses sur le savoir lui-même ». 

Philippe Sollers est particulièrement 
proche de la psychanalyse, l'un de ces 
savoirs. Encore très présent en France, 
semble-t-il. Julia Kristeva - madame 
Sollers « à la ville », pour dire comme 
Paris Match - vient même, après une 
multitude d'essais (Polylogue, Pouvoirs de 
l'horreur, Histoires d'amour, Soleil noir, 
Dépression et mélancolie, etc.), de mettre 
en scène dans Les samouraïs une histoire 
à peine romancée, à peine fictive, l'odyssée 
de Tel Quel, cette revue qui faisait parler 
les théoriciens de la littérature, les théori­

ciens de la politique, les philosophes, les 
psychanalystes. Jacques Lacan avait com­
mencé à dire que la psychanalyse était 
affaire de discours d'abord - et pas forcé­
ment de langage -, ce à quoi adhéraient 
apparemment les gens de Tel Quel, Sollers 
en tête. Ce à quoi il adhère d'ailleurs tou­
jours. Quant à l'écriture comme thérapie, 
comme catharsis, c'est une autre paire de 
manches. « Beaucoup de gens pourraient 
se passer d'écrire des livres très inutiles 
s'ils allaient plutôt raconter ce qui se voit 
à l'œil nu dans presque tous les romans. 
J'encourage souvent les gens qui m'ap­
portent des manuscrits à faire plutôt une 
analyse puisque visiblement ils ne sont 
pas doués pour écrire. » 

Philippe Sollers n'en est vraisembla­
blement plus là. « Je n'éprouve aucun 
besoin, aucune nécessité d'être déchiffré, 
compris à travers la grille psychanaly­
tique. Au contraire, d'où la particularité 
de mon expérience. C'est moi qui, depuis 
la littérature, ai posé un certain nombre 
de problèmes délicats à la limite de la 
pensée psychanalytique. » Anecdote : 
Sollers raconte comment il a amené 
Lacan à lire Joyce, « ce qui n'a pas été sans 
peine puisqu'il n'y est jamais parvenu 
tout à fait ». Ou comment lui-même s'est 
amusé à montrer les limites de l'interpré­
tation freudienne dans la littérature, cette 
littérature qui, pour Sollers, est le domaine 
où la pensée montre son universalité. 
« Depuis la littérature on peut poser des 
questions à la science, à la philosophie, à 
n'importe quel savoir. Et on peut, mais 
uniquement si on est écrivain, pas si on 
est un acteur du savoir, on peut donc très 
facilement montrer, en regardant com­
ment ce savoir se comporte par exemple 
avec Shakespeare, Dostoïevski, Proust ou 
Céline, qu'en fait il bute interminable­
ment sur quelque chose d'irréductible, 
qu'il oublie de traiter des pans entiers de 
l'œuvre littéraire ou esthétique. » 

Retour au roman encyclopédique 
façon XVIIIe : pendant que le savoir se 
heurte à des pans entiers de l'œuvre litté­
raire, l'œuvre littéraire intégrera des pans 
entiers de savoir. 

L a v i e 
e s t u n r o m a n 

Le savoir intégré dans le roman, c'est 
aussi l'intervention de l'auteur dans ce 
qu'il écrit, au moment où il l'écrit. « Je 
crois bien que depuis Le parc au moins, 
l'idée essentielle que je poursuis - et qui 
trouble beaucoup - est que rien ne s'écrit 
qui ne soit vu en train de s'écrire. Prenez 
le roman de Kundera, L'immortalité : 
vous sentez très bien qu'il introduit une 
dimension nouvelle, c'est-à-dire que le 
narrateur est dans une situation et il se 
montre en train d'inventer les person-
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nages qui auront par la suite une vie quasi 
indépendante. De temps en temps, le 
narrateur interviendra pour faire son 
commentaire. Encore une fois c'est une 
tradition assez XVIIIe. » 

Revenons aux romans de Sollers, qui 
parlent aussi à partir de cette tradition. 
« Ça trouble parce que les gens ont envie 
de croire aux histoires, à l'imaginaire, de 
croire même à la réalité du monde où il 
est. Alors que ce monde est une fabri­
cation d'irréalité. Ça pose la question de 
savoir qui a le pouvoir tel qu'il se pré­
sente, qui a l'air réel et qui est en réalité 
d'une fabrication falsifiée, ou fictive. Ça 
met en cause aussi l'identité des gens, telle 
qu'ils ont de la peine à la constituer pour 
eux-mêmes. Mes romans sont des blocs 
d'incroyance. » 

Blocs d'incroyance à lire au second 
degré s'il vous plaît, parce que quelque 
chose survient qui pousse à l'incrédulité. 
« Si vous voulez que je résume ma posi­
tion aussi bien philosophique qu'esthé­
tique : je suis là pour pousser les gens à 
l'incrédulité. » 

Et lui de sourire, encore et toujours. 
Il a cette intelligence narquoise qui com­
mande la distance. Et je ne suis finale­
ment pas mécontente d'être, parce que 
Québécoise, fort loin des rumeurs pari­
siennes. Elles nous parviennent décalées : 
juste assez pour que l'on soupçonne, le 
cas échéant, qu'il y a anguille sous roche, 
mais jamais dans leur mesquine immé-
diateté. Cela permet de s'en tenir à l'es­
sentiel : la pensée, les livres. 

I l c o u r t l e g o u p i l 

Quant à l'interprétation du personnage, je 
la laisse entre les lignes. Et à ce que lui 
voudra bien en dire. 

Philippe Sollers me chante la chanson 
du furet et je lui demande s'il en est un. 
Vous connaissez ? « Il court il court le 
furet »... C'est aussi un jeu qui nécessite 
une corde raide et des convives rassem­
blés autour d'une table ; les convives font 
glisser rapidement un anneau sous 
la table de façon à ne pas être aperçus 
du personnage qui se trouve au centre. 
L'anneau circule donc entre les hommes 
et les femmes et ce personnage doit 
deviner dans quelle main l'objet s'est 
arrêté (notre jeu du mouchoir ou du 
foulard serait une variante). Le jeu du 
furet, m'indique Sollers, est devenu un 
jeu libertin sous Louis XV. 

« Je pourrais me rapprocher du furet 
mais la plus brillante interprétation 
de mes livres m'a été envoyée par un 
étudiant qui l'a trouvée tout seul. Il a 
compris qu'il ne fallait pas du tout 
m'aborder par les apparences, par 
l'actualité, par le journalisme, par mes 
apparitions à la télévision, par les 

« J'espère faire comprendre 
pourquoi un peu de mauvais 
goût voulu, de pornographie tordue 
n'est pas mal dans le contexte... 
Oh ! Sans illusion !... On sait bien 
que ce n'est rien, le truc d'un instant, 
on pourrait s'en passer, aucune 
importance... Question de relief... 
Relevez-moi ça... Et comme le plat 
devient de plus en plus difficilement 
mangeable... C'est très difficile, 
hasardeux, risqué. Il y a deux 
résistances en forme de répulsion 
automatique de la part du vivant, 
du lecteur : la pornographie et les 
points de suspension. Ils ouvrent 
un livre, ou bien ils sont dans la vie, 
c'est la même chose, ils ne 
peuvent pas supporter : 

a) le choc porno direct ; 
b) la phrase qui reste en 
suspension, allusive. » 

Portrait du joueur, p. 246. 

mouvements ou les modes. Il s'en est tenu 
simplement au livre, ce qui est très rare. 
Les gens ne lisent pas les livres, ils voient 
les apparences ou les images. Il est parti 
surtout de Portrait du joueur qui est le 
livre pouvant servir à interpréter tout le 
reste. » 

L'étudiant perspicace a rapproché 
Portrait du joueur, paru juste après 
Femmes, du Roman de Renart, l'un des 
deux livres - l'autre étant le Roman de 
la rose - fondateurs de la littérature 
française. Dans ce roman où les animaux 
caricaturent les classes sociales de l'épo­
que, « le renard n'est pas un vrai méchant, 
c'est un faux méchant qui ressemble 
au loup. Le renard peut avoir accès aux 
animaux de la forêt et aux animaux 
domestiques : il passe partout. Et il joue 
des tours à tout le monde, il se moque du 
statut, de la position des autres animaux, 
qu'ils soient sauvages ou domestiques, il 
sème la pagaille. On fait un grand procès 
au renard - au sollers - qui est finalement 
acquitté. » 

Mais vous aimez quand même pro­
voquer, ai-je fini par lui demander ? Que 
non, a-t-il répondu. Pour dire le vrai, 
il s'en fiche complètement. « On a dit 
sur moi tout et le contraire de tout. Mais 
on ne peut pas demander à un écrivain 
qu'il commente indéfiniment ce qu'on 
dit de lui ! Surtout que dans les médias, 
n'est-ce pas, ce qui se dit n'a aucune im­
portance. Les journalistes parlent aux 
journalistes uniquement. C'est un phé­
nomène planétaire. » 

Un écrivain n'est pas fait pour com­
menter son image, insiste Philippe Sollers, 
il est fait pour écrire. Et, accessoirement, 

pour parler des livres qu'il a écrits. Il me 
parle donc de Drame, réédité vingt-cinq 
ans après sa parution originale : « Un livre 
incontournable pour longtemps ». Il 
insiste sur Portrait du joueur qui livre des 
clefs pour toute l'œuvre, Théorie des 
exceptions, un bref essai auquel il tient 
beaucoup, Le cœur absolu, Le lys d'or, 
« absolument épatant », Carnet de nuit, 
qui « donne absolument toutes les clefs 
sur la stratégie du renard ». 

Mais la seule chose qui l'intéresse, au 
fond, c'est le prochain livre. « Je prépare 
encore un tour, un autre tour dans mon 
sac. Oui ça me plaît d'écrire, je suis fait 
pour ça. » 

Je serre une dernière fois sa main très 
baguée. Ce sourire juvénile est bien celui 
du renard. Qui semble dire : « Je vous ai 
bien eus, je vous aurai encore. » Et je pense 
à un autre renard, un renard de bandes 
dessinées que je vois dans les albums de 
F'Murr, le créateur du Génie des alpages. 
À la fois absurde, loufoque, et terriblement 
renard. Je ne sais pas si Philippe Sollers 
connaît cet animal. Je ne sais ce qu'il 
penserait de la comparaison. i>» 

Philippe Sollers a publié, entre autres : Le parc, 
Seuil, 1961, « Points », Seuil, 1981 ; L'intermédiaire, 
Seuil, 1963 ; Drame, Seuil, 1965, Gallimard, 1990 ; 
Nombres, Seuil, 1966 ; Logiques, Seuil, 1968 ; 
Entretiens avec Francis Ponge, Seuil, 1970 ; 
L'écriture et l'expérience des limites, « Points », 
Seuil, 1971 ; Lois, Seuil, 1972 ; H., Seuil, 1973 ; Sur 
le matérialisme : De l'atomisme à la dialectique 
révolutionnaire, Seuil, 1974 ; Délivrance : face à 
face, « Points », Seuil, 1977 ; Vision à New-York, 
Grasset, 1981, Denoël, 1983 ; Paradis, Seuil, 1981 ; 
Femmes, Gallimard, 1983, « Folio », 1984 ; Portrait 
du joueur, Gallimard, 1984, « Folio », 1986 ; 
Légendes, CAPC Musée art contemporain Bordeau, 

1984 ; Une curieuse solitude, « Points », Seuil, 
1985 ; Théorie des exceptions, « Folio », Gallimard, 
1985 ; Paradis 2, Gallimard, 1986 ; Photos 
licencieuses de la Belle Époque, Éditions 1900, 
1987 ; Rodin : dessins erotiques, Gallimard, 1987 ; 
Le cœur absolu, Gallimard, 1987, « Folio », 1989 ; 
Les surprises de Fragonard, Gallimard, 1987 ; 
Sollers vidéo Fargier : une voix sept fois, Ad'hoc 
Xavier d'Arthuys, 1988 ; Les folies françaises, 
Gallimard, 1988, « Folio », 1990 ; De Kooning, La 
Différence, 1988 ; Sade contre l'Être suprême, Quai 
Voltaire, 1989, 1992 ; Le lys d'or, Gallimard, 1989 ; 
Carnet de nuit. Pion, 1989 ; L'affaire Kissinger, La 
Différence, 1990 ; Banlieues, Denoël, 1990 ; La fête 
à Venise, Gallimard, 1991, « Folio », 1993 ; 
Improvisations, Gallimard, 1991 ; Lettres de 
madame de Sévigné, 1626-1696, Images d'un siècle, 
Scala, 1992 ; Le rire de Rome, Entretiens avec Frans 
de Haes, Gallimard, 1992 ; Le secret, Gallimard, 

1993 ; Venise éternelle : les voyageurs photographes 
au siècle dernier, Lattes, 1993 ; Femmes : 
mythologies, avec Erich Lessing, Imprimerie 
nationale, 1994 ; La guerre du goût, Gallimard, 
1994 ; Le paradis de Cézanne, Gallimard, 1995 ; Le 
cavalier du Louvre : Vivant Denon, 1747-1825, 
Pion, 1995 ; Les passions de Francis Bacon, 
Gallimard, 1996 ; Studio, Gallimard, 1997. 
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