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Michel Tournier

Entrevue réalisée par
Francine Bordeleau

Michel Tournier est sans aucun doute
de ces écrivains que le siecle devra retenir.

Paru dans le numéro 41, septembre-octobre-novembre 1990, p.43.
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asciné par le génie de la perver-

sité et la gémellité, passionné

de philosophie et de photogra-

phie, Tournier, romancier et

essayiste fécond malgré une
venue tardive a I'écriture — a 'age de
43 ans —, a écrit Le roi des aulnes, Les
météores, Gaspard, Melchior et Balthazar,
Le médianoche amoureux el surtout
I'incontournable Vendredi ou les limbes
du Pacifique, un premier roman paru en
1967 et illico promis 4 un destin de livre
phare.

Michel Tournier habite Choiseul, 1a ot
la banlieue parisienne commence & deve-
nir la campagne. Il m’attend a la gare,
I'allure plus proche de I'ouvrier que de
I'intellectuel et en tous points conforme a
I'image que diffusent de lui les éditions
Gallimard. ['imagine que chaque visiteur
peut comme moi visiter la maison,
un ancien monastére o Tournier semble
mener une vie presque ascétique, et regar-
der les photos prises par I'écrivain.

Aprés ce préambule destiné a casser la
glace, installée avec un porto qui vient de
I'Académie Goncourt, je lui laisse racon-
ter une anecdote tout a fait charmante sur
son dernier séjour en terre canadienne,
Quasiment kidnappé a I'hotel par des
hippies, il passera la journée avec les
membres de cette communauté qui
avaient pour bible Vendredi ou les limbes
du Pacifique.

De ce livre, Tournier assure n’étre
jamais las de parler. « Je ne m'imagine pas
n'ayant pas écrit Vendredi, dit-il. Pendant
dix ans, je ne me suis intéressé qu’a la
philosophie que j'ai d par la suite aban-
donner, contraint et forcé par le systeme
universitaire frangais. Pour gagner ma vie
j'ai travaillé a la radio, a la télévision, dans
la presse. J'ai voulu utiliser mes outils
et mon bagage philosophiques pour le
grand public. Donc en racontant des his-
toires. [e pourrais par exemple vous mon-
trer que Vendredi est construit sur le
modele de I'éthique de Spinoza. La régle
du jeu, c’est que ¢a ne se voie pas. »

La perversité
du couple

Robinson et Vendredi sont un couple
et, dit écrivain, « il n'y a de littérature
qu'avec les couples ». Les amants : Roméo
et Juliette, Tristan et Iseult... Mais le
couple maitre-valet est peut-étre tout
aussi fondamental : Don Quichotte et
Sancho Panca, Figaro et Almaviva, Don
Juan et Sganarelle et méme, pour prendre
un exemple de la vie réelle, le marquis de
Sade et son valet, son « ame damnée »...
«Pour que ¢a marche le valet doit, par
certains cOtés, étre supérieur au maitre, Il
n'est qu'un valet mais il est plus malin,
plus adroit, il a moins de préjugés que

le maitre. Robinson et Vendredi, c’est le
maitre et 'esclave, et 'esclave en sait plus
que le maitre. Et le maitre, au début, traite
Vendredi comme une béte. Chez Daniel
De Fee, Robinson est d’ailleurs un horri-
ble raciste anglais pour qui Vendredi n’est
qu’une béte, »

Si Tournier parle autant de Robinson
et de Vendredi, cest aussi qu'il n’en a pas
terminé avec cette histoire. Il est possible
qu'il y revienne une troisieme fois avec un
texte qui s'appellerait La fin de Robinson
Crusoé et qui serait une piéce de théitre
sans aucun rapport avec les livres précé-
dents. « Robinson est tout seul dans son
ile : c’est un théme inépuisable, la soli-
tude. Et c’est la le grand probléeme car
nous vivons, n'est-ce pas, dans la solitude.
On a inventé la foule, mais qu’est-ce que
c’est que la foule ? La solitude avec les
autres. Horrible. Donc Robinson, I'An-
glais, le chrétien, le Blanc, et Vendredi qui
n'est rien de tout cela. 11 vient d'Afrique,
des Indes, de 'Amérique latine, c’est le
Tiers-Monde qui arrive, ¢’est le dialogue
Nord-5ud. Formidable ! »

L'inversion
maligne

L’ceuvre de Michel Tournier explore
plusieurs couples : les jumeaux des
Meétéores, Jeanne d’Arc et Gilles de Rais. ..
Cette derniére histoire, réelle, est bien
connue : Gilles de Rais est maréchal de
France, un des premiers personnages du
royaume sous Charles VII, et compagnon
d'armes de Jeanne d’Arc. Quand elle est
faite prisonniére, c’est le seul qui tente de
la sauver. Apreés le procés de Jeanne d’Arc
il se retire, immensément riche, dans ses
chateaux, notamment celui de Tiffauges
en Vendée, et s’y livre a la sorcellerie. Une
sorcellerie horrible qui implique le meur-
tre d'enfants. Arrété, jugé et condamné a
mort, il devient un monstre et entre dans
la légende.

« Comment se fait-il que Jeanne d’Arc
ait toléré a co1é d'elle un pareil monstre,
se¢ demande-t-on souvent, comment ne
s'est-elle pas apercue que ce Gilles de Rais
était un monstre ? Je tente une explica-
tion : il n'était pas un monstre au début ;
c’est Jeanne d'Arc, par sa sainteté, mais
surtout par I'échec de sa sainteté, qui a
fait de lui un monstre. Elle a été condam-
née par I'Eglise et elle est morte comme
une sorciére : il y a eu une inversion mali-
gne de sa sainteté, tout ce qui était sain est
devenu affreux. Gilles de Rais I'a suivie : il
lui a donné son coeur, son ame, il lui avait
juré fidélité jusque dans I'au-dela et il I'a
accompagnée dans I'horreur, il est devenu
un sorcier comme elle. Gilles de Rais
n'était pas un théologien, il ne pouvait pas
prévoir que cing siécles plus tard, Jeanne
d’Arc serait canonisée. Il a été comple-
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tement chaviré par sa rencontre avec
Jeanne et quand il a constaté son échec, il
a fait la culbute derriére elle. »

Cette notion d’« inversion maligne »,
Michel Tournier y tient beaucoup.
Ressort de philosophe, sans doute. L'in-
version maligne commence avec Lucifer,
le plus beau des anges, « I'ange le plus
lumineux du ciel qui a commis le péché
d'orgueil parce qu'il était si beau; il a été
précipité dans les ténebres, il est devenu le
Prince des ténebres ».

Dans Le roi des aulnes, Abel Tiffauges,
le héros dont le nom contient le Bien et le
Mal, se laisse fasciner par I'Allemagne
nazie et échange son destin de saint
Christophe - il aurait porté sur les épaules
I'Enfant Jésus pour traverser une riviére —
contre celui d'ogre dévoreur, de recruteur
d’enfants pour les armées de Hitler.
Encore la, l'inversion maligne est fonda-
mentale. Pour Tournier, c’est une méca-
nique. « Une mécanique extrémement
dangereuse faisant qu'un chef d'Etat qui
se croit le bienfaiteur du peuple, adoré
des enfants, des pauvres, des femmes, des
paysans, est jeté par terre, piétiné, accusé
de tous les crimes et finalement assassiné.
Nous avons d'ailleurs vécu cela récem-
ment... Et ¢’est fascinant ce renverse-
ment ; ¢a fait peur, ¢a fait peur... »

Et la postérité

Nous parlons maintenant depuis
plusieurs minutes. Au début, Michel
Tournier me confiait ne jamais rien
mettre de lui-méme dans ses livres, ne
jamais parler de lui. Sans doute ne trouve-
t-on pas de références autobiographiques
proprement dites en cet Abel Tiffauges
mi-ange mi-démon, pas plus qu'en Gilles
de Rais, en Gaspard, en Melchior et en
Balthazar, mais les fascinations, les
questionnements, le moi de Tournier
circulent forcément en eux, comme
circule dans tout roman le moi de son
auteur.

Ce moi appartiendra aux biographes.
Pour I'heure, ce sont ses livres qui sont
enseignés a tous les niveaux scolaires, y
compris & I'université. « De voir des inter-
prétations que je n'avais pas prévues, c’est
formidable. Prenez le couple Robinson-
Vendredi., Robinson, c’est le travail, la
méthode, les outils, I'argent, la morale ;
Vendredi, c’est la musique, la danse, le
goiit de vivre, 'amour de la vie. Pour les
enfants américains et européens, le héros
c’est Vendredi. Or les Africains I'ont dé-
testé. Quelqu'un m’a dit : ‘Monsieur,
vous étes raciste. Vous avez deux per-
sonnages : I'un est travailleur, rationnel et
vous en faites un Blanc ; I'autre est un
vaurien, un voleur, un paresseux dont on
ne peut rien attendre, et vous en faites un
Noir'. Ces enfants, je I'ai trés vite compris,



vivent des contraintes matérielles telles
que Vendredi ne peut pas étre un modéle.
Faut se battre, et pour se battre il faut étre
Robinson qui justement a un fusil. Cette
image du Negre qu'ils détestent a été une
découverte. »

Cela dit, Michel Tournier se définit
comme un artisan qui fabrique des
Manuscrits. « Je ne veux surtout pas étre
une autorité morale », dit-il. Il avoue une
grande admiration pour Margaret
Mitchell parce que jamais on n’a vu sa
photo. « Vous cherchez dans le diction-
naire, vous voyez qu'elle est née et morte
a Atlanta. Elle ne devait pas aimer les
voyages, c'est tout ce qu'on peut dire ! Et
elle a écrit Autant en emporte le vent, qui
est & mon avis une réussite. »

Par ailleurs, il jouit a I'idée de laisser
des livres qui seront lus longtemps aprés
sa mort, bien qu'il etit été trés capable de
ne pas écrire. « Ce n'est pas une nécessité.
Cependant, je ne pourrais pas me passer
de lecture, »

Se relit-il 7 « Oui, et j"a1 horreur de ga.
J'ai beaucoup souffert ces temps-ci parce
que je suis en train de transformer en
dialogues de théitre une partie des
Météores. » Porte-t-il un jugement sur ses
livres ? « Ah oui, hélas ! quand je lis un
autre auteur, j'ai I'impression que c’est
coulé dans le bronze et quiil 'y a pasa y
toucher. Quand je lis du Tournier, ¢’est
du beurre, jai envie de tout remodeler. »

Ce qui fait
vivre
la littérature

Tournier est aussi membre, personne ne
I'ignore plus sans doute, de 1'Académie
Goncourt. Un prix décrié, conspué mais
convoité, un prix que I'on accuse d’étre
I'objet de viles tractations entre les trois
grands éditeurs — Gallimard, Grasset, le
Seuil — mais qui marche (peut-étre
comme la mécanique de 'mversion mali-
gne !}. «Le Prix Goncourt a un défaut,
c'est I'argent, Le Goncourt représente un
tirage de 400 000 exemplaires:
2 millions de francs de droits d’auteur
pour le lauréat et 4 millions de chiffre
d’affaires pour I'éditeur. Et ¢a pese sur
tout le monde. Je dois vous dire que le
seul jour o je regrette d'étre membre de
I’Académie Goncourt, c’est le jour du
vote. » Mais cette tradition littéraire de fin
d’année (avec |'attribution des autres
prix : Femina, Renaudot, Interallié,
Meédicis) a, croit-il, un effet extrémement
bénéfique, puisque les cadeaux de Noél
sont ainsi trés souvent des livres. « Bien
shir les prix sont discutables, mais ils font
vivre la littérature. »

Michel Tournier a obtenu le Grand
Prix de I’Académie frangaise pour Ven-
dredi ou les limbes du Pacifique, le

CORPS
« Vieillir. Deux pommes sur une
planche pour I'hiver. L'une se
boursoufle et pourrit. L'autre se
desséche et se ratatine. Choisis si
possible cette seconde sorte de
vieillesse, dure et légére. »

Petites proses, p. 79.

« lls étaient réunis dans la chapelle,
certains trés jeunes en effet.
Oui, ils avaient entendu a la radio.
‘Nous travaillons le bois,
me dit I'un d’eux, et nous voudrions
savoir comment se fait un livre.’
J'évoquai mes recherches
préalables, mes voyages, puis les
longs mois d’artisanat solitaire
a ma table (manuscrit = écrit a la
main). Un livre, cela se fait
comme un meuble, par ajustement
patient de piéces et de morceaux.
Il y faut du temps et du soin. »

Le médianoche amoureux, p. 160.

« ELLE. Je ne t'ai jamais trompé,
Mais je te rappelle que
ce minimum nécessaire de mots
échangés pour ne pas
intriguer, il t'arrive de ne pas
méme me |'accorder.
Le dimanche nous allons
habituellement déjeuner
ensemble dans un restaurant
de la cote. |'ai parfois
tellement honte de notre mutisme
que je remue les lévres
silencieusement pour faire
croire aux autres clients
que je te parle. »

Le médianoche amoureux, p. 31.

« — Ce qui nous manquait
en effet, ¢'était une maison de mots
ol habiter ensemble. Jadis
la religion apportait aux époux un
édifice a la fois réel - I'église - et
imaginaire, peuplé de saints,
enluminé de légendes, retentissant
de cantiques, qui les protégeait
d’eux-mémes et des agressions
extérieures. Cet édifice nous
faisait défaut. Nos amis
nous en ont fourni tous les
matériaux. La littérature comme
panacée pour les
couples en perdition... »

Le médianoche amoureux, p. 42,
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Goncourt pour Le roi des aulnes. Et le
Nobel ? « Que voulez-vous que j'en
pense ? Chaque année je regois une lettre
du comité littéraire de I’Académie royale
de Suéde - ils doivent envoyer la méme a
des milliers de gens — me demandant
conseil pour le prochain. Chaque année je
dis Giinter Grass, le plus important
romancier allemand de I'aprés-guerre.
Comme vous voyez, ¢a n'a pas eu beau-
coup d’effet. »

Michel Tournier parlera aussi des
livres qu'il aurait aimé écrire, comme
Madarne Bovary et Le merveilleux vayage
de Nils Holgersson a travers la Suéde, de
Selma Lagerlof, le premier livre qu'il a lu
et qui a traversé « soixante ans de guerres,
de déménagements, de cambriolages ».
Mais il parlera trés peu, par contre, de son
prochain roman : il a horreur de parler
des livres qu'il n'a pas encore publiés.
Mais ce serait une vie de saint
Sébastien, « un projet trés important pour
moi ». res

De I'ceuvre imposante de Michel Tournier,
signalons : Vendredi ou les limbes du Pacifigue,
Gallimard, 1967 et « Folio », Gallimard, 1977 ; Le roi
des aulnes, Gallimard, 1971 et « Folio », Gallimard,
1975 ; Mireirs, Denoél, 1973 ; Les météores,
Gallimard, 1975 et « Folio » Gallimard, 1977 ; Le
vent paraclet, Gallimard, 1977 et « Folio »,
Gallimard, 197% ; Le coq de bruyére, Gallimard, 1978
et « Folio », Gallimard, 1980 ; Réves, Complexe,
1979 ; Gaspard, Melchior et Balthazar, Gallimard,
1980, et « Folio » Gallimard, 1982 ; Vues de dos,
Gallimard, 1981 ; Morts et résurrections de Dieter
Appelt, Herscher, 1981 ; Le vol du vampire, Mercure
de France, 1981 et Gallimard, 1983 ; Des clefs et des
serrures, Le Chéne-Hacherte, 1983 et Le Chéne,
1989 ; Gilles et Jeanne, Gallimard, 1983 et « Folio »,
Gallimard, 1985 ; Le vagabond immobile, Gallimard,
1984 ; La goutte d'or, Gallimard, 1985 et « Folio »,
Gallimard, 1987 ; Petites proses, « Folio »,
Gallimard, 1986 ; Le Tabor et le Sinat, Essais sur l'art
contemporain, Belfond, 1988 et « Folio », Gallimard,
1994 ; Angus, Signe de piste, 1988 ; Le médianoche
amoureux, Gallimard, 1989 et « Folio », Gallimard,
1991 ; Le crépuscule des masques, Hoebeke, 1992 ; Le
miroir & deux faces, Seuil, 1994 ; Le miroir des idées,
Mercure de France, 1994 ; Le pied de la lettre, Trois
cents mots propres, » Bleue », Mercure de France,
1994 ; Jardins de curé, Actes Sud, 1995 ; Waterline,
avec Rafael Minkkinen, Marval, 1995,



