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e Belletto
du ceeur

phato : john Foley

René Belletto

Ca arrive parfois avec certains livres qu‘on aime bien, ceux de Belletto,

par exemple : leur lecture séme plein de petites choses intrigantes dans tous
les coins de la téte. Belletto écrit des nouvelles, des sonnets (hé oui !)

aux accents pataphysiques, des romans tragico-burlesques qui font froid
dans le dos et toutes sortes d’autres textes plus rebelles a I'étiquetage.
Quelques-uns sont connus, comme L'enfer ou Sur la terre comme au ciel

(au cinéma, Peril en la demeure) ; d'autres restent plus secrets,

comme Film noir ou Loin de Lyon. Tres différents les uns des autres, un
méme fil conducteur les relie entre eux pourtant. « Voila qui prouve
que j'existe, quand méme », m'a-t-il dit. Quand méme ?

" Paru dans lé numéro 39, mars-avril-mai 1990, p. 54.
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Loin des yeux, Lyon

Entrevue réalisée par
Marty Laforest

isons que I'envie de raconter
des histoires d’aventures, des
fictions un peu violentes, je
crois que je I'avais depuis tout
le temps. J'ai beaucoup aimé le
cinéma trés tot, les westerns,
les films policiers, les films
d'aventures ; j'avais ¢a dans un
coin de la téte. Et je crois que ¢a
a été rendu possible en partie
par - je suis de Lyon — le
déménagement de Lyon & Paris. Quelque chose s’est
débloqué quand je me suis éloigné de la ville d’origine, de
la ville maternelle. Au fond, méme si j'ai horreur de ¢a, je
suis bien obligé de constater qu'il y a une explication
psychanalytique a ce passage du... formalisme de mes
premiers livres, comme vous I'appelez, a la fiction
policiére. Quand j'étais & Lyon, j'étais complétement
fermé, un peu noyé dans les phrases et dans les mots. La
distance m’a permis de passer & un peu plus de réalité.
Ceci dit avec réserve puisque je crois que I'histoire
policiére est aussi une fagon de se cacher, de dire
« attention, ce n'est quand méme pas de moi qu'il s'agit,
il ne m'est jamais arrivé des choses comme ¢a ». De toute
fagon, le genre policier n’est rien d’autre qu’une
commodité de la conversation ; il n'est pas défendable
littérairement parlant. Etre plongé dans un mystére qu'on
ne comprend pas, et essayer de comprendre, on peut
appeler ¢a policier... mais c’est notre situation a tous,

C’est un peu moins pire
qu’un photographe,
remarquexz.

Je savais qu'aprés Film noir je devais repartir dans une
autre direction, mais je ne voyais pas trop quoi faire.
J'avais envie d'une histoire plus suivie. J'ai alors eu I'idée
d’écrire un scénario, qui est devenu le premier des trois
romans qui se passent & Lyon, Le revenant. La peur que
ce soit trop court — je crois que c’est une peur commune
a beaucoup de gens qui écrivent — explique la longueur de
la premiére partie avant que I'action ne démarre. Ensuite,
Iaction se précipite 4 cause de cette espéce d’intrigue que
i'y ai fourrée. C'était la premitre fois de ma vie que
j'écrivais une histoire avec un début, un milieu et une fin.
Je ressentais aussi le besoin de me raconter, de parler des
gens de ma famille — en travestissant beaucoup. La

premiére partie du Revenant est quand méme faite a
partir de mon enfance, de la vie urbaine dans un quartier
populaire de Lyon. Et le besoin de se raconter, c'était le
besoin de se montrer davantage que je ne l'avais fait
jusque-la. Quand j’ai commencé a écrire le roman, j'avais
du mal & écrire « Lyon », j'ai écrit « L » pendant 30 pages,
ce qui est un peu minable. Il y a peut-étre une petite
déception dans la deuxiéme partie du livre, pour un
lecteur qui avait pris plaisir 4 une certaine lenteur du
récit. Ca m’'améne a penser que le fait d'écrire un roman,
une nouvelle, un poéme, c'est comme un emprisonnement.

Je suis amené a pariler un
peu sérieusement de tout
ca, un peu pompeusement

J'ai toujours ressenti ¢a comme une protection, comme
un cocon. En méme temps, ol le cocon se referme, la
protection devient pesante, on a besoin d'en sortir. C'est
ce qui explique qu’a peine le livre terminé, on a envie
d'en écrire un autre, c’est-a-dire de reconstruire une
autre prison, une autre maison. Il y a un moment dans
I'écriture d'un livre oli on sent que c'est fini, méme si le
livre n'est pas complétement terminé. Ca se passe géné-
ralement 30 ou 40 pages avant la fin et a partir de ce
moment-l3, le livre ne m'intéresse plus. I'ai hite de clouer
les derniéres portes, les derniéres fenétres de la maison,
pour m'en échapper maintenant qu'elle a joué son role
protecteur. C'est sans doute la raison pour laquelle je suis
décu par la toute fin des livres. Les choses sont un petit
peu expédides. J'ai essayé d'éviter ¢ca dans L'enfer. Mais je
peux y repérer a la page prés 'endroit oii ¢a a été fini
pour moi. C'est troublant, mais pour tout vous dire il ya
une espéce de correspondance entre un livre et ce que
peut étre une relation avec une femme. Et ce n'est pas la
une vue de 'esprit.

Ne m’'en veuillez pas,
c’est un peu le
magnéto qui fait ca

Je ne pourrais pas concevoir de garder un livre pour moi,
de ne pas publier, méme si le livre est peu lu — ce qui était
le cas de mes premiers livres vu 'allure qu'ils avaient. Je
me souviens qu’a I'époque je me considérais content
quand je savais que I'éditeur I'avait fabriqué. Le besoin de
sortir ¢a de soi, c’est important. Indépendamment du
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succes. La, il faudrait trouver une autre image que celle de
la maison. Le livre, c’est aussi ce qui pése et dont on se
débarrasse, et je crois que je ne m’en débarrasse bien
gu'une fois que ¢a s'est concrétisé dans un objet qu'une
autre personne peut s'approprier. Je ne comprends pas
les gens — et ¢a existe — qui peuvent finir un livre et ne
veulent ou ne peuvent pas le publier pour 36 raisons.
Moi, je créverais de malheur si une chose pareille
m’arrivait,

Je veux dire par la que
je ne me prends pas
une seconde au sérieux

Je ne sais pas si le succes a changé quelque chose mais en
tout cas quelque chose a changé depuis la parution de
L'enfer. J'ai besoin d'avoir beaucoup de lecteurs, je serais
décu si un livre ne marchait pas. Et je pense que c’est en
rapport avec ce désir de plus de réalité, un désir d’exister
davantage. Je ne peux pas dire que Film noir m’ait donné
beaucoup d’existence. Est-ce que L'enfer m'en a donné
plus ? §’il y a des articles, une invitation 4 la télé — méme
si je n'y vais pas parce que ¢a me fait peur — , s'il y a une
réponse de I'extérieur, j'ai 'impression que j'existe
davantage. Cette réponse de I'extérieur m’inscrit dans la
réalité, dans la vie sociale. Et j’ai de plus en plus besoin de
¢a. Vu mon 4ge, j'ai de moins en moins de mére, il faut
bien que j’existe par moi-méme et non plus seulement
par un livre secret. Je dois sortir dans le monde. Je dis la
des banalités mais le geste d’écrire est fondé sur une peur
d’étre dans la rue, & notre époque en tout cas. Le livre est
une espéce d’objet qu'on délégue 4 sa place. Le succés, les
lecteurs, le courrier, les propositions diverses, c'est agréa-
ble et important.

Mais bon y a un jeu

a jouer, vous me posez
des questions, alors

je réponds comme je peux

Je me suis longtemps demandé pourquoi j'avais envie
d’écrire. J'avais envie d'écrire a 10, 11 ans, alors qu'il n'y
avait pas de livres dans ma famille. Je viens d'un milieu
modeste, ma mere était illettrée. Mais mes parents avaient
le désir de m’envoyer a I'école, ils tenaient a ce que je
n'aie pas la méme vie qu'eux. Au lycée, par la force
des choses, j'ai été en contact avec la littérature. Je
pense maintenant que déja a cette époque, écrire était une
fagon d’échapper a I'univers familial qui était étouffant
du point de vue matériel puisqu’on vivait dans deux
pigces, et étouffant par ailleurs parce que ma meére est
espagnole et disons-le trés possessive, trés emprisonnante.
L'écriture était un domaine oll ma mére ne pouvait pas
pénétrer,

Ben ca c’est pas
treés intéressant
pour les lecteurs...

Ce que je crains, ¢'est un jour d'étre trop mal pour écrire.
Les projets, je les ai toujours plus ou moins. Méme si je
n’avais pas de projet particulier, j'aurais simplement
envie de raconter ma vie quotidienne, cet appartement
que j'habite depuis onze ans, mes courses au super-
marché... §’il m’arrivait d’étre sans projet d’écriture, c’est
que j'aurais moins besoin d’écrire, il y aurait une com-
pensation par ailleurs ; c’est que je vivrais davantage...

Moi qui ai passé ma vie a
ne pas trop aimer la
psychologie dans les films...

C'est vrai que j'ai eu dans certains de mes derniers
romans un goiit pour les itinéraires trés précis. C'est un
goht que j’ai méme en tant que lecteur. Un nom de rue,
c'est formidable. De toute fagon, le plaisir qu’on prend a
écrire certaines choses se communique. C'est avec
volupté que j'ai mis la géographie lyonnaise dans mes
livres. Alors qu'en ce moment, je ne pourrais plus conce-
voir un roman qui se passe & Lyon ; j'aurais I'impression
de me répéter. Trois romans sur Lyon, c’est bien ; je
pensais n’en écrire qu'un, mais il faut croire que I'envie
de parler de Lyon était trés forte puisque ces trajets dans
la ville m'ont quand méme porté jusqu’a L'enfer.

Voila que je suis
en train de patauger
dans les motivations

Le sens de I'exagération, c’est la peur d’adhérer complé-
tement... C'est une fagon de se dissimuler un petit peu, de
dire que je n'y crois pas vraiment. J’ai envie qu'on croie a
mes histoires mais en méme temps je ne veux pas étre
bétement réaliste. D’autre part, j’ai beaucoup entendu du
cOté espagnol, maternel de la famille, une facon de s'ex-
primer qui était trés imagée comme ga, avec beaucoup de
métaphores et d’exagérations, méme & propos des choses
graves de la vie. Un certain burlesque espagnol m’a sans
doute contaminé. J'ai le goat de la rigolade destructrice
qui est une maniére de ne pas sombrer dans le pathos. J'ai
toujours cherché a faire rire, obstinément, phrase a
phrase, peu importe si par ailleurs ¢a se détache sur un
fond terrifiant.

Mais enfin bon
c’'est comme ¢a aujourd’ hui

Le livre que j'écris maintenant sera sans humour, sans
comique. J'ai pas décidé de prendre le risque d’écrire
autrement, ¢a s impose comme ¢a. Le plus important
pour moi dans ce livre, c’est de me débarrasser d’un
certain nombre de choses qui m'étouffent. J'ai pas envie
de faire le malin avec des phrases longues et des méta-
phores tordues. Ca se passe a Paris et ¢a va faire peur un
petit peu ; c’est un suspense avec un point de départ
fantastique, scientifique. ]J'ai I'impression cette fois
d'écrire sans que ma mére me tienne la main. Il s’agit de
trouver a I'extérieur une protection qui soit tellement
énorme quantitativement qu’elle remplace la protection
de I'intérieur qui est celle de la mére. Pour cette raison, la
publication de ce livre est capitale pour moi, je voudrais
qu'il se répande sur la planéte et au-dela, il faut que ¢a
marche, que tout le monde sy retrouve. res

René Belletto a publié, entre autres : Le temps mort [épuisé],
Marabout, 1974, Librio, 1994 et ]'ai lu, 1996 ; Les traitres mots ou Sept
aventures de Thomas Nylkan, « Textes », Flammarion, 1976 ; Livre
d’histoire, Hachette, 1978 ; Film noir, Hachette, 1980 et 1989 ; Le
revenant, Hachette, 1981 et J'ai lu, 1992 ; Sur la terre comme au ciel,
Hachette, 1982 et J'ai lu, 1991 ; Loin de Lyon, P.O.L., 1986 ; L'enfer,
P.O.L., 1986, Seuil, 1987 et 'ai lu, 1992 ; La machine, P.O.L., 1990 et
I'ai lu, 1991 ; Remargues, P.O.L., 1991 ; Le temps mort I, L'homme de
main ef autres nouvelles, Librio, 1994 ; La vie révée et autres nouvelles,
Librio, 1994 ; Les grandes espérances de Charles Dickens, P.O.L.. 1994 ;
Régis Mille, I'éventreur, P.O.L., 1996.
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