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est un vi Dnsieuf,

photo : A-M, Guérineau

Frédéric Dard, 1989

C'est I'imagination la plus fertile de la seconde moitié
de ce siecle ; ca fait plus de quarante ans et cent
cinquante romans qu’il nous fait rire en faisant des petits
a la langue francaise. |l s"appelle Frédéric Dard,

alias San-Antonio, et en janvier 1989,

il venait pour la premiére fois au Québec.
Est-il aussi dréle dans la vie que dans

ses livres 7 Nous sommes allés vérifier. ..

Paru dans le numéro 36, juin-juillet-aoat 1989, p. 50.
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deux heures de I'aprés-midi,
nous étions les seuls clients du
bar Saint-Laurent, Frédéric
Dard, son attachée de presse, la
photographe de Nuit blanche et
moi. Trois nouveaux clients
arrivent qui ne trouvent rien de
mieux a faire que de s'installer &
la table voisine, « C'est marrant
parce qu'il y avait quand méme
beaucoup de place ailleurs,
non ? » dit M. Dard avant de reprendre son histoire ot il
I'avait laissée. Il était en train de raconter, pour la cing
centiéme fois stirement, ses débuts dans le polar. C'est
pas grave, il s'exécute gentiment, en m’appelant sa douce
amie. Toute I'histoire, la nécessité de prendre un
pseudonyme, la désinvolture avec laquelle il le choisit en
posant le doigt au hasard sur une carte des Etats-Unis
parce que la mode est aux Américains, le San Antonio,
Texas, qui fait tilt parce que son second prénom est
Antoine, Et marrant avec ¢a, comment fait-il pour que ¢a
ait I'air d’un récit tout neuf ?

) ai une voix claironnante.
Non pas une belle voix
mais une voix...

11 rectifie trés vite quand je dis qu'il s’agissait alors d'un
boulot alimentaire — comme s'il y avait quelque honte a
¢a, comme si cela changeait quoi que ce soit au talent.
« Entendons-nous j'ai commencé a écrire par vocation »,
dit-il ; « j'écrivais un bouquin bien léché par an, je me
disais que j'aurais le Goncourt un de ces jours, j'étais
plein d'espoir. » Mais le polar ? Eh bien oui, c'est une
solution de dépannage. Le premier boit la tasse, mais
Armand de Caro, qui vient de fonder sa maison d’é-
dition, publie le deuxi¢me et épuise rapidement les 7000
exemplaires tirés. Il en redemande évidemment mais
I'auteur se fait tirer 'oreille, car il a d"autres ambitions : il
veut faire de la littérature, avec un grand L. Frédéric Dard
écrit donc pour le théitre et ¢ca marche plutét bien ;
c’est « la queue basse et pas content » qu'il apporte de
temps en temps un San-Antonio a I'éditeur qui les lui
réclame. Jusqu'au jour ot I'échec retentissant d’une piéce
fournit & ce dernier un argument décisif. Le dramaturge a
des idées de suicide, mais Armand de Caro le convainc de
se consacrer désormais entierement aux aventures de

Marty Laforest

I'invincible commissaire. Il en écrira six par an, au début.
C'était il y a quarante ans...

Je souris. Voila un homme qui s'obstine a ne pas
vouloir faire son devoir, c’est-a-dire au sens le plus
profond du terme ce pour quoi il est fait, ce qu’il fait le
mieux. Et qui ne deviendra ce qu'il a voulu étre — un
véritable écrivain — que le jour oh il acceptera cette part
de lui qu'il rejette, ce talent pour le (faux) polar qui ne
devait servir qu’a boucler les fins de mois difficiles. Ma foi
c'est aussi sage qu'un conte africain... Et la suite on la
connait, c’est un conte de Perrault : le romancier devient
riche et célébre.

Je dis n'importe quoi mais
c’est en disant n‘importe
quoi qu’‘on dit la vériteé...

« Quand j'ai compris que j'étais embarqué sur cette belle
galére, sur ce galion plein d’or, il ne s'agissait pas seu-
lement de le piloter, il fallait y vivre. Alors ¢a a commencé
a dévier lentement, je me suis mis a faire du vagabondage
et les gens ont été sensibles a ¢a. Je me suis rendu compte
que c’est en me faisant plaisir que je faisais plaisir aux
autres. » Si c’est pas la sagesse ca... « Vous voyez, ce qui
est formidable dans ce genre de bouquin, c’est qu’on peut
tout se permettre. Tout est pardonné. C'est une espéce de
fabuleuse recette que j'ai trouvée sans la chercher. On
surveille toujours un écrivain quel que soit son renom ;
moi, je m'en fous, je déverse ma poubelle, je balance tout,
vous trierez. C'est un fourre-tout, c’est n'importe quoi, ¢a
rigole, on fait I'amour aux filles, on se bat, on picole, y a
tout ! » Il s'en excuse presque !

T’es fou, Frédo, d’'écrire
des conneries pareilles !

Mais le succes populaire ne lui suffit pas. C'est pas tout
d’avoir rendu le vaisseau d’or habitable, pas tout d'aug-
menter les tirages et ce qui vient avec, Comme on veut
toujours ce qu'on n'a pas, Frédéric Dard, au contraire des
intellectuels au chémage qui n’ont rien d’'autre, a soif de
capital symbolique. Il veut mourir écrivain tout court,
pas auteur de polars a succes. Si tout le monde lit San-
Antonio, c'est souvent en cachette, ou en s'excusant : ¢a
fait pas sérieux et puis c’est vulgaire, mais faut bien se
détendre de temps en temps n'est-ce pas ? Les copains,
comme Robert Hossein, lui disent : « Tes fou, Frédo,
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d’écrire des conneries pareilles. » Et ¢a le chagrine, Frédo.
Mais un jour Jean Cocteau lui écrit pour le féliciter ; il
n’ose y croire. C'est le début d’une correspondance avec
le pere des Enfants terribles. Puis le sociologue Alfred
Sauvy lui consacre un article dans le Mercure de France ;
peu a peu les critiques les plus guindés saluent cet
écrivain étonnant, bref, lentement mais sirement, c’est la
conquéte de I'intelligentsia. Il raconte tout ¢a, Frédéric
Dard, il insiste, il y revient et il en rajoute ici et la: il croit
que son ceuvre n’est pas pour rien dans I'évolution
actuelle de la pub francaise ; on lui a dit, et il le répete,
qu'il est peut-étre pour quelque chose dans 'explosion de
Mai 68... Il est content.

Derrigre ce besoin éperdu de reconnaissance, on 'aura
deviné, il y a I'enfance, la crise, la vente aux enchéres des
biens familiaux & la suite de la faillite de 'entreprise
paternelle, événement dont le romancier gardera
longtemps le cuisant souvenir. Cest a ¢a qu’il pensera
toute cette journée de 1983, quand la municipalité posera
une plaque sur sa maison natale : « Tout sert dans la vie.
Tout est stimulant. Méme et surtout les peines et les
désespoirs ».

) invective en sanglotant,
comme on
engueule son mome

J'écoute parler cet étre complexe en qui s'affrontent la
satisfaction d’avoir pris sa revanche sociale et le rejet de
'ordre établi. Chez lui le besoin de séduire n’a d'égal que
I'envie de choquer. Misanthropie ? Si peu... « Il faut vivre
en état d'insurrection. Parce qu’au fond tous les hommes,
c’est des furtifs. Ou s'ils font un truc, c’est pas vu pas pris.
A coté de ¢a, ce qui me choque, c’est leur orgueil déme-
suré, cette mise en avant de leur bedaine et de leurs titres.
Je ne propose pas d’autre solution que de refuser la
connerie. C'est la solution la plus passive qui soit dans la
rébellion. » Et il ajoute : « Je n’aime pas provoguer pour
faire mal. L'esprit de provocation n'exclut pas, au con-
traire induit, méme, une sorte de fantastique compassion.
J'invective en sanglotant, comme on engueule son méme
quand il a fait quelque chose de grave. » Sa voix se fait
soudain plus douce : « Ah ! mes enfants chéris, on en dit
des mots... » Silence. Un ange passe, qui n'a pas de sexe
bien stir, c’est pas comme les personnages des San-
Antonio...

Quand je démarre,
je dirais tout, c’est
comme quand j'écris...

« Si la sexualité est si présente et si continue dans mes
bouquins, c’est parce qu’elle m'a toujours absolument
fasciné. Tout petit gosse, ma conscience de la vie s’est
articulée autour de deux notions : la notion de mort
d’abord, et la notion du sexe, de I'impétuosité de cette
séve qui est en nous. C'est un sentiment forcené. En ce
qui me concerne, ce sentiment est si fort que je ne me suis
jamais endormi, pas une seule fois, sans penser a l'acte
d’amour ; y a toujours une obsession de cul. Et ¢a au lien
de me géner, ¢ca me stimule. Je m’endors en état de baise
mentale | » 1l s'interrompt, presque penaud : « Moi
quand je démarre comme ¢a, je dirais tout. Je vous
raconterais... C'est comme quand j'écris, il se produit le
méme phénomeéne : ¢a se bouscule, j'ai méme pas le
temps de tout coucher sur le papier. » Encore une
seconde de silence. « Je ne vous importune pas ? »

demande-t-il (Ciel d’Afrique, il va finir par m’émou-
voir !). « L’acte d’amour est un moment d’illusion ot le
sentiment de solitude cesse par la force des choses, mais
I'homme est seul & nouveau avant méme de se laisser
retomber sur le matelas. Il n'y a pas de solution au
probléme de la solitude et ca me rend trés anxieux. Il faut
penser aux autres... Il y a des étres qui ne sont pas seuls
parce qu'ils sont... bon ¢a ne veut rien dire mais, ils
assistent, ils portent leur part d’humanité, Je dirais, pour
prendre une image pieuse, que le gars qui a aidé Jésus a
porter sa croix n'a pas été seul 4 ce moment-la. Ca fait
trés préchi-précha ce que je dis alors. .. »

Je ne pourrais
raconter que ma vie,
pas celle d’'un autre

5’1l écrit parfois un San-Antonio hors série, un grand
format, c’est pour dire les mémes choses autrement. « J’ai
envie de mettre un costume de féte, et de mettre mes
marionnettes habituelles, Béru, Pinaud, tout ¢a, de coté
pour un petit moment. C'est une fagon de recharger les
accus, de me donner le gott d'écrire les autres. A partir
du dernier tiers de La vieille qui marchait dans la mer,
j'avais hdte de retourner faire le con avec mes panta-
lonnades. Les petits San-Antonio, c'est la récré ; je me
promets du plaisir et j'en éprouve ! » Je m’étonne, aprés
tout ce temps ? Eh oui et « c'est une grice. Je devrais
hurler & la mort rien qu’en entendant le nom de San-
Antonio mais pas du tout, il y a toujours ce méme appé-
tit. Jamais je ne pourrais tuer San-Antonio. C’est une
fresque, c'est fragile, il faut qu’elle reste comme c¢a, le
temps la diluera tout seul. »

Je lui rappelle son projet d’écrire un livre sur Domenico
Gnoli, le peintre fétiche dont les toiles hyper-réalistes
sont pour lui objets constants de fascination. « J'y ai
renoncé », dit-il, « Je sais inventer des personnages, mais
je ne pourrais raconter que ma vie, pas celle d’un autre. »
Frédéric Dard sort son stylo en or de la poche intérieure
de son veston, régle les consommations d'une signature
et nous regarde de ses trés vivants yeux trés bleus. Il est
devenu presque une institution, il en est si fier que c’est
presque agagant, il n'ignore pas la vanité de tout ca. Et je
ne sais pas pourquoi j'ai I'impression que pendant une
heure il n'a cessé de demander : « Est-ce que vous
m'aimez ? » Ben voyons M. Dard, San-Antonio ? On
adore ! ra=

Frédéric Dard a publié, entre autres : Les salauds vont en enfer,
Fleuve noir, 1984, Presses Pocket, 1989 ; Rendez-vous chez un ldche,
Fleuve noir, 1985, Presses Pocket, 1992 ; Des yeux pour plewrer, Fleuve
noir, 1985 ; Ma sale peau blanche, Fleuve noir, 1985 ; Le caviar rouge,
Fleuve noir, 1985 ; Baby-meurtre, Favre P.-M., 1988 ; Mausolée pour
une garce, Presses Pocker, 1988 ; A San Pedre ou ailleurs, Presses
Pocket, 1988 ; La wieille qui marchait dans la mer, Fleuve noir, 1988 ; Le
sang est plus épais que l'eau, Fleuve noir, 1989 ; Le maitre de plaisir,
Presses Pocket, 1989 ; La créve, Fleuve noir, 1989 ; Le bruit de la mer
empéche les poissons de dormir, Actes Sud, 1990 ; Les brumes de
Manchester, Actes Sud, 1990 ; Quelqu'un marchait sur ma tombe,
Presses Pocket, 1990 ; Cette mort dont tu parlais, Presses Pocket, 1991 ;
San Antonio entre en scéne : monologue, Rocher, 1991 ; La dynamite est
bonne & boire, Presses Pocket, 1991 ; En voild des histoires - (La mort des
autres, La police est prévenue, Histoires déconcertantes, Nouvelles et
contes divers), Fleuve noir, 1992 ; Portrait des restos du ceeur, Calmann
Lévy, 1992 ; Les séquestrées, Fleuve noir, 1993 ; Romans d'épouvante,
Fleuve noir, 1993 ; La nurse anglaise, Fleuve noir, 1996 ; De Fantigel
dans le calebute, Fleuve noir, 1996 ; Bravo, docteur Béru !, Fleuve noir,
1997.
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