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Paru d a n s le n u m é r o 2 8 , m a i - j u i n 1 9 8 7 , p. 5 6 , 
dans le d o s s i e r « V i v r e a i l l e u r s p o u r é c r i r e ». 
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Entrevue réalisée par 
Francine Bordeleau 

Libanaise née en Egypte, Andrée Chedid vit en France depuis 
l'âge de 26 ans. Chez cette écrivaine de la durée, 

chez cette femme dont l'écriture se déploie résolument hors de soi 
pour atteindre au fondement des choses et de l'être, chez cette femme qui, 

écrivant, ne se sent que peu concernée par la tentation autobiographique, 
l'exil est volontaire et serein. Nul écartèlement entre deux cultures et 

deux langues, donc, mais la conciliation instinctive de deux différences. 
Avec l'omniprésence du pays d'origine qui, loin de la nostalgie, 

devient ici le lieu privilégié d'expression de l'intime et de l'universel. 

V
enue très tôt à l'écriture, 
dès l'âge de 18 ans, Andrée 
Chedid publie donc ses tout 
premiers poèmes chez elle, 
en Egypte. À l'époque elle 

écrit en anglais, parce qu'elle aime beau­
coup la poésie anglaise, et sous un pseu­
donyme, avec une seule initiale tenant 
lieu de prénom. L'aventure rappelle celle 
des sœurs Brontë, même si Andrée Chedid 
a eu davantage le souci de demeurer ano­
nyme plutôt que celui de masquer son 
sexe. Elle s'installe par la suite à Paris, 
« ville fascinante », et explore les autres 
genres littéraires. S'ébauche ainsi une œu­
vre patiente aux visages multiples : fas­
tueuse et indéniablement sensuelle dans 
ses descriptions de l'Orient, voix intime 
qui aborde respectueusement les êtres, 
écriture déchirée et âpre qui se moule à la 
dureté de la guerre civile au Liban. Une 
œuvre somme toute dépouillée, qui tend 
vers la simplicité et la nuance. En même 
temps j'oserai non pas comparer, mais 
rapprocher Andrée Chedid et Marguerite 
Yourcenar : deux écrivaines qui, malgré 
des problématiques et une reconnaissance 
différentes, ont une écriture marquée par 
un certain classicisme insensible aux mo­
des. Elles sont d'autre part de ces écrivai­
nes à qui l'on demande de se situer dans la 
constellation féministe ou à tout le moins 
dans un a priori d'écriture féminine. 

« Il est impossible de ne pas être cons­
cient de certains problèmes, répond 
Andrée Chedid. Seulement, la théorie 
féministe n'a pas été ma voie. Pour moi 
il y a, par delà les étiquettes, les catégo­
risations, les différences sociales que la 
vie suppose, une espèce de liberté inté­
rieure qui fait que le fondamental de l'être 
transgresse tout cela. Je décris souvent des 

personnages qui, bien que provenant de 
milieux sociaux totalement différents, se 
rencontrent lors d'une crise très grave : 
comme si au fond de soi, tout un champ 
de liberté se découvrait lors de ce mo­
ment. Comme une rupture où tout ce qui 
sépare les êtres (les gouffres de l'art, de la 
société) se défait. Ceci dit, mes héroïnes 
sont des personnages en marche, des per­
sonnages très simples qui essaient d'aller 
jusqu'au bout de quelque chose. » 

L e p a y s a g e 
m y t h i q u e 

Il y a par exemple l'histoire de cette grand-
mère qui, en voulant sauver son petit-fils 
du choléra, l'emmène sur une barque vers 
la vie. Ou celle de ce sage qui, pour récom­
penser une paysanne de son hospitalité, 
la bénit en disant : « Que Dieu te donne 
encore neuf autres enfants ! » Mais elle en 
a déjà douze ou quinze et, affolée, supplie 
le sage de retirer sa bénédiction. 

Le cadre référentiel de ces nouvelles 
démontre bien les pôles privilégiés par 
Andrée Chedid : d'une part la tradition, 
ces histoires se situant dans une Egypte 
paysanne, d'autre part une certaine mo­
dernité (entendre ici la modernité comme 
concept philosophique), puisque le com­
portement des héroïnes implique une 
volonté qui défie l'ordre institué. 

Ces histoires ressemblent également à 
des fables : ce qui semble la principale 
force de l'écriture de Chedid, pour qui il 
importe « de partir de la réalité pour arri­
ver à une autre forme plus durable, celle 
que permettent la distance et le regard 
poétiques ». Le lieu de cette écriture : 
l'Egypte, « plus proche d'un certain 
mythe, de ce quelque chose qui s'inscrit 

dans la durée ». L'Egypte, pays mythique 
par excellence, à cause de ce Nil immense, 
à cause de ce désert proche et de cette his­
toire très ancienne, à cause de cette réalité 
qui semble dépasser le temps. « C'est aussi 
le paysage de l'enfance, ce paysage qui 
vous impressionne jusqu'à la mort. Ainsi, 
quand j'entends un klaxon dans n'im­
porte quel coin du monde, ce sont toutes 
les rues du Caire qui ressurgissent tout 
d'un coup. » 
Le paysage mythique, c'est aussi le lieu de 
la tradition, des racines parmi lesquelles Q 
faut choisir. « Nous venons de quelque 
part, d'une histoire, et il reste dans tout 
cela des choses qui permettent d'avancer, 
des traditions vivantes, qui ont de la sève. 
Ce sont ces traditions qu'il faut choisir, 
sinon on n'avancerait jamais, on ne verrait 
jamais l'Autre. » 

D e l ' é c r i t u r e 
c o m m e l i b e r t é 

Or pour Andrée Chedid, l'écriture est 
justement ce qui permet la sortie vers 
l'Autre, comme un hors de soi qui ouvre 
vers ailleurs. « C'est sans doute pourquoi 
j'ai toujours éprouvé ce besoin qu'une 
histoire ait un certain espace, presque 
comme un symbole, qu'elle soit toute 
simple, mais qu'elle contienne à l'intérieur 
quelque chose de tout un monde qui 
nous englobe un peu tous. » En ce sens, 
l'écriture selon Chedid n'a pas d'abou­
tissement, il y a toujours autre chose à 
inventer, projetée par « la soif d'un en 
plus sur la vie et que l'existence ne par­
vient pas à épuiser ». Qui est le Désir, 
cette seule chose qui nous tienne par delà 
les petits manques, et que Chedid traduit 
comme « une inquiétude commune à 
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« Naviguer le long de ses avenues, 
serpenter au fi l de ses ruelles, 
contourner ses places ; côtoyer la 
Seine qui se cuivre, les arbres qui 
s'enluminent. Coûter à ce silence 
ry thmé par tant de souffles. 
Ressentir ce face à face, chargé de 
tant de vies. Chanter en dedans. 
Savourer. » 

L'enfant multiple, J'ai lu, 1991, p. 9. 

tous ». « Il n'y a pas de fin à l'intérieur de 
soi : c'est, je crois, ce que l'on cherche à 
exprimer. J'ai l'impression que l'existence 
ne suffit pas à la soif qu'on possède et que 
cette chose-là, tout le temps en marche, 
qu'on essaie toujours d'atteindre, nous 
aide à traverser. » 

Cette chose, appelez-la comme vous 
voudrez : la quête de l'écrivain, de l'artiste 
ou, comme la nomme si imprécisément et 
si bien Chedid, « l'espoir de ne jamais en 
finir ». Et c'est sans doute à cause de cet 
espoir-là que la solitude, en tant qu'aller-
retour, est indispensable à l'écrivain. « Ce 
mot, je le dis sans détresse aucune, peut-
être parce que la solitude est pour moi aléa­
toire. Je ne suis pas un écrivain torturé. » 

Ce qui fait écrire Chedid, c'est toujours 
cette chose indéfinissable, indicible qui 
projette en-dehors de soi « l'impression 
perpétuelle que ce qu'on porte en soi 
est plus grand, est plus exigeant, est plus 
assoiffé que ce que la vie peut vous 
donner ». Impression qui, selon Chedid, 
répond à ce pourquoi élémentaire qu'a 
toujours posé l'existence de l'Art. « L'Art, 
c'est tout ce qui est en dehors de notre 
étroite peau. L'homme a toujours besoin 
d'échapper à son étroite peau. L'étroite 
peau, c'est l'autobiographie. Nous som­
mes plus que ça. » 
L'œuvre d'Andrée Chedid : un ardent 
questionnement sur la condition humaine 
pour échapper aux masques de l'étroite 
peau. Un questionnement enraciné dans le 
pays d'enfance : pays réel que transcende 
un ailleurs, pays mythique qui permet la 
distance poétique par laquelle existe le 
regard dirigé vers le premier Visage. r « 

Andrée Chedid a publié : Johathan, Seuil, 1955 ; 
L'autre, Flammarion, 1969, « Castor poche », 
Flammarion, 1981, Flammarion, 1991, J'ai lu, 1991 ; 
La Cité fertile, Flammarion, 1972, J'ai lu, 1992 ; 
Visages premiers : Terre et poésie, Flammarion, 
1972 ; Fêtes et lubies : petits poèmes pour les sans-
âge, Flammarion, 1973 ; Néfertiti et le rêve 
d'Akhenaton, Flammarion, 1974, Flammarion, 

1988 ; Le sixième jour. Rouge et or, 1975, « Castor 
poche », Flammarion, 1985, Flammarion, 1986, J'ai 
lu, 1989 ; Fraternité de la parole, Flammarion, 1976 ; 
Cérémonial de la violence, Flammarion, 1976 ; Le 
corps et le temps I L'étroite peau, Flammarion, 1978 ; 
Cavernes et soleils, Flammarion, 1979 ; Lubies, École 
des loisirs, 1979 ; La fête à Zouzou, Pessin M., Verbe 
et emp., 1980 ; Le cœur suspendu, Casterman, 1981 ; 
Les marches de sable, Flammarion, 1981, J'ai lu, 
1990 ; Théâtre 1, Bérénice en Egypte ; Les nombres ; 
Le montreur, Flammarion, 1981 ; Le survivant, 
Flammarion, 1982, « Castor poche », 1987, J'ai lu, 
1992 ; Mon ennemi, mon frère, Casterman, 1982 ; 
Épreuves du vivant, Flammarion, 1983 ; L'étrange 
mariée, Sorbier, 1983 ; Derrière les visages, « Castor 
poche », Flammarion, 1984 ; Grammaire en fête, 
Folle avoine, 1984 et « Père Castor », Flammarion, 
1993; La maison sans racines, Flammarion, 1985 ; 
L'étroite peau, Dar al Arab, 1985, éd. bilingue 
français-arabe ; 7 textes pour un chant, Folle avoine, 
1986; Textes pour un poème : 1949-1970, 
Flammarion, 1987 ; Mondes Miroirs Magies, 
Flammarion, 1988 ; Le sommeil délivré, J'ai lu, 
1989 ; Les manèges de la vie, « Castor poche », 
Flammarion, 1989 ; L'enfant multiple, Flammarion, 
1989, « Castor poche », Flammarion, 1991, J'ai lu, 
1991 ; Guy Lévis-Mano, Seghers, 1991 ; Poèmes pour 
un texte : 1970-1991, Flammarion, 1991 ; À la mort, 
à la vie, Flammarion, 1992 ; Géricault et Andrée 
Chedid, Flohic, 1992 ; Rencontrer l'inespéré : 
entretien avec Annie Salager et Jean-Pierre 
Spilmont, Paroles d'aube, 1993 ; La femme de Job, 
Calmann-Lévy, 1993 ; Théâtre 2 : Le personnage I 
Échec à la reine, Flammarion, 1993 ; Par-delà les 
mots, Flammarion, 1995. 
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