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LA GRECE 
i Récriture 

L'œuvre du romancier et nouvelliste Antonis Samarakis, 
né à Athènes en 1919, jouit d'une estime 
internationale, ce que sont venus confirmer le Grand Prix 
littéraire de Bruxelles (1972) pour l'ensemble de son 
œuvre, le Grand Prix de la littérature policière 
(1970) pour son roman La faille (déjà primé en Grèce 

4 en 1966 par le Groupe des Douzes - l'équivalent du 
Goncourt) et des traductions en 30 langues. 

Paru dans le n u m é r o 2 7 , m a r s - a v r i l 1 9 8 7 , p. 4 4 , 
d a n s le d o s s i e r « La G r è c e : L ' é c r i t u r e es t p o l i t i q u e ». 
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L ' é c r i t u r e 
est p o l i t i q u e 

H Hi 

Entrevue réalisée par 
Irène Perelli Contos 

ntonis Samarakis, actif en litté­
rature depuis plus de quarante 
ans (son premier recueil de nou­
velles, On demande un espoir, 
date de 1954), a fait partie de la 
Résistance pendant la Guerre, a 
déjà été condamné à mort (ce à 
quoi il avait échappé par une 
tumultueuse évasion) puis privé 
de son passeport par la junte au 
pouvoir de 1967 à 1974. 

Nuit blanche : Pourquoi écrivez-vous ? 

Antonis Samarakis : Je ne sais pas, écrire est un travail 
concret qui me donne du plaisir, indépendamment du 
résultat. Ce qui m'intéresse avant tout c'est de jeter dans 
la mer un message, une possibilité de communication 
avec un autre. Je n'appartiens pas à ce genre d'écrivains 
pour qui l'écriture est un besoin impératif. 

Quel est le destinataire de ce message jeté dans la 
mer? 

A.S. : J'écris pour tout le monde. La communication 
entre l'écrivain et le lecteur inconnu se fait à un niveau 
quasi erotique : la lecture est un peu comme l'amour, on 
aime ou on n'aime pas. Lorsqu'il existe certains points 
communs qui te lient au lecteur, qui font que ton texte 
entre en coïncidence avec l'esprit et l'âme de l'autre, il se 
construit un pont - et je paraphrase le titre d'un livre 
d'un de nos poètes : en écrivant je m'adresse à des amis 
d'une autre sorte de plaisir. La littérature est un des 
derniers îlots du dialogue spontané, chaleureux et 
désintéressé avec l'autre, dans ce monde, c'est pourquoi 
je suis préoccupé par la solitude de l'homme contem­
porain, son aliénation, son incertitude. Mes héros sont 
des gens simples dans un quotidien angoissant devant la 
fragilité de la paix, devant la famine, le chômage, la 
pauvreté. Je relate leur oppression par des pouvoirs 

politiques, religieux, militaires et idéologiques. Je veux 
démasquer le totalitarisme de notre époque. 

U n u n i v e r s p o l i c i e r 

Vous avez souvent recours à une intrigue de type 
policier. Est-ce une question de style ou une façon 
d'att irer l ' intérêt d'un plus grand nombre de 
lecteurs ? 

A.S. : Il ne s'agit ni de l'une ni de 
l'autre : je crois tout simplement que 
nous vivons dans un univers policier. 
Autrefois certains pays pouvaient être 
qualifiés d'États policiers, maintenant 
c'est le monde entier qui mérite 
l'étiquette avec sa violence, ses pouvoirs 
totalitaires, sa course aux armements 
sous le couvert du secret. 

Quel est le rôle de l'écrivain dans ce 
contexte plutôt noir ? 

A.S. : À condition d'exprimer 
pleinement et fidèlement le chaos de 
notre monde, la littérature, comme 
toute autre forme d'art, offre une certaine 
issue de secours à l'homme traqué 
d'aujourd'hui. L'écrivain a une res­
ponsabilité de témoin. Il sait qu'il se joue 
une sale farce dans le dos des gens. Il a le 
devoir de contester, de dénoncer, 
d'appeler à la révolte. Ceux qui ne 
peuvent pas parler, constater, se faire 
entendre, comptent sur la voix de 
l'écrivain, son initiative, son support 
actif. Dans sa conversation avec l'autre, 
l'écrivain tente, par la suggestion et l'émotion, de l'aider à 
formuler clairement ses interrogations et ses inquiétudes 
tout en lui insufflant espoir et esprit combatif dans la 

« )e jouis de la nature !' 
« Il fit 'Ah !' comme s'il était 
pris de coliques néphrétiques, 
ou qu'une guêpe le piquait, 
qu'il voyait un fantôme ou 
quelque chose du même 
genre. Et il me regarde de 
côté en souriant. Mais quel 
sourire ! Tout en ironie 
camouflée. 
« 'Excuse-moi, repris-je, je ne 
me doutais pas que ça puisse 
te gêner, que je jouisse de la 
nature. Maintenant je le vois à 
ta tête. Mais dis-moi, toi, la 
nature ne t'émeut pas ? Non ? 
Ce paysage magnifique, 
idyllique qui nous change si 
agréablement de ces régions 
industrielles grises et tristes 
que nous avons traversées 
jusqu'à maintenant.' » 

La faille, 
Livre de poche, 1973, p. 10. 
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« Nous avions gardé pour la 
fin le 'Palais des Mirages'. Ce 

'Palais des Mirages' se 
présentait, d'abord, comme 
une maison. Une très vieille 

maison à trois étages, un 
ancien entrepôt de tabac. 

Lorsqu'elle était devenue trop 
délabrée, elle avait été 

abandonnée. Tout cela, nous 
l'avons appris en faisant la 

queue pour acheter nos billets 
d'entrée dans ce qui s'était 

transformé en 'Palais des 
Mirages'. 

« Quand les entrepreneurs 
avaient monté ce parc 

d'attractions, ils avaient 
trouvé cet ancien entrepôt 

vide. Et très intelligemment ils 
en avaient fait ce 'Palais'. » 

La faille, 
Livre de poche, 1973, p. 224. 

quête d'une vie meilleure. Cette insertion 
s'opère lentement mais profondément. 
L'Histoire rapporte plusieurs exemples 
de l'action souterraine de la littérature et 
de ses conséquences dans les révolutions, 
la destruction des préjugés et des idoles 
et la prise de conscience de leur exploi­
tation par des milliers d'humains. 

L e p o l i c i e r , 
l e p o l i t i q u e 

Quels thèmes ont privilégiés les 
écrivains grecs ? 

A.S. : Les thèmes de la prose contem­
poraine - tout comme sa forme - sont 
plus synthétiques que dans le passé. Ils 
sont le reflet des moments cruciaux que 
nous sommes en train de vivre. Par sa 
nature même et grâce à la gamme de 
possibilités d'expression qu'elle possède, 
la prose est en mesure de repérer les 
profonds changements qui s'accom­
plissent non seulement en Grèce mais 

dans le monde entier. La prose ne peut pas fonctionner 
indépendamment de la réalité comme elle est en train de 
se former. Il n'existe pas, à notre époque, de points étan-
ches. Car, il y a eu, dirais-je, la constitution spontanée 
d'une communauté universelle de douleur, d'angoisse, de 
combat et d'espoir et notre prose veut précisément expri­
mer cette universalité. L'écrivain a eu de tout temps une 
telle responsabilité, mais nous sommes aux prises avec un 
univers technocratique, nous voyons la menace nucléaire 
peser sur les simples joies humaines, la tranquillité de 
l'âme, la passion de la création. Comment l'écrivain grec 
ne s'inspirerait-il pas de tout cela, de la confusion idéo­
logique, de la crise des institutions et des valeurs, de cette 
vague de violence aux limites prévisibles ? 

rhétorique du passé. Elle constitue la majorité des 
lecteurs, une majorité attentive à la création culturelle. 

Quelles relations la politique et la littérature entre­
tiennent-elles en Grèce ? 

A.S. : L'écrivain a le droit d'avoir sa propre idéologie. Le 
domaine dans lequel il travaille demeure ouvert à tous les 
points de vue, à tous les vents. Il y a des écrivains qui 
s'inspirent du vent transportant un parfum de rose, 
du son envoûtant de la vague au bord de la mer, des 
souvenirs de moments de bonheur personnel. C'est leur 
droit. Mais il y en a d'autres qui sont ébranlés, secoués par 
d'autres vents, dont le cri déchirant dans la nuit de notre 
monde répand la senteur dégoûtante du sang versé de 
millions d'êtres humains, les plaintes d'innombrables 
victimes désespérées de notre planète. Ces écrivains ne 
peuvent pas se taire, parce qu'autrement, ils seraient 
coupables de haute trahison, envers eux-mêmes d'abord, 
et, ensuite, envers la douleur profonde, infligée quoti­
diennement au corps de l'humanité. Nous vivons des 
temps ombrageux. Nous soupçonnons tout, et toute 
forme de rapport avec le politique nous rend méfiants. 
Nous transposons ainsi le problème et nous ne parlons 
plus que de la littérature qui « fait de la politique » !... 
George Orwell s'est exprimé très clairement sur la ques­
tion quand il a dit, dans Pourquoi j'écris : « Le point de 
vue selon lequel l'art n'aurait aucun rapport avec la 
politique est aussi une attitude politique. » 

Qu'est-ce que la liberté pour vous ? 

A.S. : Il ne manque pas de mots pour parler de liberté, ce 
qui manque c'est la liberté même. Qui sauvera la liberté 
de ses sauveurs ? Qui la sauvera de ses exécuteurs ? La 
littérature qui parle de liberté est saturée. J'ose cependant 
ajouter que la liberté existe quand vous me demandez 
ouvertement de vous en parler et que moi je peux vous 
répondre, sans peur. r « 

Comment voyez-vous la Grèce contemporaine ? 

A.S. : Elle a comme toujours ses problèmes mais, en 
même temps, elle a réussi à accomplir beaucoup de 
choses. La jeune génération me donne beaucoup d'es­
poir : elle mène un combat socialement et économi­
quement dur, mais elle a su échapper à l'hypocrisie et à la 

Aucun titre d'Antonis Samarakis n'apparaît présentement aux 
catalogues des éditeurs de langue française, pas même La faille, publié 
en 1970 chez Stock et repris pendant longtemps par le Livre de poche 
(n°3517). 

HUMANITAS nouveautés 
L'ILE AUX DEUX VISAGES • Gary KLANG 
Ce thriller se veut un hommage à Don Antonio Guzmàn - l'oncle de 
l 'auteur - qui, comme Président, a fait entrer la République 
Dominicaine en démocratie. C'est une histoire palpitante sur fond 
de vérité historique où les démocrates luttent contre des anciens SS, 
des tontons macoutes et des fascistes dominicains. 
Roman - 172 pages. 19.95 $ 

L'ITALIE EST AILLEURS • Lisa GARDUCCI 
Le volet européen et le dernier d'une trilogie qui nous avait d'abord 
conduits sur deux autres continents, l'Amérique {Affaire classée) et 
l'Asie (A l'encre de Chine). Le lecteur retrouvera le même humour 
souvent noir et la même complicité souriante. 
Récits, contes, nouvelles - 136 pages, 17.95 $ 

L'AVEUGLEMENT DE JANUS • Gina STOICIU 
En 1989, l'univers figé du communisme est parti en éclats et les pays 
de l'Europe de l'Est se retrouvèrent à un point d'arrivée et à un 
point de départ... Janus - le dieu romain des portes et le démon des 
passages - y fut certainement « aveuglé » dans cet entre-deux, dans 
cette liminarité d'après-communisme... 
Essai - 276 pages, 26,95 $ 

LES VILLES DE LA MÉMOIRE • Rosa DE DIEGO 
Madrid, Paris, Montréal, Bilbao... Des villes - miroirs de la vie -
dont la mémoire littéraire, cinématographique et photographique 
a perpétué leurs odeurs, leurs secrets, leurs merveilles et leurs 
monstruosités. 
Essai - 186 pages, 22,95 $ 
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