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marakis :

photo : A.-M. Guérineau

Antonis Samarakis, 1986

L'ceuvre du romancier et nouvelliste Antonis Samarakis,
né a Athénes en 1919, jouit d’une estime
internationale, ce que sont venus confirmer le Grand Prix
littéraire de Bruxelles (1972) pour 'ensemble de son
ceuvre, le Grand Prix de la littérature policiére

(1970) pour son roman La faille (déja primé en Gréce
™ 4 en 1966 par le Groupe des Douzes - I'équivalent du
=y Goncourt) et des traductions en 30 langues.

Paru dans le numéro 27, mars-avril 1987, p. 44,
dans le dossier « La Gréce : L'écriture est politique ».
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L'écriture
est politique

Entrevue réalisée par
Iréne Perelli-Contos

ntonis Samarakis, actif en litté-
rature depuis plus de quarante
ans (son premier recueil de nou-
velles, On demande un espoir,
date de 1954), a fait partie de la
Résistance pendant la Guerre, a
déja été condamné a mort (ce a
quoi il avait échappé par une
tumultueuse évasion) puis privé
de son passeport par la junte au
pouvoir de 1967 a 1974.

Nuit blanche : Pourquoi écrivez-vous ?

Antonis Samarakis : Je ne sais pas, écrire est un travail
concret qui me donne du plaisir, indépendamment du
résultat. Ce qui m'intéresse avant tout c'est de jeter dans
la mer un message, une possibilité de communication
avec un autre. Je n’appartiens pas a ce genre d'écrivains
pour qui I'écriture est un besoin impératif.

Quel est le destinataire de ce message jeté dans la
mer ?

A.S. : I'écris pour tout le monde. La communication
entre ['écrivain et le lecteur inconnu se fait & un niveau
quasi érotique : la lecture est un peu comme I'amour, on
aime ou on n'aime pas. Lorsqu’il existe certains points
communs qui te lient au lecteur, qui font que ton texte
entre en coincidence avec 'esprit et I'ame de lautre, il se
construit un pont — et je paraphrase le titre d’un livre
d’un de nos poetes : en écrivant je m’adresse & des amis
d’une autre sorte de plaisir, La littérature est un des
derniers ilots du dialogue spontané, chaleureux et
désintéressé avec I'autre, dans ce monde, c'est pourquoi
je suis préoccupé par la solitude de I'homme contem-
porain, son aliénation, son incertitude. Mes héros sont
des gens simples dans un quotidien angoissant devant la
fragilité de la paix, devant la famine, le chémage, la
pauvreté, Je relate leur oppression par des pouvoirs

politiques, religieux, militaires et idéologiques. Je veux
démasquer le totalitarisme de notre époque.

Un univers policier

Vous avez souvent recours a une intrigue de type
policier. Est-ce une question de style ou une fagon
d’attirer l'intérét d’un plus grand nombre de
lecteurs ?

A.S. : Il ne s’agit ni de 'une ni de
I'autre : je crois tout simplement que
nous vivons dans un univers policier.
Autrefois certains pays pouvaient étre
qualifiés d'Etats policiers, maintenant
c'est le monde entier qui mérite
I'étiquette avec sa violence, ses pouvoirs
totalitaires, sa course aux armements
sous le couvert du secret.

Quel est le réle de I'écrivain dans ce
contexte plutét noir 7
A.S.: A condition d’exprimer

pleinement et fidélement le chaos de
notre monde, la littérature, comme
toute autre forme d'art, offre une certaine
issue de secours a I'homme traqué
d’aujourd’hui. L'écrivain a une res-
ponsabilité de témoin. Il sait qu'il se joue
une sale farce dans le dos des gens. Il a le
devoir de contester, de dénoncer,
d’appeler a la révolte. Ceux qui ne
peuvent pas parler, constater, se faire
entendre, comptent sur la voix de
I’écrivain, son initiative, son support
actif. Dans sa conversation avec I'autre,
I'écrivain tente, par la suggestion et I'émotion, de I'aider &
formuler clairement ses interrogations et ses inquiétudes
tout en lui insufflant espoir et esprit combatif dans la
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quéte d'une vie meilleure. Cette insertion
s'opére lentement mais profondément.
L’Histoire rapporte plusieurs exemples
de I'action souterraine de la littérature et
de ses conséquences dans les révolutions,
la destruction des préjugés et des idoles
et la prise de conscience de leur exploi-
tation par des milliers d’humains.

Le policier,
le politique

Quels théemes ont privilégiés les
écrivains grecs ?

A.S. : Les themes de la prose contem-
poraine — tout comme sa forme — sont
plus synthétiques que dans le passé. Ils
sont le reflet des moments cruciaux que
nous sommes en train de vivre. Par sa
nature méme et grace a la gamme de
possibilités d’expression qu’elle possiéde,
la prose est en mesure de repérer les
profonds changements qui s’accom-
plissent non seulement en Gréce mais
dans le monde entier. La prose ne peut pas fonctionner
indépendamment de la réalité comme elle est en train de
se former. Il n'existe pas, & notre époque, de points étan-
ches. Car, il y a eu, dirais-je, la constitution spontanée
d'une communauté universelle de douleur, d’angoisse, de
combat et d’espoir et notre prose veut précisément expri-
mer cette universalité. L'écrivain a eu de tout temps une
telle responsabilité, mais nous sommes aux prises avec un
univers technocratique, nous voyons la menace nucléaire
peser sur les simples joies humaines, la tranquillité de
I'dme, la passion de la création. Comment |'écrivain grec
ne s'inspirerait-il pas de tout cela, de la confusion idéo-
logique, de la crise des institutions et des valeurs, de cette
vague de violence aux limites prévisibles ?

Comment voyez-vous la Gréce contemporaine ?

A.S. : Elle a comme toujours ses problémes mais, en
méme temps, elle a réussi a accomplir beaucoup de
choses. La jeune génération me donne beaucoup d’es-
poir : elle méne un combat socialement et économi-
quement dur, mais elle a su échapper a 'hypocrisie et 4 la

rhétorique du passé. Elle constitue la majorité des
lecteurs, une majorité attentive a la création culturelle.

Quelles relations la politique et la littérature entre-
tiennent-elles en Gréce ?

A.S. : L'écrivain a le droit d’avoir sa propre idéologie. Le
domaine dans lequel il travaille demeure ouvert i tous les
points de vue, a tous les vents. Il y a des écrivains qui
s'inspirent du vent transportant un parfum de rose,
du son envoitant de la vague au bord de la mer, des
souvenirs de moments de bonheur personnel. Cest leur
droit. Mais il y en a d’autres qui sont ébranlés, secoués par
d’autres vents, dont le cri déchirant dans la nuit de notre
monde répand la senteur dégottante du sang versé de
millions d'étres humains, les plaintes d'innombrables
victimes désespérées de notre planete. Ces écrivains ne
peuvent pas se taire, parce qu'autrement, ils seraient
coupables de haute trahison, envers eux-mémes d’abord,
et, ensuite, envers la douleur profonde, infligée quoti-
diennement au corps de 'humanité, Nous vivons des
temps ombrageux. Nous soupgonnons tout, et toute
forme de rapport avec le politique nous rend méfiants.
Nous transposons ainsi le probléme et nous ne parlons
plus que de la littérature qui « fait de la politique » !...
George Orwell s'est exprimé trés clairement sur la ques-
tion quand il a dit, dans Pourquoi j'écris : « Le point de
vue selon lequel I'art n’aurait aucun rapport avec la
politique est aussi une attitude politique. »

Qu'est-ce que la liberté pour vous ?

A.S. : Il ne manque pas de mots pour parler de liberté, ce
qui mangque c'est la liberté méme. Qui sauvera la liberté
de ses sauveurs ? Qui la sauvera de ses exécuteurs ? La
littérature qui parle de liberté est saturée. J'ose cependant
ajouter que la liberté existe quand vous me demandez
ouvertement de vous en parler et que moi je peux vous
répondre, sans peur. ras

Aucun titre d'Antonis Samarakis n'apparait présentement aux
catalogues des éditeurs de langue francaise, pas méme La faille, publié
en 1970 chez Stock et repris pendant longtemps par le Livre de poche
(m® 3517).

HUMANITAS nouveautés

L'ILE AUX DEUX VISAGES « Gary KLANG

Ce thriller se veul un hommage & Don Antonio Guzman — "oncle de
I'auteur — qui, comme Président, a fait entrer la République
Dominicaine en démocratie. C'est une histoire palpitante sur fond
de vérité historique ol les démocrates luttent contre des anciens 585,
des tontons macoules el des fascistes dominicains.

Roman - 172 pages, 1995 §

L'ITALIE EST AILLEURS - Lisa GARDUCCI

Le volet européen et le dernier d’une trilogie qui nous avait d’abord
conduits sur deux autres continents, I'Amérique (Affaire classée) el
I'Asie (A I'encre de Chine). Le lecteur retrouvera le méme humour
souvent noir et la méme complicité souriante.

Récits, contes, nouvelles - 136 pages, 17,95 %

L’AVEUGLEMENT DE JANUS « Gina STOICIU

En 1989, I'univers figé du communisme est parti en éclats et les pays
de I'Europe de I'Est se retrouvérent & un point d’arrivée et & un
point de départ... Janus — le dieu romain des portes et le démon des
passages — y fut cerlainement « aveuglé » dans cet enfre-deux, dans
cette liminarité d’aprés-communisme. ..

Essai - 276 pages, 26,95 §

LES VILLES DE LA MEMOIRE + Rosa DE DIEGO

Madrid, Paris, Montréal, Bilbao... Des villes — miroirs de la vie —
dont la mémoire littéraire, cinématographique et photographigque
a perpétué leurs odeurs, leurs secrets, leurs merveilles et leurs
monstruosités.

Essai - 186 pages, 2295 §
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