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Julia Kristeva

En 1984, Johanne Jarry rencontrait a Paris Julia Kristeva,
psychanalyste et professeure de littérature a I'Université de Paris VII,
qui venait de publier Histoires d’amour. C'est de cet ouvrage
sur les rapports amoureux qu'il fut question.

Paru dans le numéro 18, avril-mai 1985, p. 44.  [Bg
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Entrevue réalisée par
Johanne jarry

uit blanche: « L'épreuve
amoureuse est une mise
a l'épreuve du langage. »
Comment avez-vous vécu
I'écriture de votre livre
Histoires d'amour ?

Julia Kristeva : Il y a dans
I'expérience amoureuse beau-
coup d’aspects, et en particulier
un moment régressif ot I'on
se sent noyé dans un grand
bain, un océan, ou comme dans les bras d’une mére,
qu'on soit homme ou femme. Il faudrait adapter les mots
pour traduire cette sensation. Alors que les écrivains font
des métaphores ou de la musique, le théoricien a deux
possibilités : d'une part, emboiter le pas et faire des méta-
phores et du lyrisme pour essayer de mimer cet état, et
d'autre part, essayer de comprendre et d'utiliser les con-
cepts, le langage technique que possédent la philosophie,
la psychanalyse. Essayer de radiographier cette expérience
trés particuliére, en faire une espéce d’analyse chimique
devient une autre épreuve de discours, une tentative
d’approcher une matiére fugace, inaccessible, avec des
mots trés précis. L'écriture de Histoires d’amour a été
pour moi trés excitante, car il fallait trouver comment
étre le plus exacte possible, et en méme temps trés
difficile parce que, dans cette recherche de précision, on
découvre que le vécu échappe, qu'il est beaucoup plus
complexe.

Métamorphoses

« La mort vit une vie humaine » (Hegel). Vous dites

que c'est vrai quand nous ne sommes pas amoureux

ou en analyse. Comment expliquez-vous cela ?
Qu'entendez-vous par étre amoureux ?

LK. : 'entends par « étre amoureux »,
avoir une complicité avec quelque chose,
étre ouvert, échapper a la solitude. Je
trouve que dans le monde contempo-
rain, on souffre d’'une grande solitude
qui est peut-étre le point culminant des
valeurs de 'Occident ; étre individuel,
autonome, étre soi-méme, ¢a peut étre
trés positif, trés exaltant, mais s'il n'y a
pas de complicité avec quelqu’un ou
quelque chose, ¢a peut étre aussi une
grande souffrance. Je crois que dans le
monde moderne, il y a beaucoup d'accé-
lération, de dynamisme, de course au
o profit qui nous laisse peu de place pour

la complicité. Et la complicité, ¢a peut
étre avec un étre humain ; aimer quelqu’un, s'ouvrir & lui
et avoir en commun des regards 4 I'incommunicable et
aux paroles. Mais on peut s’ouvrir a une couleur, un
paysage, et sentir que I'on devient cette chose-la ;
Baudelaire parle d’un arbre qui le fascine tellement qu'’il
devient arbre. Il appelle cela une « métamorphose
mystique ».

Julia Kristeva, 1

Dans I'amour, il y a un moment d'identification avec
I'étre aimé ol on est complétement l'autre. Clest un état
d’osmose et de complicité qui manque beaucoup. Alors si
on n'a pas cette plasticité — car il faut étre trés souple pour
épouser I'autre 4 ce point — je trouve que 'on reste figé et
que I'on est, d’une part, trés solitaire, puis incapable de
créer, on est ossifié, on est toujours le méme, on se répéte
et c'est la mort. On s’ennuie et on ne produit rien. Cest
la mort du mouvement. Etre amoureux rejoint tous les
mouvements d'idéalisation. Ce moment, méme si je le
décris sur un plan un peu idyllique, il reste qu'il est trés
dangereux ; si vous étes en symbiose ouverte avec quel-
qu’un qui a un pouvoir, qui en abuse (un fithrer), vous
pouvez devenir I'esclave : c'est la soumission, 'hypnose.
C'est aussi 'aspect dangereux de la relation amoureuse
que I'on connait dans les grands mouvements de masse.
Les masses aiment le fascisme, les grands leaders. Elles ont
peut-étre été heureuses, mais ¢a s'est mal terminé. Il
faudrait toujours voir, dans cette relation amoureuse, les
deux cotés.

Eviter I'esclavage

Oui, mais 'amour de soi peut-il nous préserver
du « fascisme » que |'autre pourrait exercer sur
nous ?

J.K. : 1l faut savoir qui est le soi. Si le soi est déja fasciste et
qu'il n'arréte pas de s'aimer, ¢a ne le préservera pas. Il y a,
dans la conception occidentale de I'amour, un courant
trés important (qui vient d’ailleurs de la Bible) et qui
dit « aime ton prochain comme tu t'aimes toi-méme ».
Ce qui a été développé par certains mystiques m'apparait
extrémement important. Si on en parle peu, c’est que I'on
consideére que dans le christianisme, il y a culpabilisation
de I'amour de soi : « Tu t'aimes trop, tu es égoiste. » Mais
I'autre aspect dit, sans faire 'apologie de I'égoisme :
« Il faut que tu t'aimes dans le bien, pas toi n'importe
comment. Si tu t'aimes dans le bien, c'est la premiére
condition pour aimer les autres ; donc n’aie pas honte, et
c’est seulement aprés avoir atteint cette unité de toi que
tu peux admettre que I'autre a droit aussi a la méme
consistance. Tu peux donc I'aimer et respecter son
individualité. » En cela, 'amour de soi peut étre une sorte
de protection contre 'esclavage dans 'amour.
Il faut respecter dans I'amour le soi de I'autre, et non pas
le réduire, en faire une victime.

Le systéme dans lequel nous vivons ne semble pas
trés sympathique a cette idée. On n'encourage pas
facilement la valorisation de soi dans I'amour...

LK. : Ce n’est pas encouragé... Toutes les valeurs sont
mises en cause. Les religions ne tiennent pas, les codes
moraux non plus. Les seules valeurs qui tiennent un peu
plus longtemps sont matérielles. Ce qui m’a frappée, c’est
gue pendant la sortie de mon livre en France, je parlais de
cet aspect des choses, et en particulier de saint Thomas.
Et je me disais : personne ne va s’intéresser a saint
Thomas, c’est ma propre intellectualité qui m’a portée
la-dedans. Eh bien, pas du tout ; j'ai eu beaucoup de lettres
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de gens qui n’étaient pas intellectuels, qui ont été inté-
ressés par saint Thomas, justement & cause de 'amour de
soi. Donc s'il y a, d’une part, la tendance a éliminer ces
valeurs-13, tendance du technocratique, et d'autre part, la
tendance qu'on appelle un peu rapidement « spiritua-
liste » qui est désir, intérét pour les religions et qui est
trés diffuse (les gens ne savent pas trés bien ce qu’ils
cherchent lorsqu'ils s'intéressent au bouddhisme), je
crois que ce qui les intéresse profondément, c’est un
discours qui leur parle d'amour, d’estime de soi. Et ils
trouvent cela dans le christianisme. Tant qu'on n’aura
pas de discours laics sans dieu sur cette question-la,
il y aura toujours des gens malheureux qui rempliront

les églises.

L'amour de soi, n'est-ce pas une des idées de base du
féminisme ?

J.K. : Je ne sais pas. [l y a différents féminismes. Ici, j'ai pu
remarquer deux courants. Un qui est plus ancien et qui
date de Simone de Beauvoir, qui consiste a vouloir I'éga-
lité des femmes et a dire que la femme peut faire ce que
fait I'homme. Et I'autre, plus récent, qui s'est développé
autour des psychanalyses et politiques, qui consiste a
chercher en quoi les femmes sont différentes des hom-
mes : désirs, langages, créations, plaisirs. L'accent était
mis sur la différence : quelle est notre particularité ? Dans
ce sens, il peut s'agir d'amour de soi. Souvent dans ces
courants-la, ce que 'on considérait comme féminin,
c’étaient les états indicibles, les états de perte de soi qui
ressemblent aux états oniriques que I'on retrouve dans
certaines littératures, celle de Marguerite Duras par
exemple. Cest s0r que c'est un aspect de la psychologie
féminine, mais je ne suis pas certaine que cela soit tout
de la psychologie féminine. Si I'on parle du soi féminin,
il faudrait peut-étre rendre ses fonctions plus complexes
et intégrer dans ce soi les moments d’aspiration au
pouvoir.

Moments de perte de soi

Vous dites : « La psychose féminine aujourd’hui se
soutient et s'absorbe par la passion pour la politique,
la science, I'art... ». |'aimerais savoir ce que vous
entendez par psychose féminine,

J.K. : Les femmes ont vécu longtemps dans des situations
qu'on a décrites comme esclavagistes. C'est vrai, mais
c'étaient des situations protégées, oil il n'y avait pas
dépreuves, sauf les épreuves de mélancolies, d’abandons,
de deuils, de douleurs du corps. Ces situations peuvent
déclencher des moments psychotiques : moments de
perte de soi. Je suis tellement ravagée que je n'ai pas de
mots pour constituer un discours, et en méme temps, je
suis une immense revendication qui peut aller jusqu’au
désir d'exercer une autorité ou qui va jusqu'au désir de
meurtre ; ¢a c'est la figure de la mére sorciére ou de la
mére qui tyrannise ses enfants. On sait trés bien qu'une
femme peut se comporter comme ¢a dans certaines
situations. Toutes les civilisations ont voulu faire face i ¢a
en essayant de trouver un discours pour rendre compte
des états de fragilité de ces individus, en particulier de cet
état de psychose féminine. La figure de la Vierge Marie,
par exemple, rend bien compte de cet état. Elle est 4 la
fois inexistante, humble et humiliée, ce qui rejoint le coté
phobique de la femme, et d’autre part, elle est mére de
Dieu, plus que Dieu, elle ne meurt pas, elle est reine. Or,

une femme, dans I'Eglise, se prendra pour la Vierge
Marie, elle sera a la fois celle qui souffre et qui, & travers la
Vierge, est glorifiée. Les discours religieux étaient des
thérapeutiques qui, devant la population, étalaient une
panoplie de situations dans lesquelles les femmes se
reconnaissaient et pouvaient ainsi supporter leur situa-
tion, y trouver un bénéfice. Aujourd’hui, ce discours ne
tient pas parce que I'on ne croit pas en Dieu. Alors, ques-
tion : ol va ce désir ? — qui se pose aussi bien chez les
hommes que chez les femmes, car on peut aussi imaginer
la psychose masculine, avec des moments de déboire,
d’angoisse, d’aspiration au pouvoir et de violence.
Je dis que les domaines oi1 va ce désir sont, entre autres,
la politique, des formes sociales qui utilisent cette
aspiration, mais pas au niveau brutal, qui leur donnent
une sublimation. Cette aspiration veille a ce que le
moment daspiration au pouvoir n'éclate pas comme une
folie, comme un passage a |'acte, mais qu'il trouve une
réalisation et devienne une création.

Nostalgie
de la permanence

Pour vous, si les femmes veulent le mariage, c'est
pour s'assurer de la possession de la mére nourri-
ciére. Vous serait-il possible d'aller plus avant dans
cette idée ?

J.K. : Je crois qu'il y a, dans la maturation de la petite fille,
un moment extrémement difficile, qui se passe de
maniére brutale et sans compensation, sauf pour '"homo-
sexuelle : c’est la séparation avec la mére. Dans notre
société, la petite fille ne vit pas en promiscuité avec les
autres femmes de sa famille (contrairement aux sociétés
musulmanes). En fait, elle va a I'école, elle doit se com-
porter comme un individu neutre, & la limite comme un
homme, Elle ne retrouve pas cet abri qui est la relation
avec la mére. Cette relation archaique, elle ne la retrouve
pas immédiatement dans la relation amoureuse parce que
le mari, ou le partenaire sexuel, n'est pas la pour servir de
mere. Dans la relation érotique, il a peut-étre des aspects
tendres, cajolants, mais il a sa part d’agressivité et de vio-
lence, ne serait-ce que dans l'acte sexuel.

Le garcon retrouve cette relation maternelle quand il
trouve une partenaire qui est censée lui donner la ten-
dresse, et une sorte d’abri. La fille est exposée, surtout
depuis qu’elle a des relations érotiquement libres, a
beaucoup de violence, de séparations, d’abandons. Elle
reste avec cette nostalgie de retrouver une stabilité, un
accueil, une permanence, un foyer que représente
archaiquement la relation perdue avec la mere. Elle peut
le retrouver de deux maniéres : soit avec le phantasme
d’établir un foyer ol le mari joue un role de stabilité (il
fait les courses, s'occupe des enfants, etc.). Clest ce que
demandent les femmes, et c’est ce que les maris assurent
de moins en moins (surtout dans nos sociétés contem-
poraines), d’olt une certaine incompréhension. L'autre
solution, c’est la relation homosexuelle ; on trouve une
copine et on essaie d'établir avec elle cette harmonie
qu'on a perdue. Ca ne se passe pas toujours de maniére
idyllique, car avec la copine on retrouve I'aspect conflic-
tuel que revétait la relation avec la mére. Je crois qu'il y a
toujours cette aspiration de retrouver un centre, un axe a
I'image maternelle. On adresse cette demande
a I'homme de maniére inconsciente, par rapport a
laquelle tout mari est un don Juan potentiel. Il ne s’y
préte pas, il est décevant.
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Vous pensez que la femme n’échappe pas a cette
recherche de la relation archaique ?

J.K. : Elle peut y échapper ; dans la sexualité, il y a
plusieurs composantes ludiques, donjuanesques. Elle
peut changer de partenaire, et elle le fera d’autant plus
facilement lorsqu’elle a un axe, une relation stable qui la
rassure. J'ai I'impression que, contrairement aux hom-
mes, une femme vit de maniére plus douloureuse la
multiplicité des partenaires ; ¢a existe bien sir, nous
sommes tous passés par la, mais c’est beaucoup plus
éprouvant. Les sentiments de solitude et d’abandon inter-
viennent plus facilement. 1l y a ce changement d’objet qui
est la base perverse de la sexualité humaine. Devant ce
changement permanent, la femme se sent menacée plus
facilement, elle est plus proche de la dépression que
'homme, qui finit par se sentir conquérant. Il y a peu de
perversions féminines (les femmes pouvant difficilement
aller au bordel) ; une forme de perversion consiste a
s'autoriser a souffrir. Tout en souffrant, je contribue, je
sers la loi, ma famille est sauve, les gens vont me dire que
c’est bien. ['établis la norme, tout est stabilisé. Je souffre,
mais tout est bien, Il y a la quelque chose de trés vicieux.
Et ga marche, méme que ¢a peut aller trés loin.

La stabilité du couple, serait-ce une « contrainte
culturelle » ?

J.K. : Moi, je partais d'un point de vue initial, ol la cellule
de base est le couple. Il y a eu cette transgression de Mai
68 ol on a dit : « Pas de couple, on va vivre comme ¢a,
libres ». Et c’est par rapport a ce deuxiéme temps de
rupture que j'ai I'impression qu'il ¥ a un retour a une
sorte de classicisme : les gens ont besoin de retrouver une
certaine stabilité, tout en se permettant de vivre des
relations plus libres. Les jeunes aujourd’hui sont beau-
coup moins transgresseurs. Cette demande d’amour
faisait ridicule il y a dix ans. C'est comme si on cherchait
une forme de compromis entre le couple classique et les
sans-couple-du-tout, qui peut devenir trés dur, intenable.
Peut-étre que ce que le féminisme a donné sur le plan
psychologique, c'est la reconnaissance de la tendresse.

Toute la gamme
de la féminité

Le féminisme a-t-il, selon vous, modifié le discours
amoureux ?

J.K. : Une certaine prise en considération de I'importance
de la tendresse et de la part maternelle de la femme. Cela
ne va pas tout a fait dans le méme sens que le féminisme
militant ; dans leurs revendications explicites, les fémi-
nistes affirmaient plutot 1'autorité, la puissance, le pou-
voir féminin, et ne parlaient pas tellement du cdté
maternel. Par contre, en contrecoup, et a la limite on
peut penser que c'est de l'antiféminisme, on a réhabilité
cette fonction féminine qui a été dévalorisée, et qui est la
fonction de stabilisation.

C’est ce qui apparait peut-étre dans ’aspiration
actuelle a I'amour : soyez femme aussi comme cela,
donnez-nous des relations tendres, stables. Il y a une
espéce d’appel a la part amoureuse et féminine (si I'on
veut) de I'homme, qui va contre le machisme classique. Je
crois qu’il y a un retour de manivelle de la part des
hommes, en réaction trés violente a certains excés du
féminisme antérieur. La jeune génération des filles autour

de 25 ans y réagit également ; ¢a s'est vu a travers des
mouvements de séduction plutét que de militantisme.
Elles se moquent de leurs méres militantes, elles veulent
étre séduisantes. Ca peut étre considéré comme |'aspect
léger et réactionnel ou réactionnaire, mais c'est aussi un
phénomene sociologique plus profond, qui consiste a
essayer de reprendre des aspects de la gamme de la
féminité qui ont peut-étre été ignorés par le féminisme, et
qui sont extrémement importants pour la survie de I'étre
humain.

Je pense que s5'il y a crise du féminisme aujourd’hui,
c’est d’'une part lié 4 la crise économique et politique que
nous vivons actuellement, et aussi au fait que certains
excés ont laissé entendre que les femmes étaient seules,
gue c’est le seul sexe. Dong, elles ont commis ['erreur
inverse des hommes, D'oll la nécessité de I'amour. Sil y a
le soi, il y a le soi de I'autre, il faut tenir compte de lui.

Quels liens pouvons-nous établir entre la psycha-
nalyse (amour transfert) et le vécu amoureux ?

J.K. : Dans le monde moderne, il y a un lieu ol la relation
amoureuse est sournoisement recommandée : la relation
psychanalytique. Vous étes meurtri, eh bien il y a un lieu
oll vous pouvez revivre, en quelque sorte, vos blessures
amoureuses, 4 condition d'établir un contrat amoureux
avec I'analyste. C'est une forme d’amour trés paradoxale
parce que vous déplacez sur I’analyste vos amours
anciennes et & venir, et c’est contractuel parce qu'il y a un
paiement qui est vécu comme s'il s'agissait d'introduire
un peu de réalité dans la folie que peut étre 'amour a
deux. Le paiement me permet de ne pas imaginer que
I'analyste est mon amant, un parent, ainsi que d'étre
constamment dans les étages divers de mon psychisme,
de jouer avec toutes mes capacités. L'art de vivre consiste
4 pouvoir passer d'un niveau a l'autre, ce qui est une
forme de souplesse permanente.

D’ailleurs, les expériences amoureuses nous
apprennent cela. I y a la grande exaltation amoureuse, et
puis le moment de la déception, parce qu’il y a la réalité
de l'autre qui nous fait mal. En analyse, on essaie de
transformer cette folie amoureuse en moyen de con-
naissance, qui n’est jamais fini, toujours 4 recommencer.
On essaie d’étre le plus lucide sur sa folie, de se
reconnaitre comme étant un étre constamment a la
dérive, et en méme temps capable de connaissance et de
recul, mas
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