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En 1984, johanne jarry rencontrait à Paris julia Kristeva, 
psychanalyste et professeure de littérature à l'Université de Paris VII, 

qui venait de publier Histoires d'amour. C'est de cet ouvrage 
sur les rapports amoureux qu'il fut question. 

Paru dans le n u m é r o 18 , a v r i l - m a i 1 9 8 5 , p. 4 4 . 
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Entrevue réalisée par 
Johanne Jarry 

uit blanche : « L'épreuve 
amoureuse est une mise 
à l'épreuve du langage. » 
Comment avez-vous vécu 
l'écriture de votre livre 
Histoires d'amour ? 

Julia Kristeva : Il y a dans 
l'expérience amoureuse beau­
coup d'aspects, et en particulier 
un moment régressif où l'on 
se sent noyé dans un grand 

bain, un océan, ou comme dans les bras d'une mère, 
qu'on soit homme ou femme. Il faudrait adapter les mots 
pour traduire cette sensation. Alors que les écrivains font 
des métaphores ou de la musique, le théoricien a deux 
possibilités : d'une part, emboîter le pas et faire des méta­
phores et du lyrisme pour essayer de mimer cet état, et 
d'autre part, essayer de comprendre et d'utiliser les con­
cepts, le langage technique que possèdent la philosophie, 
la psychanalyse. Essayer de radiographier cette expérience 
très particulière, en faire une espèce d'analyse chimique 
devient une autre épreuve de discours, une tentative 
d'approcher une matière fugace, inaccessible, avec des 
mots très précis. L'écriture de Histoires d'amour a été 
pour moi très excitante, car il fallait trouver comment 
être le plus exacte possible, et en même temps très 
difficile parce que, dans cette recherche de précision, on 
découvre que le vécu échappe, qu'il est beaucoup plus 
complexe. 

M é t a m o r p h o s e s 

« La mort vit une vie humaine » (Hegel). Vous dites 
que c'est vrai quand nous ne sommes pas amoureux 
ou en analyse. Comment expliquez-vous cela ? 

Qu'entendez-vous par être amoureux ? 

J.K. : J'entends par « être amoureux », 
avoir une complicité avec quelque chose, 
être ouvert, échapper à la solitude. Je 
trouve que dans le monde contempo­
rain, on souffre d'une grande solitude 
qui est peut-être le point culminant des 
valeurs de l'Occident ; être individuel, 
autonome, être soi-même, ça peut être 
très positif, très exaltant, mais s'il n'y a 
pas de complicité avec quelqu'un ou 
quelque chose, ça peut être aussi une 
grande souffrance. Je crois que dans le 
monde moderne, il y a beaucoup d'accé­
lération, de dynamisme, de course au 
profit qui nous laisse peu de place pour 
la complicité. Et la complicité, ça peut 

être avec un être humain ; aimer quelqu'un, s'ouvrir à lui 
et avoir en commun des regards à l'incommunicable et 
aux paroles. Mais on peut s'ouvrir à une couleur, un 
paysage, et sentir que l'on devient cette chose-là ; 
Baudelaire parle d'un arbre qui le fascine tellement qu'il 
devient arbre. Il appelle cela une « métamorphose 
mystique ». 

Iulia Kristeva, 1984 

Dans l'amour, il y a un moment d'identification avec 
l'être aimé où on est complètement l'autre. C'est un état 
d'osmose et de complicité qui manque beaucoup. Alors si 
on n'a pas cette plasticité - car il faut être très souple pour 
épouser l'autre à ce point - je trouve que l'on reste figé et 
que l'on est, d'une part, très solitaire, puis incapable de 
créer, on est ossifié, on est toujours le même, on se répète 
et c'est la mort. On s'ennuie et on ne produit rien. C'est 
la mort du mouvement. Etre amoureux rejoint tous les 
mouvements d'idéalisation. Ce moment, même si je le 
décris sur un plan un peu idyllique, il reste qu'il est très 
dangereux ; si vous êtes en symbiose ouverte avec quel­
qu'un qui a un pouvoir, qui en abuse (un fiihrer), vous 
pouvez devenir l'esclave : c'est la soumission, l'hypnose. 
C'est aussi l'aspect dangereux de la relation amoureuse 
que l'on connaît dans les grands mouvements de masse. 
Les masses aiment le fascisme, les grands leaders. Elles ont 
peut-être été heureuses, mais ça s'est mal terminé. Il 
faudrait toujours voir, dans cette relation amoureuse, les 
deux côtés. 

É v i t e r l ' e s c l a v a g e 

Oui, mais l'amour de soi peut-il nous préserver 
du « fascisme » que l'autre pourrait exercer sur 
nous? 

J.K. : Il faut savoir qui est le soi. Si le soi est déjà fasciste et 
qu'il n'arrête pas de s'aimer, ça ne le préservera pas. Il y a, 
dans la conception occidentale de l'amour, un courant 
très important (qui vient d'ailleurs de la Bible) et qui 
dit « aime ton prochain comme tu t'aimes toi-même ». 
Ce qui a été développé par certains mystiques m'apparaît 
extrêmement important. Si on en parle peu, c'est que l'on 
considère que dans le christianisme, il y a culpabilisation 
de l'amour de soi : « Tu t'aimes trop, tu es égoïste. » Mais 
l'autre aspect dit, sans faire l'apologie de l'égoïsme : 
« Il faut que tu t'aimes dans le bien, pas toi n'importe 
comment. Si tu t'aimes dans le bien, c'est la première 
condition pour aimer les autres ; donc n'aie pas honte, et 
c'est seulement après avoir atteint cette unité de toi que 
tu peux admettre que l'autre a droit aussi à la même 
consistance. Tu peux donc l'aimer et respecter son 
individualité. » En cela, l'amour de soi peut être une sorte 
de protection contre l'esclavage dans l'amour. 
Il faut respecter dans l'amour le soi de l'autre, et non pas 
le réduire, en faire une victime. 

Le système dans lequel nous vivons ne semble pas 
très sympathique à cette idée. On n'encourage pas 
facilement la valorisation de soi dans l'amour... 

J.K. : Ce n'est pas encouragé... Toutes les valeurs sont 
mises en cause. Les religions ne tiennent pas, les codes 
moraux non plus. Les seules valeurs qui tiennent un peu 
plus longtemps sont matérielles. Ce qui m'a frappée, c'est 
que pendant la sortie de mon livre en France, je parlais de 
cet aspect des choses, et en particulier de saint Thomas. 
Et je me disais : personne ne va s'intéresser à saint 
Thomas, c'est ma propre intellectualité qui m'a portée 
là-dedans. Eh bien, pas du tout ; j'ai eu beaucoup de lettres 



de gens qui n'étaient pas intellectuels, qui ont été inté­
ressés par saint Thomas, justement à cause de l'amour de 
soi. Donc s'il y a, d'une part, la tendance à éliminer ces 
valeurs-là, tendance du technocratique, et d'autre part, la 
tendance qu'on appelle un peu rapidement « spiritua-
liste » qui est désir, intérêt pour les religions et qui est 
très diffuse (les gens ne savent pas très bien ce qu'ils 
cherchent lorsqu'ils s'intéressent au bouddhisme), je 
crois que ce qui les intéresse profondément, c'est un 
discours qui leur parle d'amour, d'estime de soi. Et ils 
trouvent cela dans le christianisme. Tant qu'on n'aura 
pas de discours laïcs sans dieu sur cette question-là, 
il y aura toujours des gens malheureux qui rempliront 
les églises. 

L'amour de soi, n'est-ce pas une des idées de base du 
féminisme ? 

J.K. : Je ne sais pas. Il y a différents féminismes. Ici, j'ai pu 
remarquer deux courants. Un qui est plus ancien et qui 
date de Simone de Beauvoir, qui consiste à vouloir l'éga­
lité des femmes et à dire que la femme peut faire ce que 
fait l'homme. Et l'autre, plus récent, qui s'est développé 
autour des psychanalyses et politiques, qui consiste à 
chercher en quoi les femmes sont différentes des hom­
mes : désirs, iangages, créations, plaisirs. L'accent était 
mis sur la différence : quelle est notre particularité ? Dans 
ce sens, il peut s'agir d'amour de soi. Souvent dans ces 
courants-là, ce que l'on considérait comme féminin, 
c'étaient les états indicibles, les états de perte de soi qui 
ressemblent aux états oniriques que l'on retrouve dans 
certaines littératures, celle de Marguerite Duras par 
exemple. C'est sûr que c'est un aspect de la psychologie 
féminine, mais je ne suis pas certaine que cela soit tout 
de la psychologie féminine. Si l'on parle du soi féminin, 
il faudrait peut-être rendre ses fonctions plus complexes 
et intégrer dans ce soi les moments d'aspiration au 
pouvoir. 

M o m e n t s d e p e r t e d e s o i 

Vous dites : « La psychose féminine aujourd'hui se 
soutient et s'absorbe par la passion pour la politique, 
la science, l'art... ». J'aimerais savoir ce que vous 
entendez par psychose féminine. 

J.K. : Les femmes ont vécu longtemps dans des situations 
qu'on a décrites comme esclavagistes. C'est vrai, mais 
c'étaient des situations protégées, où il n'y avait pas 
d'épreuves, sauf les épreuves de mélancolies, d'abandons, 
de deuils, de douleurs du corps. Ces situations peuvent 
déclencher des moments psychotiques : moments de 
perte de soi. Je suis tellement ravagée que je n'ai pas de 
mots pour constituer un discours, et en même temps, je 
suis une immense revendication qui peut aller jusqu'au 
désir d'exercer une autorité ou qui va jusqu'au désir de 
meurtre ; ça c'est la figure de la mère sorcière ou de la 
mère qui tyrannise ses enfants. On sait très bien qu'une 
femme peut se comporter comme ça dans certaines 
situations. Toutes les civilisations ont voulu faire face à ça 
en essayant de trouver un discours pour rendre compte 
des états de fragilité de ces individus, en particulier de cet 
état de psychose féminine. La figure de la Vierge Marie, 
par exemple, rend bien compte de cet état. Elle est à la 
fois inexistante, humble et humiliée, ce qui rejoint le côté 
phobique de la femme, et d'autre part, elle est mère de 
Dieu, plus que Dieu, elle ne meurt pas, elle est reine. Or, 

une femme, dans l'Église, se prendra pour la Vierge 
Marie, elle sera à la fois celle qui souffre et qui, à travers la 
Vierge, est glorifiée. Les discours religieux étaient des 
thérapeutiques qui, devant la population, étalaient une 
panoplie de situations dans lesquelles les femmes se 
reconnaissaient et pouvaient ainsi supporter leur situa­
tion, y trouver un bénéfice. Aujourd'hui, ce discours ne 
tient pas parce que l'on ne croit pas en Dieu. Alors, ques­
tion : où va ce désir ? - qui se pose aussi bien chez les 
hommes que chez les femmes, car on peut aussi imaginer 
la psychose masculine, avec des moments de déboire, 
d'angoisse, d'aspiration au pouvoir et de violence. 
Je dis que les domaines où va ce désir sont, entre autres, 
la politique, des formes sociales qui utilisent cette 
aspiration, mais pas au niveau brutal, qui leur donnent 
une sublimation. Cette aspiration veille à ce que le 
moment d'aspiration au pouvoir n'éclate pas comme une 
folie, comme un passage à l'acte, mais qu'il trouve une 
réalisation et devienne une création. 

N o s t a l g i e 
d e l a p e r m a n e n c e 

Pour vous, si les femmes veulent le mariage, c'est 
pour s'assurer de la possession de la mère nourri­
cière. Vous serait-il possible d'aller plus avant dans 
cette idée ? 

J.K. : Je crois qu'il y a, dans la maturation de la petite fille, 
un moment extrêmement difficile, qui se passe de 
manière brutale et sans compensation, sauf pour l'homo­
sexuelle : c'est la séparation avec la mère. Dans notre 
société, la petite fille ne vit pas en promiscuité avec les 
autres femmes de sa famille (contrairement aux sociétés 
musulmanes). En fait, elle va à l'école, elle doit se com­
porter comme un individu neutre, à la limite comme un 
homme. Elle ne retrouve pas cet abri qui est la relation 
avec la mère. Cette relation archaïque, elle ne la retrouve 
pas immédiatement dans la relation amoureuse parce que 
le mari, ou le partenaire sexuel, n'est pas là pour servir de 
mère. Dans la relation erotique, il a peut-être des aspects 
tendres, cajolants, mais il a sa part d'agressivité et de vio­
lence, ne serait-ce que dans l'acte sexuel. 

Le garçon retrouve cette relation maternelle quand il 
trouve une partenaire qui est censée lui donner la ten­
dresse, et une sorte d'abri. La fille est exposée, surtout 
depuis qu'elle a des relations érotiquement libres, à 
beaucoup de violence, de séparations, d'abandons. Elle 
reste avec cette nostalgie de retrouver une stabilité, un 
accueil, une permanence, un foyer que représente 
archaïquement la relation perdue avec la mère. Elle peut 
le retrouver de deux manières : soit avec le phantasme 
d'établir un foyer où le mari joue un rôle de stabilité (il 
fait les courses, s'occupe des enfants, etc.). C'est ce que 
demandent les femmes, et c'est ce que les maris assurent 
de moins en moins (surtout dans nos sociétés contem­
poraines), d'où une certaine incompréhension. L'autre 
solution, c'est la relation homosexuelle ; on trouve une 
copine et on essaie d'établir avec elle cette harmonie 
qu'on a perdue. Ça ne se passe pas toujours de manière 
idyllique, car avec la copine on retrouve l'aspect conflic­
tuel que revêtait la relation avec la mère. Je crois qu'il y a 
toujours cette aspiration de retrouver un centre, un axe à 
l'image maternelle. On adresse cette demande 
à l'homme de manière inconsciente, par rapport à 
laquelle tout mari est un don Juan potentiel. Il ne s'y 
prête pas, il est décevant. 
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Vous pensez que la femme n'échappe pas à cette 
recherche de la relation archaïque ? 

J.K. : Elle peut y échapper ; dans la sexualité, il y a 
plusieurs composantes ludiques, donjuanesques. Elle 
peut changer de partenaire, et elle le fera d'autant plus 
facilement lorsqu'elle a un axe, une relation stable qui la 
rassure. J'ai l'impression que, contrairement aux hom­
mes, une femme vit de manière plus douloureuse la 
multiplicité des partenaires ; ça existe bien sûr, nous 
sommes tous passés par là, mais c'est beaucoup plus 
éprouvant. Les sentiments de solitude et d'abandon inter­
viennent plus facilement. Il y a ce changement d'objet qui 
est la base perverse de la sexualité humaine. Devant ce 
changement permanent, la femme se sent menacée plus 
facilement, elle est plus proche de la dépression que 
l'homme, qui finit par se sentir conquérant. Il y a peu de 
perversions féminines (les femmes pouvant difficilement 
aller au bordel) ; une forme de perversion consiste à 
s'autoriser à souffrir. Tout en souffrant, je contribue, je 
sers la loi, ma famille est sauve, les gens vont me dire que 
c'est bien. J'établis la norme, tout est stabilisé. Je souffre, 
mais tout est bien. Il y a là quelque chose de très vicieux. 
Et ça marche, même que ça peut aller très loin. 

La stabilité du couple, serait-ce une « contrainte 
culturelle » ? 

J.K. : Moi, je partais d'un point de vue initial, où la cellule 
de base est le couple. Il y a eu cette transgression de Mai 
68 où on a dit : « Pas de couple, on va vivre comme ça, 
libres ». Et c'est par rapport à ce deuxième temps de 
rupture que j'ai l'impression qu'il y a un retour à une 
sorte de classicisme : les gens ont besoin de retrouver une 
certaine stabilité, tout en se permettant de vivre des 
relations plus libres. Les jeunes aujourd'hui sont beau­
coup moins transgresseurs. Cette demande d'amour 
faisait ridicule il y a dix ans. C'est comme si on cherchait 
une forme de compromis entre le couple classique et les 
sans-couple-du-tout, qui peut devenir très dur, intenable. 
Peut-être que ce que le féminisme a donné sur le plan 
psychologique, c'est la reconnaissance de la tendresse. 

T o u t e l a g a m m e 
d e l a - f é m i n i t é 

Le féminisme a-t-il, selon vous, modifié le discours 
amoureux ? 

J.K. : Une certaine prise en considération de l'importance 
de la tendresse et de la part maternelle de la femme. Cela 
ne va pas tout à fait dans le même sens que le féminisme 
militant ; dans leurs revendications explicites, les fémi­
nistes affirmaient plutôt l'autorité, la puissance, le pou­
voir féminin, et ne parlaient pas tellement du côté 
maternel. Par contre, en contrecoup, et à la limite on 
peut penser que c'est de l'antiféminisme, on a réhabilité 
cette fonction féminine qui a été dévalorisée, et qui est la 
fonction de stabilisation. 

C'est ce qui apparaît peut-être dans l'aspiration 
actuelle à l'amour : soyez femme aussi comme cela, 
donnez-nous des relations tendres, stables. Il y a une 
espèce d'appel à la part amoureuse et féminine (si l'on 
veut) de l'homme, qui va contre le machisme classique. Je 
crois qu'il y a un retour de manivelle de la part des 
hommes, en réaction très violente à certains excès du 
féminisme antérieur. La jeune génération des filles autour 

de 25 ans y réagit également ; ça s'est vu à travers des 
mouvements de séduction plutôt que de militantisme. 
Elles se moquent de leurs mères militantes, elles veulent 
être séduisantes. Ça peut être considéré comme l'aspect 
léger et réactionnel ou réactionnaire, mais c'est aussi un 
phénomène sociologique plus profond, qui consiste à 
essayer de reprendre des aspects de la gamme de la 
féminité qui ont peut-être été ignorés par le féminisme, et 
qui sont extrêmement importants pour la survie de l'être 
humain. 

Je pense que s'il y a crise du féminisme aujourd'hui, 
c'est d'une part lié à la crise économique et politique que 
nous vivons actuellement, et aussi au fait que certains 
excès ont laissé entendre que les femmes étaient seules, 
que c'est le seul sexe. Donc, elles ont commis l'erreur 
inverse des hommes. D'où la nécessité de l'amour. S'il y a 
le soi, il y a le soi de l'autre, il faut tenir compte de lui. 

Quels liens pouvons-nous établir entre la psycha­
nalyse (amour transfert) et le vécu amoureux ? 

J.K. : Dans le monde moderne, il y a un lieu où la relation 
amoureuse est sournoisement recommandée : la relation 
psychanalytique. Vous êtes meurtri, eh bien il y a un lieu 
où vous pouvez revivre, en quelque sorte, vos blessures 
amoureuses, à condition d'établir un contrat amoureux 
avec l'analyste. C'est une forme d'amour très paradoxale 
parce que vous déplacez sur l'analyste vos amours 
anciennes et à venir, et c'est contractuel parce qu'il y a un 
paiement qui est vécu comme s'il s'agissait d'introduire 
un peu de réalité dans la folie que peut être l'amour à 
deux. Le paiement me permet de ne pas imaginer que 
l'analyste est mon amant, un parent, ainsi que d'être 
constamment dans les étages divers de mon psychisme, 
de jouer avec toutes mes capacités. L'art de vivre consiste 
à pouvoir passer d'un niveau à l'autre, ce qui est une 
forme de souplesse permanente. 

D'ailleurs, les expériences amoureuses nous 
apprennent cela. Il y a la grande exaltation amoureuse, et 
puis le moment de la déception, parce qu'il y a la réalité 
de l'autre qui nous fait mal. En analyse, on essaie de 
transformer cette folie amoureuse en moyen de con­
naissance, qui n'est jamais fini, toujours à recommencer. 
On essaie d'être le plus lucide sur sa folie, de se 
reconnaître comme étant un être constamment à la 
dérive, et en même temps capable de connaissance et de 
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