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io Cortàzar : 
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I é c r i v a i n 
à l ' a f f û t 

Entrevue réalisée par 
Marcel Bélanger 

lio Cortàzar est né en 1914 à Bruxelles de parents argentins, 
il est mort en 1984 à Paris, où il a été enseignant 

et traducteur pendant une trentaine d'années. Il est notamment l'auteur, 
mondialement connu, de Marelle, Les armes secrètes, 
et du Livre de Manuel, pour lequel on lui a décerné le 

Prix Médicis étranger en 1974. Cette entrevue a été réalisée en mai 1978. 

N
uit blanche : Julio, on a l'im­
pression que tu contestes en 
permanence la réalité telle 
qu'on la vit par exemple dans 
la quotidienneté, que tu la 
contestes, ou que tu la refu­
ses. Tu semblés avoir un 
malin plaisir à rechercher le 
grain de sable capable de 
dérégler l'ordre apparent, 
l'unité factice. Est-ce que tu es 

d'accord avec cette façon de voir qui est peut-être 
très présente dans Marelle, par exemple ? 

Julio Cortàzar : Oui, en principe je suis d'accord, mais si 
tu veux, en l'ajustant un tout petit peu. Parce que ce 
serait faux de dire que je refuse ou que je regrette la 
réalité. Au contraire, du point de vue vital, personnel, je 
suis très réaliste. S'il y a quelqu'un qui est heureux d'être 
vivant, c'est moi. J'ai le sentiment que j'ai une vie, une vie 
unique ; et tout le long de cette vie j'ai essayé de vivre de 
la façon la plus intense possible. Donc, de ce point de vue, 
je suis très content d'être plongé dans la réalité ; et la 
réalité me donne énormément de choses. 

Ceci dit, dès l'enfance, mon idée de cette réalité n'était 
pas la même que celle de mes camarades d'études, parce 
que pour eux la réalité était toujours l'acceptation un 
peu conformiste d'une réalité imposée par la voix 
intellectuelle. Ils savaient déjà ce qu'était une chaise, un 

crayon, leur maman. Et pour moi, tout était un peu flou, 
c'est-à-dire que tout le temps j'avais une impression un 
peu poreuse de la réalité. Et c'est encore ainsi aujour­
d'hui. C'est-à-dire que j'accepte la réalité ; mais pour moi 
en tout cas, c'est une espèce d'immense éponge pleine 
de trous, et par ces trous il se glisse tout le temps des 
éléments, des prétendues coïncidences, qu'on appelle le 
hasard aussi, qui la modifie, qui la fait basculer, qui la fait 
changer. Et alors, c'est à ce moment-là que je sens arriver 
ce qui dans mes contes prend le côté du fantastique, de ce 
qu'on appelle fantastique. 

Il y a une chose aussi qui traverse ton œuvre par 
rapport à cette perception de la réalité ; on a 
l'impression que tu as des comptes à régler avec un 
vieux principe occidental, la causalité. 

J.C. : Ah ! oui, ça, certainement. Si tu fais une allusion 
directe à ces deux choses qu'on appelle le temps et 
l'espace dont on ne connaît pas la nature. On peut être 
aristotélicien, on peut être kantien, on peut même les 
sentir comme les sentent les hindous, par exemple. C'est-
à-dire que la notion du temps et de l'espace, qui déter­
mine la causalité, les relations de cause et d'effet dans le 
temps et dans l'espace, pour moi ça ne marche pas sim­
plement. J'ai l'impression qu'il y a des causes qui déclen­
chent des effets absolument imprévus selon une logique 
aristotélicienne, et qu'il y a des prétendus effets qui 
peuvent répondre à un système de causes qui n'est pas 
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« - Bruno, si un jour tu pouvais 
écrire tout ça... Pas pour moi, 
tu comprends, qu'est-ce que 
ça peut me faire à moi. Mais 

ça doit être beau, je sens que 
ça doit être beau, l'étais en 

train de dire que dès que j'ai 
commencé à jouer, tout 

môme, je me suis aperçu que 
le temps changeait. J'ai 

raconté ça une fois à Jim et 
il m'a dit que tout le monde 
éprouve la même chose dès 

qu'on commence à 
s'abstraire... C'est ce qu'il 

a dit : 'Dès qu'on commence 
à s'abstraire.' Mais je ne 

m'abstrais pas, moi, quand je 
joue. Je change simplement 

d'endroit. C'est comme dans 
l'ascenseur : tu es là, tu parles 
avec des gens, tu ne sens rien 

d'extraordinaire et pendant ce 
temps tu passes le premier 

étage, le dixième, le vingtième 
et la ville reste là-bas, dans le 

fond, et toi tu es en train 
de finir la phrase que 

tu avais commencée au 
rez-de-chaussée, et entre les 

premiers mots et les derniers 
il y a cinquante-deux étages. 

J'ai compris, quand j'ai 
commencé à jouer, que 

j'entrais dans un ascenseur 
mais c'était l'ascenseur du 

temps, tu saisis ? » 
Les armes secrètes, 

Gallimard, 1963, p. 170-171. 

celui qu'apparemment aurait déterminé 
cet effet-là. C'est une chose que j'éprouve 
tous les jours, et tu as dû en trouver 
des traces dans des histoires comme 
« L'homme à l'affût » et dans d'autres 
récits. 

L'impression que j'ai comme lecteur, 
c'est que j'assiste à une série d'effets 
dont j ' ignore les causes. Et à ce 
moment-là - et ça c'est une autre 
question - qu'est-ce que le fan­
tastique et quels types de rapports 
détermine-t-il entre littérature et 
réalité ? 

J.C. : Il y a là deux questions. La première 
touche toujours à ce problème de la 
causalité, et surtout au problème du 
temps, du fait que moi, je me sens pro­
jeté très souvent dans des bifurcations du 
temps, dans des temps qui ne sont plus 
ceux que je peux mesurer avec ma 
montre-bracelet. Une bonne partie de 
mes contes fantastiques se jouent autour 
de cette modification de la notion ordi­
naire, causale du temps. Ça, je ne peux 
pas l'expliquer. Simplement, je le subis. Il 
y a des moments où je me trouve placé 
dans des situations temporelles qui ne 
coïncident plus avec les situations ordi­
naires de la temporalité. Quant à ta der­
nière question, je l'ai déjà oubliée. 

Quels types de rapports, dans l'œu­
vre de Cortàzar, littérature et réalité 
suscitent-elles ? Est-ce que le fantas­
tique transforme la réalité ? Est-ce 
que le fantastique perçoit un certain 
nombre de choses qui sont au-delà 
de la réalité ? 

J.C. : Oui, mais tu vois, là, une fois de plus, il y a le 
problème de la terminologie et du vocabulaire qui est 
très dangereux, parce que nous, les Occidentaux, nous 
sommes par définition des êtres binaires et assez mani­
chéens dans l'ensemble. Faire cette division vraiment 
manichéenne entre réalité et fantastique, moi, je ne l'ai 
jamais accepté. Je pense que le fantastique fait partie de la 
réalité. C'est, si tu veux, le côté moins connu, plus excep­
tionnel et qui n'est pas l'objet des lois. Il n'y a pas de lois 
qui embrassent le fantastique. Mais, pour moi, le fantas­
tique est aussi réel que la prétendue réalité. C'est seule­
ment des moments interstitiels, si tu veux, dans la réalité, 
les trous dans l'éponge, mais qui pour moi ont une 
charge de réalité en général plus forte que la réalité elle-
même. Quand il y a une irruption fantastique, soit dans 
ma vie, soit dans un conte que j'écris, le côté fantastique 
est plus réel que la réalité. En fait, le fantastique fait un 
peu rétrograder la réalité, l'estompe, la met en deuxième 
plan, jusqu'à ce qu'il arrive à sa fin ; et alors la réalité 
reprend tout son poids, parce que nous revenons à notre 
système, à nos codes, à nos lois, à notre logique. 

Dans tes livres, l'animal paraît représenter la plupart 
du temps une menace occulte, ou encore il introduit, 
dans l'ordre linéaire de la réalité, une rupture, je 

pense particulièrement à une nouvelle que je trouve 
très belle, qui est « Été », où dans l'image du cheval 
blanc se concentre tout ce qui n'est pas dit. Est-ce 
que tu peux dire à quoi correspond à ce moment-là 
Vanimalité ? Ou je pense encore à l'image du tigre 
qui se promène dans cet appartement sans qu'on 
sache exactement ce qu'il y fait. 

J.C. : Oui. Je crois pouvoir répondre, peut-être à moitié, à 
la question, parce que ce sentiment initial par rapport aux 
animaux, et surtout aux insectes, s'est un peu extrapolé le 
long de ma vie, et ça a compris disons l'ensemble du 
règne animal. J'ai toujours vu les animaux comme des 
êtres qui partagent une grande partie de mon monde, 
parce que j'ai avec eux des rapports, des parallèles de 
ressemblance que je n'ai pas avec les plantes. Je méprise 
assez le règne végétal, où l'incommunication est totale, 
tandis qu'avec les animaux, même ceux qui sont le plus 
loin de moi, je partage le fait de bouger, de crier, de 
coïncider sur tant de plans. C'est pour cela que je ne 
trouve pas très étrange qu'à un moment donné, quand 
j'ai commencé à écrire des contes fantastiques, certaines 
forces, appelons ça pulsions si tu veux, qui étaient très 
intenses en moi et qui avaient besoin de s'exprimer, mais 
ne pouvaient pas s'exprimer de façon directe parce qu'il 
n'y a pas de façon directe, se soient pour ainsi dire 
incarnées, aient trouvé leur symbole dans un animal ou 
une conduite animale. 

Tu as cité deux, trois contes. J'en ajouterais un qui me 
vient à la mémoire maintenant. C'est l'histoire de l'homme 
qui vomit des petits lapins. Ces lapins évidemment 
incarnent, à ce moment-là de ma vie, une névrose, une 
névrose assez forte, assez grave, que j'ai subie à cette 
époque-là ; et ça trouve son incarnation, son expression 
symbolique, dans l'image des petits lapins. Et dans ce 
conte, « Été », qui est aussi très autobiographique, le 
cheval blanc a été pour moi l'incarnation totale d'une 
force démoniaque, d'une force qui essayait non seule­
ment de me détruire mais aussi tout ce qui m'entourait, 
et surtout ce moment de ma vie qui était sur le point de 
se briser d'ailleurs. Le cheval blanc incarnait la force qui 
essayait de le briser et qui l'a finalement brisé. Tu sais... 
ça vient d'une hallucination visuelle ; dans la grande 
fenêtre d'une maison d'été (de l'autre côté il n'y avait que 
les ténèbres de la campagne, du jardin), un soir où 
j'écoutais de la musique, j 'ai senti comme si d'une 
seconde à l'autre une grande tête de cheval blanc pouvait 
s'y précipiter et, si tu veux, me menacer de l'extérieur rien 
qu'en me regardant. Et j'ai eu très peur. Ça a été comme 
un cauchemar éveillé. J'ai senti la présence d'un cheval 
blanc. Après j'ai oublié, mais mes contes se déclenchent 
toujours comme ça. Ce sont des espèces d'irruption. Et 
puis tout le reste s'est passé sur la machine à écrire. 

Il semble y avoir chez Julio Cortàzar deux esthé­
tiques. Dans un texte, tu décris l'esthétique de la 
nouvelle en utilisant des images tirées du combat de 
boxe, celle de la forme du gant par exemple, alors 
que dans le roman on a l'impression que la matière 
s'étale, s'étale mais en se fragmentant. À quoi corres­
pond chez Julio Cortàzar l'écriture d'une nouvelle, et 
à quoi correspond l'écriture d'un roman ? 

J.C. : La question est très claire, et j'espère que la réponse 
le sera aussi. Tout dépend du point de départ. Tu sais, 
moi, je ne suis pas un homme systématique, je ne fais pas 
de plan de travail. Soit pour la nouvelle, soit pour le 
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roman, il y a une espèce de situation, une espèce d'irrup­
tion qui se fait à un moment donné en moi. N'importe 
quel incident, n'importe quelle chose parfois assez banale, 
assez triviale, déclenchent un besoin de les continuer sous 
la forme narrative. Et je me mets à ma machine à écrire, 
et je commence soit un roman soit une nouvelle, la 
plupart du temps sans savoir exactement comment ça va 
finir. Ce qui provoque pour moi le plaisir ludique 
d'écrire, étant moi-même celui qui ne sait pas exactement 
ce qui va se passer. 

Mais il y a une chose que je sais parfaitement bien. 
Avant d'écrire la première phrase, je sais que le sujet A 
va donner une nouvelle et que le sujet B a besoin d'un 
roman. Et ça porte à une autre chose qui est assez 
importante, en tout cas dans mon esprit, c'est-à-dire la 
différence capitale entre la nouvelle et le roman. Dans ces 
réflexions dont tu parlais tout à l'heure, j'assimile la 
nouvelle à la notion de la sphère, la sphère comme corps 
géométrique parfait, qui est absolument fermé sur lui-
même dans la perfection, parce que pas un seul point ne 
peut dépasser sa surface. Ça, c'est le symbole de la nou­
velle. Une nouvelle est une chose fatale, un récit très court 
qui doit se boucler d'une façon parfaite, comme une 
sphère, pour être vraiment une nouvelle telle que je 
l'entends. Par contre, le roman n'est jamais une sphère. 
Le roman est ce que Umberto Eco appelle l'œuvre 
ouverte, c'est-à-dire la possibilité de se déplier, de 
bifurquer. Le roman est un arbre, et la nouvelle est une 
sphère. 

À mon avis, l'image est très juste, parce que les 
romans chez toi ne se terminent pas. 

J.C. : Si, et j'en suis très content. J'espère qu'ils se conti­
nuent dans le lecteur. Ça, c'est mon ambition et mon 
espoir. 

Depuis la prise du pouvoir par Videla et ses succes­
seurs en Argentine, il y a quelque chose qui s'est 
dessiné chez toi, qui est - l'expression est sans doute 
maladroite - une problématique de l'engagement. 
Par exemple, tu as fait partie du tribunal Russell. 

J.C. : Oui. 

Est-ce que tu pourrais décrire comment tu entrevois 
ce rôle comme écrivain par rapport à ton pays 
d'origine ? 

J.C. : Mon rôle, hélas, est le rôle de tous les intellectuels 
en exil, c'est-à-dire très modeste. Nous n'avons plus les 
illusions que les intellectuels avaient au XIXe siècle, où ils 
se prenaient pour des petits dieux. Ils croyaient que la 
littérature et la poésie pourraient modifier le cours de 
l'histoire. Nous savons très bien que ce n'est pas possible. 
Mais justement, ayant perdu ces illusions naïves, nous 
avons une conscience plus précise et plus efficace de nos 
possibilités. Je continue à croire que le travail combattant, 
disons, d'un écrivain avec ses armes à lui, qui ne sont pas 
la mitraillette et le fusil mais la machine à écrire, est 
beaucoup plus efficace que ne le pensent certains 
militants qui voudraient que tout le monde soit des 
guérilleros ou des combattants armés. Je crois que le 
travail qu'on a pu faire dans des institutions comme le 
tribunal Russell ou la commission d'Helsinki et des 
organisations comme Amnesty et tant d'autres est un 
travail qui oblige très souvent les dictatures latino-

américaines à rebrousser chemin sur 
certaines voies, à contrôler un peu plus 
leurs actes. Et finalement, je crois que 
notre travail fera partie du..., appelons 
ça le détonateur définitif, qui un jour 
nous rendra la liberté et la souveraineté. 

Ce qui n'empêche que dans une 
certaine mesure il y a une espèce de 
scission chez Julio Cortàzar, parce 
qu'à ma connaissance, à l'exception 
peut-être du Livre de Manuel, on ne 
peut pas parler, mais pas du tout, de 
littérature engagée. 

J.C. : Non, en effet. Je n'appartiens pas à 
ce genre d'écrivains qui obéissent à cent 
pour cent à une ligne politique. Je n'ap­
partiens à aucune ligne politique. J'ai une 
idéologie socialiste ; ça, c'est bien clair 
dans ce que j'écris et dans ce que je vis, 
mais je garde ma totale liberté d'écrivain 
et je lutte pour que les véritables intel­
lectuels défendent et gardent leur totale 
liberté de création. C'est-à-dire que je 
peux écrire un livre engagé comme le 
Livre de Manuel ou certaines nouvelles, 
dont par exemple deux ont été interdites 
par la junte à Buenos Aires. Mais en 
même temps je garde le droit d'écrire des 
textes carrément narratifs, ludiques, 
poétiques, avec de l'humour, et où les 
allusions politiques, l'engagement 
politique, n'existent pratiquement pas. 
Sans la liberté de création, pourrions-
nous lutter pour la liberté ? r«s 

« La nuit tombait déjà plus tôt 
dans le Midi, il ne leur restait 
plus qu'un mois avant de 
regagner la capitale, avant de 
rentrer dans l'autre vie de 
l'hiver qui serait elle aussi 
cette même survivance, être 
ensemble à distance, 
aimablement amis, respectant 
et exécutant les multiples 
infimes délicates cérémonies 
conventionnelles du couple, 
comme à présent, Mariano 
ayant eu besoin d'un des feux 
de la cuisinière pour faire 
chauffer son pot de colle, 
Zulma avait retiré la casserole 
des pommes de terre en 
disant qu'elle les ferait après 
et Mariano l'avait remerciée 
parce que le fauteuil était 
presque terminé et qu'il valait 
mieux le coller en une seule 
fois, mais bien sûr, tu n'as qu'à 
faire chauffer ta colle. La 
petite feuilletait des revues 
dans le fond de la grande 
pièce qui servait de cuisine et 
de salle à manger. Mariano 
alla lui chercher des bonbons 
dans la resserre ; c'était 
l'heure de sortir dans le jardin 
pour boire un verre en 
regardant tomber le soir sur 
les collines ; il n'y avait jamais 
personne dans le chemin, on 
apercevait à peine la première 
maison du village beaucoup 
plus haut ; devant eux la 
colline descendait jusqu'au 
fond de la vallée déjà pleine 
d'ombre. » 

Octaèdre, 
Gallimard, 1976, p. 80-81. 
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