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Entrevue réalisée par
Marcel Bélanger

Julio Cortazar est né en 1914 a Bruxelles de parents argentins,
il est mort en 1984 a Paris, ou il a été enseignant
et traducteur pendant une trentaine d'années. Il est notamment |'auteur,
mondialement connu, de Marelle, Les armes secretes,
et du Livre de Manuel, pour lequel on lui a décerné le
Prix Médicis étranger en 1974. Cette entrevue a été réalisée en mai 1978.

uit blanche : Julio, on a I'im-
pression que tu contestes en
permanence la réalité telle
qu'on la vit par exemple dans
la quotidienneté, que tu la
contestes, ou que tu la refu-
ses. Tu sembles avoir un
malin plaisir a rechercher le
grain de sable capable de
dérégler I'ordre apparent,
I'unité factice. Est-ce que tu es
d'accord avec cette facon de voir qui est peut-étre
trés présente dans Marelle, par exemple ?

Julio Cortdzar : Oui, en principe je suis d’accord, mais si
tu veux, en l'ajustant un tout petit peu. Parce que ce
serait faux de dire que je refuse ou que je regrette la
réalité, Au contraire, du point de vue vital, personnel, je
suis trés réaliste. S'il y a quelqu’un qui est heureux d'étre
vivant, c'est moi. J'ai le sentiment que j'ai une vie, une vie
unique ; et tout le long de cette vie j'ai essayé de vivre de
la fagon la plus intense possible. Dong, de ce point de vue,
je suis trés content d’étre plongé dans la réalité ; et la
réalité me donne énormément de choses,

Ceci dit, dés 'enfance, mon idée de cette réalité n’était
pas la méme que celle de mes camarades d'études, parce
que pour eux la réalité était toujours I'acceptation un
peu conformiste d'une réalité imposée par la voix
intellectuelle. Ils savaient déja ce qu’était une chaise, un

crayon, leur maman. Et pour moi, tout était un peu flou,
c'est-d-dire que tout le temps j'avais une impression un
peu poreuse de la réalité. Et c’est encore ainsi aujour-
d’hui. C'est-a-dire que j'accepte la réalité ; mais pour moi
en tout cas, c’est une espéce d'immense éponge pleine
de trous, et par ces trous il se glisse tout le temps des
éléments, des prétendues coincidences, qu'on appelle le
hasard aussi, qui la modifie, qui la fait basculer, qui la fait
changer. Et alors, c’est 4 ce moment-la que je sens arriver
ce qui dans mes contes prend le coté du fantastique, de ce
qu'on appelle fantastique.

Il y a une chose aussi qui traverse ton ceuvre par
rapport a cette perception de la réalité ; on a
Iimpression que tu as des comptes a régler avec un
vieux principe occidental, la causalité.

J.C. : Ah! oui, ¢a, certainement. Si tu fais une allusion
directe & ces deux choses qu'on appelle le temps et
I'espace dont on ne connait pas la nature. On peut étre
aristotélicien, on peut étre kantien, on peut méme les
sentir comme les sentent les hindous, par exemple. C'est-
a-dire que la notion du temps et de I'espace, qui déter-
mine la causalité, les relations de cause et d'effet dans le
temps et dans 'espace, pour moi ¢a ne marche pas sim-
plement. Jai I'impression qu'il y a des causes qui déclen-
chent des effets absolument imprévus selon une logique
aristotélicienne, et qu'il y a des prétendus effets qui
peuvent répondre & un systéme de causes qui n'est pas
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celui qu'apparemment aurait déterminé
cet effet-1a. C'est une chose que j’éprouve
tous les jours, et tu as di en trouver
des traces dans des histoires comme
« L’homme a l'affiit » et dans d’autres
récits.

L'impression que j'ai comme lecteur,
c'est que j'assiste a une série d'effets
dont j'ignore les causes. Et a ce
moment-la - et ¢a c'est une autre
question - qu‘est-ce que le fan-
tastique et quels types de rapports
détermine-t-il entre littérature et
réalité ?

J.C.: 1l y a la deux questions. La premiére
touche toujours a ce probléme de la
causalité, et surtout au probléme du
temps, du fait que moi, je me sens pro-
jeté trés souvent dans des bifurcations du
temps, dans des temps qui ne sont plus
Ceux que je peux mesurer avec ma
montre-bracelet. Une bonne partie de
mes contes fantastiques se jouent autour
de cette modification de la notion ordi-
naire, causale du temps. Ca, je ne peux
pas l'expliquer. Simplement, je le subis. Il
y a des moments ou je me trouve placé
dans des situations temporelles qui ne
coincident plus avec les situations ordi-
naires de la temporalité. Quant a ta der-
niére question, je I'ai déja oubliée.

Quels types de rapports, dans |'ceu-
vre de Cortazar, littérature et réalité
suscitent-elles ? Est-ce que le fantas-
tique transforme la réalité ? Est-ce
que le fantastique pergoit un certain
nombre de choses qui sont au-dela
de la réalité ?

J.C. : Oui, mais tu vois, la, une fois de plus, il y a le
probléme de la terminologie et du vocabulaire qui est
trés dangereux, parce que nous, les Occidentaux, nous
sommes par définition des étres binaires et assez mani-
chéens dans I'ensemble. Faire cette division vraiment
manichéenne entre réalité et fantastique, moi, je ne 'ai
jamais accepté, Je pense que le fantastique fait partie de la
réalité, C'est, si tu veux, le c6té moins connu, plus excep-
tionnel et qui n'est pas I'objet des lois. Il n'y a pas de lois
qui embrassent le fantastique. Mais, pour moi, le fantas-
tique est aussi réel que la prétendue réalité. C'est seule-
ment des moments interstitiels, si tu veux, dans la réalité,
les trous dans I’éponge, mais qui pour moi ont une
charge de réalité en général plus forte que la réalité elle-
méme. Quand il y a une irruption fantastique, soit dans
ma vie, soit dans un conte que j'écris, le coté fantastique
est plus réel que la réalité. En fait, le fantastique fait un
peu rétrograder la réalité, 'estompe, la met en deuxiéme
plan, jusqu’a ce qu'il arrive a sa fin ; et alors la réalité
reprend tout son poids, parce que nous revenons a notre
systéme, a nos codes, a nos lois, a notre logique.

Dans tes livres, I'animal parait représenter la plupart
du temps une menace occulte, ou encore il introduit,
dans l'ordre linéaire de la réalité, une rupture. Je

pense particulizrement a une nouvelle que je trouve
trés belle, qui est « Eté », o0l dans 'image du cheval
blanc se concentre tout ce qui n'est pas dit. Est-ce
que tu peux dire a quoi correspond a ce moment-la
I'animalité 7 Ou je pense encore a I'image du tigre
qui se proméne dans cet appartement sans qu’on
sache exactement ce qu'il y fait.

J.C. : Oui. Je crois pouvoir répondre, peut-étre & moitié, a
la question, parce que ce sentiment initial par rapport aux
animaux, et surtout aux insectes, s'est un peu extrapolé le
long de ma vie, et ¢a a compris disons I'ensemble du
régne animal. J'ai toujours vu les animaux comme des
étres qui partagent une grande partie de mon monde,
parce que j'ai avec eux des rapports, des paralléles de
ressemblance que je n’ai pas avec les plantes. Je méprise
assez le régne végétal, ol I'incommunication est totale,
tandis qu’avec les animaux, méme ceux qui sont le plus
loin de moi, je partage le fait de bouger, de crier, de
coincider sur tant de plans. C’est pour cela que je ne
trouve pas trés étrange qu'a un moment donné, quand
j'ai commencé a écrire des contes fantastiques, certaines
forces, appelons ¢a pulsions si tu veux, qui étaient trés
intenses en moi et qui avaient besoin de s'exprimer, mais
ne pouvaient pas s'exprimer de facon directe parce qu'il
n'y a pas de facon directe, se soient pour ainsi dire
incarnées, aient trouvé leur symbole dans un animal ou
une conduite animale,

Tu as cité deux, trois contes, ]'en ajouterais un qui me
vient 4 la mémoire maintenant. C'est I'histoire de Fhomme
qui vomit des petits lapins. Ces lapins évidemment
incarnent, & ce moment-la de ma vie, une névrose, une
névrose assez forte, assez grave, que j'ai subie a cette
époque-la ; et ¢a trouve son incarnation, son expression
symbolique, dans I'image des petits lapins. Et dans ce
conte, « Eté », qui est aussi trés autobiographique, le
cheval blanc a été pour moi I'incarnation totale d’une
force démoniaque, d’une force qui essayait non seule-
ment de me détruire mais aussi tout ce qui m'entourait,
et surtout ce moment de ma vie qui était sur le point de
se briser d’ailleurs. Le cheval blanc incarnait la force qui
essayait de le briser et qui I'a finalement brisé. Tu sais...
¢a vient d’une hallucination visuelle ; dans la grande
fenétre d’une maison d’été (de I'autre c6té il n'y avait que
les ténébres de la campagne, du jardin), un soir ou
j’écoutais de la musique, j’ai senti comme si d’une
seconde a l'autre une grande téte de cheval blanc pouvait
s’y précipiter et, si tu veux, me menacer de I'extérieur rien
qu’en me regardant. Et jai eu trés peur, Ca a été comme
un cauchemar éveillé. I’ai senti la présence d'un cheval
blanc. Aprés j'ai oublié, mais mes contes se déclenchent
toujours comme ¢a. Ce sont des espéces d’irruption. Et
puis tout le reste s'est passé sur la machine a écrire.

Il semble y avoir chez Julio Cortézar deux esthé-
tiques. Dans un texte, tu décris I'esthétique de la
nouvelle en utilisant des images tirées du combat de
boxe, celle de la forme du gant par exemple, alors
que dans le roman on a I'impression que la matiére
s'étale, s'étale mais en se fragmentant. A quoi corres-
pond chez Julio Cortazar I'écriture d'une nouvelle, et
a quoi correspond |'écriture d’un roman ?

J.C. : La question est trés claire, et j'espére que la réponse
le sera aussi. Tout dépend du point de départ. Tu sais,
moi, je ne suis pas un homme systématique, je ne fais pas
de plan de travail. Soit pour la nouvelle, soit pour le
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roman, il y a une espéce de situation, une espéce d'irrup-
tion qui se fait 3 un moment donné en moi. N'importe
quel incident, n'importe quelle chose parfois assez banale,
assez triviale, déclenchent un besoin de les continuer sous
la forme narrative. Et je me mets 4 ma machine & écrire,
et je commence soit un roman soit une nouvelle, la
plupart du temps sans savoir exactement comment ¢a va
finir. Ce qui provoque pour moi le plaisir ludique
d'écrire, étant moi-méme celui qui ne sait pas exactement
ce qui va se passer.

Mais il y a une chose que je sais parfaitement bien.
Avant d'écrire la premiére phrase, je sais que le sujet A
va donner une nouvelle et que le sujet B a besoin d’un
roman. Et ¢a porte a une autre chose qui est assez
importante, en tout cas dans mon esprit, c’est-a-dire la
différence capitale entre la nouvelle et le roman. Dans ces
réflexions dont tu parlais tout & 'heure, j’assimile la
nouvelle a la notion de la sphére, la sphére comme corps
géométrique parfait, qui est absolument fermé sur lui-
méme dans la perfection, parce que pas un seul point ne
peut dépasser sa surface. Ca, c'est le symbole de la nou-
velle. Une nouvelle est une chose fatale, un récit trés court
qui doit se boucler d'une fagon parfaite, comme une
sphére, pour étre vraiment une nouvelle telle que je
I'entends. Par contre, le roman n'est jamais une sphére.
Le roman est ce que Umberto Eco appelle I'ceuvre
ouverte, c'est-a-dire la possibilité de se déplier, de
bifurquer. Le roman est un arbre, et la nouvelle est une
sphere.

A mon avis, 'image est trés juste, parce que les
romans chez toi ne se terminent pas.

J.C. : Si, et j'en suis trés content. ['espére qu'ils se conti-
nuent dans le lecteur. Ca, ¢’est mon ambition et mon
espoir.

Depuis la prise du pouvoir par Videla et ses succes-
seurs en Argentine, il y a quelque chose qui sest
dessiné chez toi, qui est - I'expression est sans doute
maladroite - une problématique de I'engagement.
Par exemple, tu as fait partie du tribunal Russell.

1.C. : Oui.

Est-ce que tu pourrais décrire comment tu entrevois
ce rble comme écrivain par rapport a ton pays
d'origine ?

J.C. : Mon réle, hélas, est le role de tous les intellectuels
en exil, c'est-a-dire trés modeste. Nous n'avons plus les
illusions que les intellectuels avaient au XIXe siécle, ot ils
se prenaient pour des petits dieux. Ils croyaient que la
littérature et la poésie pourraient modifier le cours de
Ihistoire. Nous savons trés bien que ce n'est pas possible.
Mais justement, ayant perdu ces illusions naives, nous
avons une conscience plus précise et plus efficace de nos
possibilités. Je continue a croire que le travail combattant,
disons, d'un écrivain avec ses armes  lui, qui ne sont pas
la mitraillette et le fusil mais la machine a écrire, est
beaucoup plus efficace que ne le pensent certains
militants qui voudraient que tout le monde soit des
guérilleros ou des combattants armés. Je crois que le
travail qu'on a pu faire dans des institutions comme le
tribunal Russell ou la commission d"Helsinki et des
organisations comme Amnesty et tant d’autres est un
travail qui oblige trés souvent les dictatures latino-

américaines a rebrousser chemin sur
certaines voies, 4 controler un peu plus
leurs actes. Et finalement, je crois que
notre travail fera partie du..., appelons
¢a le détonateur définitif, qui un jour
nous rendra la liberté et la souveraineté.

Ce qui n‘empéche que dans une
certaine mesure il y a une espéce de
scission chez Julio Cortazar, parce
qu'a ma connaissance, a l'exception
peut-étre du Livre de Manuel, on ne
peut pas parler, mais pas du tout, de
littérature engagée.

J.C. : Non, en effet. Je n"appartiens pas a
ce genre d'écrivains qui obéissent & cent
pour cent a une ligne politique. Je n’ap-
partiens 4 aucune ligne politique. J'ai une
idéologie socialiste ; ¢a, c’est bien clair
dans ce que j'écris et dans ce que je vis,
mais je garde ma totale liberté d'écrivain
et je lutte pour que les véritables intel-
lectuels défendent et gardent leur totale
liberté de création. Clest-a-dire que je
peux écrire un livre engagé comme le
Livre de Manuel ou certaines nouvelles,
dont par exemple deux ont été interdites
par la junte & Buenos Aires. Mais en
méme temps je garde le droit d'écrire des
textes carrément narratifs, ludiques,
poétiques, avec de "humour, et ot les
allusions politiques, I'engagement
politique, n’existent pratiquement pas.
Sans la liberté de création, pourrions-
nous lutter pour la liberté ? s
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