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« Mon idéal de journal, 
impossible à atteindre, 

il est vrai, mais je 
n'ai aucune raison 

de ne pas l'avouer. 
Y défile plus ou moins 
vite, tantôt sur scène, 

tantôt dans le fond, 
l'histoire déchaînée', 

selon l'excellente 
formule employée 

par Jerzy Stempowski 
pour définir notre temps. 

Et dans le coin inférieur 
gauche, à l'instar de 
certaines peintures 
de la Renaissance, 

à peine esquissée en 
miniature, l'autoportrait 

de l'observateur 
et chroniqueur. » 

Journal écrit la nuit, p. 185. 

Accompagné par saint Janvier le 
protecteur de Naples, Dostoïevski, 
Pasternak et par la pensée du 
mathématicien Renato Cacciopoli, 
Gustaw Herling collige avec une 
implacable lucidité des événements, des 
réflexions, des attitudes, des 
commentaires. L'enlèvement d'Aldo 
Moro par les Brigades Rouges ou la 
révolte de 1647 conduite par Masaniello 
alors que Naples est sous le contrôle de 
l'Espagne sont ainsi des occasions de 
mettre en lumière non seulement la 
terreur, mais aussi, et surtout, les 
pathologies du pouvoir. Ailleurs, le 
Journal se transforme en véritable essai 
philosophique, tel ce récit intitulé « Un 
miracle » et dans lequel l'écrivain analyse 
des textes de Casanova et de Schnitzler 
afin de se concentrer sur les thèmes de la 
fuite, de la liberté et du suicide. Et 
comme tout grand écrivain, c'est sa 
propre œuvre qu'il interroge à travers 
Simone Weil, Camus, Stempowski, 

Conrad, Nietzsche, Leonardo Sciasca ou Galeazzo Ciano. 
Mais peu importe le génie de l'écrivain et la puissance 

du verbe, l'écriture semble toujours plus faible que la 
peinture lorsqu'il s'agit d'énoncer l'abjection ou 
l'épouvantable : « Les chroniques écrites ont les qualités 
précieuses d'exactitude et de concision, il n'empêche 
qu'elles ne peuvent rivaliser avec des témoignages visuels 
quand il s'agit de rendre une atmosphère d'horreur, à la 
fois épaisse et insaisissable, cette tonalité particulière de 
cauchemar qui échappe aux mots ou qui, le plus souvent, 
emprisonnée dans les mots rend un son assourdi ». La 
pudeur et la concision du Journal écrit la nuit trouvent ici 
leur pleine justification : devant la peinture qui dispose de 
ressources quasi inépuisables, l'écriture est bien frêle. Elle 
doit elle aussi apprendre à créer « l'ombre d'une ombre », 
à rendre inséparables l'ombre et la lumière, à redonner au 
monde ses incommensurables dimensions : « À la 
lumière de bougies ou de lampes à pétrole, le regard du 
romancier percevait dans l'homme une dimension autre, 
mystérieuse, sa connaissance du destin humain atteignait 
l'invisible, l'insaisissable. L'ampoule électrique a embrasé 
la pénombre, créant une illusion de clarté — plate et sans 
profondeur. » C'est cette illusion que Gustaw Herling, 
tout au long de son œuvre, tente désespérément de 
dissiper. C'est cette « dimension autre », peut-être 
religieuse, ou mystique, qu'il cherche à accroître. Ce 
journal écrit dans l'obscurité s'adresse à nous. _-** 

1. Maria Adamczyk, « Adventus Secundus », in Literary Studies in 
Poland n° XXVI, 1992, p. 29. Ce numéro est entièrement consacré à 
deux analystes polonais du mal : Herling et Aleksander Wat. 

Malheureusement, peu de textes de Herling ont été traduits en 
français. Je fournis tout de même une liste tirée de la bibliographie 
dressée dans le numéro de Literary Studies in Poland déjà cité par Ewa 
Glebicka. Un monde à part, traduit de l'anglais par William Desmond, 
Denoël, 1985 ; Journal écrit la nuit, trad. fr. Thérèse Douchy, 
L'Arpenteur/Gallimard, 1989 ; « Notes sur l'auteur », préface aux 
Souvenirs de Starobielsk, Montricher, Noir sur Blanc, 1987, pp. 23-36 ; 
« Lettres de Rangoon. Routes birmanes », abreuves, nos VIII/IX, 1952 ; 
H.-G. et Adam Michnik : « Deux voix sur l'anticommunisme », trad. 
fr. Marie Dupont, Cahiers de l'Est, n° 11, 1977, pp. 39-51 ; « Le pont », 
trad. fr. Laurence Dyère, Cahiers de l'Est, nœ 18/19, pp. 171-178. 

L'homme 
par 

Michel Quevillon 

Comment présenter 
Edward Stachura, poète romancier 
polonais dont le journal pathétique 

est à ce jour l'unique texte 
traduit en français ? 

ans la préface à Me résigner 
au monde (Solin, 1991 ; tra­
duction de Laurence Dyè-
vre),Christophe Rutkowski 
fait œuvre de référence. Il 
esquisse d'un trait net le 
profil trouble d'Edward 
Stachura. La vie de l'écrivain 
s'essouffle en une errance 
émouvante qui le poussera 

aux limites de la littérature. Tourmenté par des voix 
mystérieuses, il connaîtra l'abîme de la folie. Edward 
Stachura se pend dans son appartement de Varsovie le 24 
juillet 1979. 

Ce marginal des lettres polonaises, pourtant apprécié 
par les critiques dès la parution de ses premières œuvres 
en 1962 (nouvelles et poésie), naît en France en 1937. Sa 
famille s'établit à Pont-de-Chéruy, dans l'Isère jusqu'au 
retour en Pologne en 1948. Edward Stachura y fait des 
études de philologie romane, au cours desquelles il publie 
quelques poèmes. Après avoir déposé son mémoire de fin 
d'études consacré à Henri Michaux, il est tenté par les 
démons de l'écriture ; il se vouera corps et âme à sa 
passion jusqu'au dernier jour de sa vie. Il traduit de 
nombreux poètes, dont Gaston Miron et Jacques Brault. 
Il laisse aussi des traductions inédites de Baudelaire, de 
Lautréamont, de Rimbaud, de Valéry et de grands 
écrivains latino-américains comme Octavio Paz, Lopez 
Velarda, Jorge Luis Borges, Julio Cortâzar, Juan Carlos 
Onetti et Gabriel Garcia Marquez. 

Polyglotte doté d'une immense culture, Edward 
Stachura parcourt le monde. Les Amériques sont pendant 
un temps sa terre de prédilection. Il songe même à 
s'établir au Mexique, dans les plaines du Yucatan. Même 
si son journal ne recèle aucune indication à ce sujet, il est 
permis de croire que durant ses nombreux séjours en 
Europe de l'Ouest et en Amérique (de 1968 à 1978), il 
fréquente les artistes de la beat generation qui remettent 
en question les valeurs de la culture occidentale. Le choc 
dut être sérieux pour ce jeune poète vivant dans un 
monde totalitaire. La contestation qui secouait l'éden 
Occident l'obligeait à chercher ailleurs l'espoir de mettre 
fin au malheur de sa Pologne. C'est peut-être pour 
combler ce vide qu'il adopte la formule magique des 
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f (fin 'est-personne 
Edward Stachura 

beatniks. De fortes doses de mescaline (son intérêt 
précoce pour Henri Michaux le poussa certainement vers 
les paradis artificiels), de culture maya et de philosophie 
orientale devaient faire apparaître un monde meilleur. 
Qui ne se rappelle l'enthousiasme naïf que professait le 
flower power en la nature humaine, malgré la laideur du 
monde ambiant ? 

Edward Stachura a exploré plusieurs genres littéraires, 
léguant ainsi à la littérature polonaise une œuvre riche et 
variée. Un recueil de nouvelles Jeden dizien (Un seul 
jour), un roman, Siekierezada (Hacherézade) et le 
poème « Prystepuje do ciebie » (« Je m'approche de toi ») 
montrent qu'il était un écrivain avide d'expériences. Dans 
ses derniers textes, il s'engage dans une voie baroque, 
inquiétante à cause du danger que l'entreprise augure. 
Christophe Rutkowski qualifie d'ailleurs avec raison 
Fabula rasa (1979) de « mystérieux dialogue par lequel 
Stachura voulait franchir les frontières de la littérature en 
éliminant la séparation entre la vie et l'écriture ». 

L e m a l h e u r e t l ' i m p o s s i b l e 

« On n'est pas grand artiste sans qu'un grand malheur 
s'en soit mêlé », écrit Jean Genet. Conjugués, la vie 
terrible et l'œuvre brutale de ce pupille de l'Assistance 
publique consacrent la part maudite de la souffrance dans 
l'épreuve de la création, stigmate lumineux sur la chair de 
l'homme et la matière de l'œuvre. 

Chez Edward Stachura la démarche est tout autre. Au 
fil des pages de son journal, Me résigner au monde, 
s'opère un renversement de la cause et de l'effet mis en 
rapport dans l'aphorisme de l'écrivain révolté. Apparaît 
alors une évidence plus forte — peut-être même plus 
troublante — que la vérité selon « saint-Genet » : le grand 
artiste n'échappe pas au malheur. L'art comme recherche 
d'un absolu, entreprise destructrice s'il en est, se retourne 
fatalement contre celui qui le pratique. Edward Stachura 
était obsédé par l'entreprise mallarméenne : écrire « Le 
Livre ». Aventure icarienne, qui a causé sa perte. 

En avril 1979, consumé de l'intérieur par cette quête 
de l'impossible, le « poète maudit » résiste mal à l'emprise 
de voix mystérieuses qui lui commandent de se figer sur 
les rails à l'arrivée d'un train. Coincé sous les tonnes 
d'acier de la locomotive, en proie à des douleurs atroces, 
il se croit harcelé par les hurlements de ses ennemis — ce 
sont en fait ses sauveteurs —, et son être perd toute 
consistance. Son esprit s'effondre emporté par la folie ; il 
ne reste sur les voies que le corps déchiqueté d'un 
homme vaincu. 

À l'hôpital de Lowicz il est soigné pour de multiples 
blessures, dont une qui laisse sa main droite amputée de 
quatre doigts ; en proie à de grandes souffrances, 
l'écrivain récite dans son délire des poèmes en français 
(Lautréamont ? Rimbaud ? Miron ?). Plus tard, l'hôpital 

psychiatrique de Drewnica l'accueille. Au mois de mai, il 
se réfugie chez sa mère, à la campagne. Parmi les siens, 
près de la nature, le poète, qui a recouvré ses facultés, 
espère trouver l'ultime inspiration, celle qui lui permettra 
de se « résigner au monde ». 

Durant ce séjour, de la main gauche, Edward Stachura 
rédige son journal, témoignage immense d'un homme 
généreux. La forme adoptée respecte les exigences 
éthiques d'un genre littéraire que tant d'écrivains 
polonais ont pratiqué (Maria Dabrowska, Witold 
Gombrowicz, Jan Lechon, Gustaw Herling-Grudzinski, 
etc.). Étrangement, et le lecteur le comprend d'emblée, 
l'écrivain ne se soucie guère du style. Edward Stachura, 
qui écrit « comme ça lui vient », passe sans prévenir et 
souvent après quelques lignes sur un sujet, de l'anecdote 
aux souvenirs, ou aux jugements sur ce qu'il fut ou ce 
qu'il a fait. Tout devient ainsi prétexte à disserter sur les 
malheurs qui se sont abattus sur lui et constitue la trame 
de son récit. 

Au fil des pages, il note les événements, insigni­
fiants — « La lapine a eu des petits » —, qui animent sa 
convalescence bucolique, viennent en briser l'ennui. Mais 
pour cet esprit en détresse, les journées torrides d'un été 
rabougri sous la sécheresse s'étirent aussi en nuits 
glaçantes pleines de cauchemars qu'elles traînent sous 
leurs jupes sombres. Quelques accalmies pourtant : « J'ai 
bien dormi. Sans cauchemars. Cette nuit, il a enfin plu, 
mais ce n'était que de la bruine. » 

Le rapprochement avec sa famille — surtout avec sa 
mère — et ses amis apparaît, pour « l'enfant prodigue », 
comme la bouée solide qui le projette au-dessus des flots 
du délire et lui permet d'émerger enfin à la réalité. Dans 
sa prose écorchée, mise à nu comme lui, il rend 
hommage, sans trop d'effusion, à sa mère : « Maman. 
Chère vieille dame adorable. Ma petite maman chérie. Je 
n'ai jamais écrit ces mots dans aucun de mes livres. » Et 
plus loin : « Avec maman je me sens en sécurité. Je me 
sens en sécurité avec elle. » 

Sa douloureuse convalescence lui rappelle sans cesse 
son accident. Cet événement demeure si vivace dans son 
esprit qu'il le décrit dans ses moindres détails, comme 
ressentant encore la violence de l'impact : « Quelle est 
donc cette chose qui m'a atteinte avec une telle force, 
moi, ma tête et mon corps tout entier, des pieds jusqu'à la 
pointe des cheveux. » Inévitablement ses pensées 
désordonnées le ramènent à son œuvre. Il ne s'arrête 
cependant qu'aux titres des recueils, des romans ou des 
volumes. Jamais un vers cité, une nouvelle commentée. 
L'évocation de « Tout est poésie », Fabula rasa ou 
encore « Beaucoup de feu » amorcent un soliloque sur les 
hommes, la vie, l'écriture, sur sa folie, son malheur 
toujours. Le lecteur devient rapidement attentif à ses 
appréhensions : « Est-ce que je vais m'en remettre ? Est-
ce que la Chose va revenir ? » 
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L'état mental dans lequel se trouve Edward Stachura 
lorsqu'il rédige son journal varie sensiblement : il oscille 
entre la lucidité et le trouble. Dans les moments troublés, 
tout s'emmêle dans les pages du journal ; les citations de 
Lao Tseu alternent avec les paroles du Christ ; les mythes 
grecs joués à la radio agacent son imagination trop fertile, 
exacerbent ses nerfs : « Quel est le but de ces récits ? On 
dirait que c'est pour épouvanter les gens. » De page en 
page, jour après jour, on devine le désespoir qui s'installe. 
Finalement, la « Chose » revient. Solidement agrippée 
aux frêles épaules du poète, elle l'entraîne 
irrémédiablement vers le suicide. 

Livré à lui-même — « L'homme qui n'est personne a 
disparu. A disparu mon grand Consolateur », — Edward 
Stachura abdiquele 24 juillet 1979. 

« Lettre à ceux qui restent », l'« ultime poème » est retrouvé 
dans son appartement. En voici le début : 
« Je meurs 
pour mes fautes et pour mon innocence 
pour le manque que je ressens dans chaque particule 
de mon corps et dans chaque particule de mon âme 
pour le manque qui me déchire en morceaux comme un 
journal 
plein de mots tapageurs qui ne veulent rien dire » 

L e b o n h e u r e t l a f a u t e 

La démarche littéraire d'Edward Stachura est portée par 
le rêve altruiste du bonheur universel. Comme Jim, le 
personnage de Jacques Poulin dans Le Vieux chagrin, il 
nourrissait « l'ambition naïve et démesurée de 
contribuer, par l'écriture, à l'avènement d'un monde 
nouveau ». Dans son journal il évoque les mots de son 
ami Lech Rojek à son sujet : « Tu empêches les gens de 
dormir, tu les réveilles à la vie ». L'écrivain mentionne 
Fabula rasa comme le texte sur lequel Lech Rojek fonde 
son jugement, ce « dialogue étrange » qui constitue le 
moment crucial de sa démarche littéraire et de sa vie. 
Christophe Rutkowski considère pour sa part Fabula rasa 
comme une tentative d'unification de la littérature et du 
monde, et Lech Rojek le voit comme un texte dérangeant. 
Quant à son auteur, il laisse entendre dans son journal 
que ce texte fut écrit par l'homme-qui-n'est-personne, son 
alter ego. 

Chez sa mère, le poète se remémore avec lucidité 
l'année 1977. C'est à cette époque, écrit-il de sa main 
gauche malhabile, qu'il a perdu son Tout et qu'il en a 
reçu un nouveau peu de temps après ; l'homme-qui-
n'est-personne apparaissait dans sa vie. Sans doute cet 
autre Tout pourrait-il être considéré comme le premier 
symptôme de sa folie. Mais ce serait ignorer la dimension 
artistique et poétique de la vie d'Edward Stachura. 

Le 28 mai, Edward Stachura trace dans son journal la 
chronologie des événements qui se sont succédé entre 
l'apparition de son alter ego et le drame de la voie 
ferrée. « J'étais au sommet d'une montagne, cela a duré 
deux ans », se souvient-il. Vision poétique rappelant les 
hauteurs chères à Zarathoustra, éloignée des halluci­
nations abyssales que l'on prête au malheureux livré aux 
affres de la folie. Leurre subtil aussi qui empêche le poète 
de sentir se déliter son équilibre nerveux. 

Cette période a été cruciale dans sa vie puisqu'elle se 
caractérise, sur le plan littéraire, par l'effervescence créa­
trice, contribution de l'homme-qui-n'est-personne. Le 
fameux Fabula rasa (De l'égoïsme) et un autre texte 

Voilà coulent de ce jet. Mais cette activité intense laisse 
des séquelles. Edward Stachura éprouvera de plus en plus 
de difficultés à faire la part de la Chose dans sa vie et dans 
son œuvre. 
C'est pourtant avec sérénité que le convalescent décrit 
l'étrange relation qu'il entretient avec cet « autre » : 
« J'étais lui tout en ne l'étant pas. » Du même souffle, 
l'écrivain, plus lucide que jamais, précise qu'il se rappelle 
bien la période qui a précédé son effondrement sur les 
rails : des « choses extraordinaires » ont commencé à 
survenir, le drame au cours duquel il perd à nouveau son 
Tout et devient l'homme-qui-n'est-personne. C'est le 
second de ses malheurs, le premier étant, selon lui, son 
incapacité à discerner les premiers signes de la folie. 

L'Edward Stachura qui rédige le journal comprend 
que l'écriture — qui fut sa passion obsessionnelle, qui le 
reste sans qu'il le sache ou l'admette — est la cause de ses 
malheurs. Le 11 juin, le poète se livre à une longue 
réflexion dans laquelle revient une question, toujours la 
même : « Est-ce de ma faute ? » Monte de ces lignes le cri 
de désespoir d'un homme jetant un regard apeuré sur ce 
qu'est sa vie : « Certains hommes, poussés par une raison 
obscure, essaient de se situer dans le monde, de trouver 
un sens à la destinée humaine ; ils errent et cherchent, ils 
se démènent... et ainsi de suite, indéfiniment, jusqu'à leur 
mort. J'en fais partie. Est-ce de ma faute ? » Impasse où 
naît la tentation du suicide. Edward Stachura ne pouvait 
accepter les souffrances dont est affligée l'humanité. 
Homme des extrêmes, il voulut assumer à lui seul les 
malheurs de tous : il désirait sauver le monde, tout le 
monde. 

Pourtant, et paradoxalement, il tenta de se retirer de 
cette humanité qu'il aima tant. L'écriture s'accompagna 
d'une forme de renoncement ascétique. Il se sépare 
progressivement de toutes ses possessions matérielles 
et distribue l'argent de ses droits d'auteur. Geste 
magnanime qui est aussi distance établie avec ses 
relations et sa famille. « Est-ce de ma faute si j'ai choisi 
d'être orphelin ? » Son vœu le plus ardent est d'aimer 
comme autant de frères tous les humains sans 
distinction. 

En même temps qu'il réfléchit sur sa vie, cet homme, 
qui tente de se ressaisir, comprend (trop tard ?) le danger 
de l'écriture. Il saisit comme Kafka le diabolique de la 
Chose. C'est à travers le prisme de l'écriture que se 
transforme en une mouvance sans fin le monde, en 
apparence immuable, des gens simples comme sa 
mère. « Est-ce de ma faute si j'étais dans les mots et non 
dans l'agriculture ou dans une usine. » C'est 
volontairement qu'il omet le point d'interrogation. 
Constatation ? dépit ? accusation ? contre ce qui fut et 
reste la grande passion de sa vie, cette passion qui 
englobait celle — immense pourtant — qu'il vouait à 
l'humanité. Edward Stachura écrira jusqu'à la toute fin, 
même si la peur le tenaille, car il connaît le prix de 
l'écriture. Qui sait s'il ne voulut pas résister à l'œuvre 
destructrice de cet art accaparant ? 

Malgré ses efforts pour reprendre goût à la vie, ses 
derniers textes laissent entendre que l'énergie lui manque. 
Le 5 juillet, il confie à son journal : « Tout paraît 
me demander :'Pourquoi vis-tu en ce monde si rien de 
ce monde ne te plaît ?'» Épuisé par les efforts physiques 
et mentaux que rassembler les parties éparses de son 
être exige, écrivain trop sensible, il sera jusqu'à la fin 
obsédé par les questions qui montent de sa conscience. 
Edward Stachura, l'écrivain, ne s'est jamais résigné au 
monde. •>__> 
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