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Accompagné par saint Janvier le
protecteur de Naples, Dostoievski,
Pasternak et par la pensée du
mathématicien Renato Cacciopoli,
Gustaw Herling collige avec une
implacable lucidité des événements, des
réflexions, des attitudes, des
commentaires. L’enlévement d’Aldo
Moro par les Brigades Rouges ou la
révolte de 1647 conduite par Masaniello
alors que Naples est sous le contréle de
I’Espagne sont ainsi des occasions de
mettre en lumiére non seulement la
terreur, mais aussi, et surtout, les
pathologies du pouvoir. Ailleurs, le
Journal se transforme en véritable essai
philosophique, tel ce récit intitulé « Un
miracle » et dans lequel I'écrivain analyse
des textes de Casanova et de Schnitzler
afin de se concentrer sur les thémes de la
fuite, de la liberté et du suicide. Et
5. | comme tout grand écrivain, c’est sa
—1 propre ceuvre qu'il interroge a travers

Simone Weil, Camus, Stempowski,

Conrad, Nietzsche, Leonardo Sciasca ou Galeazzo Ciano.
Mais peu importe le génie de I'écrivain et la puissance
du verbe, I'écriture semble toujours plus faible que la
peinture lorsqu'il s’agit d'énoncer I'abjection ou
I'épouvantable : « Les chroniques écrites ont les qualités
précieuses d’'exactitude et de concision, il n’empéche
qu’elles ne peuvent rivaliser avec des témoignages visuels
quand il s'agit de rendre une atmosphére d’horreur, a la
fois épaisse et insaisissable, cette tonalité particuliére de
cauchemar qui échappe aux mots ou qui, le plus souvent,
emprisonnée dans les mots rend un son assourdi ». La
pudeur et la concision du Journal écrit la nuit trouvent ici
leur pleine justification : devant la peinture qui dispose de
ressources quasi inépuisables, I'écriture est bien fréle. Elle
doit elle aussi apprendre a créer « 'ombre d"une ombre »,
a rendre inséparables 'ombre et la lumiére, 4 redonner au
monde ses incommensurables dimensions : « A la
lumigre de bougies ou de lampes 2 pétrole, le regard du
romancier percevait dans ’homme une dimension autre,
mystérieuse, sa connaissance du destin humain atteignait
P'invisible, I'insaisissable. L’ampoule électrique a embrasé
la pénombre, créant une illusion de clarté — plate et sans
profondeur. » C'est cette illusion que Gustaw Herling,
tout au long de son ceuvre, tente désespérément de
dissiper. C’est cette « dimension autre », peut-étre
religieuse, ou mystique, qu'il cherche & accroitre. Ce

journal écrit dans I'obscurité s’adresse a nous. e

1. Maria Adamczyk, « Adventus Secundus », in Literary Studies in
Poland n® XXV, 1992, p. 29. Ce numéro est entierement consacré &
deux analystes polonais du mal : Herling et Aleksander Wat.

Malheureusement, peu de textes de Herling ont été traduits en
frangais. Je fournis tout de méme une liste tirée de la bibliographie
dressée dans le numéro de Literary Studies in Poland déja cité par Ewa
Glebicka, Un monde a part, traduit de I'anglais par William Desmond,
Deno#l, 1985 ; Journal écrit la nuit, trad. fr. Thérése Douchy,
L'Arpenteur/Gallimard, 1989 ; « Notes sur 'auteur », préface aux
Souvenirs de Starobielsk, Montricher, Noir sur Blanc, 1987, pp. 23-36 ;
« Lettres de Rangoon. Routes birmanes », Preuves, n® VIII/IX, 1952 ;
H.-G. et Adam Michnik : « Deux voix sur I'anticommunisme », trad.
fr. Marie Dupont, Cahiers de I'Est, n° 11, 1977, pp. 39-51 ; « Le pont »,
trad. fr. Laurence Dyére, Cahiers de PEst, n™ 18/19, pp. 171-178,

'homme.

_____;W -
Michel Quevillon

Comment présenter
Edward Stachura, poéte romancier
polonais dont le journal pathétique

est a ce jour I'unique texte
traduit en francais ?

ans la préface 4 Me résigner
au monde (Solin, 1991 ; tra-
duction de Laurence Dye-
vre),Christophe Rutkowski
fait ceuvre de référence. Il
esquisse d'un trait net le
profil trouble d’Edward
Stachura. La vie de I'écrivain
s'essouffle en une errance
émouvante qui le poussera
aux limites de la littérature. Tourmenté par des voix
mystérieuses, il connaitra I'abime de la folie. Edward
Stachura se pend dans son appartement de Varsovie le 24
juillet 1979.

Ce marginal des lettres polonaises, pourtant apprécié
par les critiques dés la parution de ses premiéres ceuvres
en 1962 (nouvelles et poésie), nait en France en 1937. Sa
famille s’établit 2 Pont-de-Chéruy, dans I'lsére jusqu’au
retour en Pologne en 1948. Edward Stachura y fait des
études de philologie romane, au cours desquelles il publie
quelques poémes. Aprés avoir déposé son mémoire de fin
d’études consacré a Henri Michaux, il est tenté par les
démons de I"écriture ; il se vouera corps et ame 4 sa
passion jusqu'au dernier jour de sa vie. Il traduit de
nombreux poétes, dont Gaston Miron et Jacques Brault.
1l laisse aussi des traductions inédites de Baudelaire, de
Lautréamont, de Rimbaud, de Valéry et de grands
écrivains latino-américains comme Octavio Paz, Lopez
Velarda, Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar, Juan Carlos
Onetti et Gabriel Garcia Marquez.

Polyglotte doté d'une immense culture, Edward
Stachura parcourt le monde. Les Amériques sont pendant
un temps sa terre de prédilection. Il songe méme a
s'établir au Mexique, dans les plaines du Yucatan. Méme
si son journal ne recéle aucune indication a ce sujet, il est
permis de croire que durant ses nombreux séjours en
Europe de I'Ouest et en Amérique (de 1968 a 1978), il
fréquente les artistes de la beat generation qui remettent
en question les valeurs de la culture occidentale. Le choc
dut étre sérieux pour ce jeune poéte vivant dans un
monde totalitaire. La contestation qui secouait 'éden
Occident I'obligeait a chercher ailleurs I'espoir de mettre
fin au malheur de sa Pologne. C’est peut-étre pour
combler ce vide qu'il adopte la formule magique des
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Jui-nest-personne

Edward Stachura

beatniks. De fortes doses de mescaline (son intérét
précoce pour Henri Michaux le poussa certainement vers
les paradis artificiels), de culture maya et de philosophie
orientale devaient faire apparaitre un monde meilleur,
Qui ne se rappelle I'enthousiasme naif que professait le
flower power en la nature humaine, malgré la laideur du
monde ambiant ?

Edward Stachura a exploré plusieurs genres littéraires,
léguant ainsi a la littérature polonaise une ceuvre riche et
variée. Un recueil de nouvelles Jeden dizien (Un seul
jour), un roman, Siekierezada (Hacherézade) et le
potme « Prystepuje do ciebie » (« Je m'approche de toi »)
montrent qu'il était un écrivain avide d'expériences. Dans
ses derniers textes, il s’engage dans une voie baroque,
inquiétante A cause du danger que I'entreprise augure.
Christophe Rutkowski qualifie d'ailleurs avec raison
Fabula rasa (1979) de « mystérieux dialogue par lequel
Stachura voulait franchir les frontiéres de la littérature en
éliminant la séparation entre la vie et I'écriture ».

Le malheur et I'impossible

« On n'est pas grand artiste sans qu'un grand malheur
s’en soit mélé », écrit Jean Genet. Conjugués, la vie
terrible et I'ceuvre brutale de ce pupille de I'Assistance
publique consacrent la part maudite de la souffrance dans
I'épreuve de la création, stigmate lumineux sur la chair de
I'homme et la mati¢re de I'ceuvre.

Chez Edward Stachura la démarche est tout autre. Au
fil des pages de son journal, Me résigner au monde,
s'opére un renversement de la cause et de I'effet mis en
rapport dans 'aphorisme de I'écrivain révolté. Apparait
alors une évidence plus forte — peut-étre méme plus
troublante — que la vérité selon « saint-Genet » : le grand
artiste n'échappe pas au malheur. L'art comme recherche
d’un absolu, entreprise destructrice s'il en est, se retourne
fatalement contre celui qui le pratique. Edward Stachura
était obsédé par 'entreprise mallarméenne : écrire « Le
Livre ». Aventure icarienne, qui a causé sa perte,

En avril 1979, consumé de l'intérieur par cette quéte
de I'impossible, le « poéte maudit » résiste mal 4 I'emprise
de voix mystérieuses qui lui commandent de se figer sur
les rails a I'arrivée d'un train. Coincé sous les tonnes
d’acier de la locomotive, en proie & des douleurs atroces,
il se croit harcelé par les hurlements de ses ennemis — ce
sont en fait ses sauveteurs —, et son étre perd toute
consistance. Son esprit s'effondre emporté par la folie; il
ne reste sur les voies que le corps déchiqueté d’un
homme vaincu.

A I'hépital de Lowicz il est soigné pour de multiples
blessures, dont une qui laisse sa main droite amputée de
quatre doigts ; en proie & de grandes souffrances,
I'écrivain récite dans son délire des poémes en frangais
(Lautréamont ? Rimbaud ? Miron ?). Plus tard, 'hépital
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psychiatrique de Drewnica I'accueille. Au mois de mai, il
se réfugie chez sa meére, a la campagne. Parmi les siens,
prés de la nature, le poéte, qui a recouvré ses facultés,
espere trouver I'ultime inspiration, celle qui lui permettra
de se « résigner au monde ».

Durant ce séjour, de la main gauche, Edward Stachura
rédige son journal, témoignage immense d'un homme
généreux. La forme adoptée respecte les exigences
éthiques d’un genre littéraire que tant d’écrivains
polonais ont pratiqué (Maria Dabrowska, Witold
Gombrowicz, Jan Lechon, Gustaw Herling-Grudzinski,
etc.). Etrangement, et le lecteur le comprend d’emblée,
I’écrivain ne se soucie guére du style. Edward Stachura,
qui écrit « comme ¢a lui vient », passe sans prévenir et
souvent aprés quelques lignes sur un sujet, de I'anecdote
AUX SOUVenirs, ou aux jugements sur ce qu'il fut ou ce
qu'il a fait. Tout devient ainsi prétexte a disserter sur les
malheurs qui se sont abattus sur lui et constitue la trame
de son récit.

Au fil des pages, il note les événements, insigni-
fiants — « La lapine a eu des petits » —, qui animent sa
convalescence bucolique, viennent en briser I'ennui. Mais
pour cet esprit en détresse, les journées torrides d’un été
rabougri sous la sécheresse s’étirent aussi en nuits
glagantes pleines de cauchemars qu’elles trainent sous
leurs jupes sombres. Quelques accalmies pourtant : « J'ai
bien dormi. Sans cauchemars. Cette nuit, il a enfin plu,
mais ce n'était que de la bruine. »

Le rapprochement avec sa famille — surtout avec sa
mére — et ses amis apparait, pour « 'enfant prodigue »,
comme la bouée solide qui le projette au-dessus des flots
du délire et lui permet d’émerger enfin 2 la réalité. Dans
sa prose écorchée, mise & nu comme lui, il rend
hommage, sans trop d’effusion, 4 sa mére : « Maman.
Chére vieille dame adorable. Ma petite maman chérie. Je
n’ai jamais écrit ces mots dans aucun de mes livres. » Et
plus loin : « Avec maman je me sens en sécurité. Je me
sens en sécurité avec elle, »

Sa douloureuse convalescence lui rappelle sans cesse
son accident. Cet événement demeure si vivace dans son
esprit qu’'il le décrit dans ses moindres détails, comme
ressentant encore la violence de I'impact : « Quelle est
donc cette chose qui m’a atteinte avec une telle force,
moi, ma téte et mon corps tout entier, des pieds jusqu'a la
pointe des cheveux. » Inévitablement ses pensées
désordonnées le rameénent a son ceuvre. Il ne s'arréte
cependant qu'aux titres des recueils, des romans ou des
volumes. Jamais un vers cité, une nouvelle commentée.
L'évocation de « Tout est poésie », Fabula rasa ou
encore « Beaucoup de feu » amorcent un soliloque sur les
hommes, la vie, 'écriture, sur sa folie, son malheur
toujours. Le lecteur devient rapidement attentif & ses
appréhensions : « Est-ce que je vais m'en remettre ? Est-
ce que la Chose va revenir ? »
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L'état mental dans lequel se trouve Edward Stachura
lorsqu'il rédige son journal varie sensiblement : il oscille
entre la lucidité et le trouble. Dans les moments troublés,
tout s'emméle dans les pages du journal ; les citations de
Lao Tseu alternent avec les paroles du Christ ; les mythes
grecs joués a la radio agacent son imagination trop fertile,
exacerbent ses nerfs : « Quel est le but de ces récits ? On
dirait que c’est pour épouvanter les gens. » De page en
page, jour apres jour, on devine le désespoir qui s'installe.
Finalement, la « Chose » revient. Solidement agrippée
aux fréles épaules du poéte, elle 'entraine
irrémédiablement vers le suicide.

Livré a lui-méme — « L’homme qui n’est personne a
disparu. A disparu mon grand Consolateur », — Edward
Stachura abdique le 24 juillet 1979.

« Lettre & ceux qui restent », I'« ultime poéme » est retrouvé
dans son appartement. En voici le début :

« Je meurs

pour mes fautes et pour mon innocence

pour le manque que je ressens dans chaque particule

de mon corps et dans chaque particule de mon dme

pour le manque qui me déchire en morceaux comme un
journal

plein de mots tapageurs qui ne veulent rien dire »

Le bonheur et la faute

La démarche littéraire d'Edward Stachura est portée par
le réve altruiste du bonheur universel. Comme Jim, le
personnage de Jacques Poulin dans Le Vieux chagrin, il
nourrissait « 'ambition naive et démesurée de
contribuer, par I'écriture, 4 'avénement d’'un monde
nouveau », Dans son journal il évoque les mots de son
ami Lech Rojek & son sujet : « Tu empéches les gens de
dormir, tu les réveilles a la vie ». L’écrivain mentionne
Fabula rasa comme le texte sur lequel Lech Rojek fonde
son jugement, ce « dialogue étrange » qui constitue le
moment crucial de sa démarche littéraire et de sa vie.
Christophe Rutkowski considére pour sa part Fabula rasa
comme une tentative d’unification de la littérature et du
monde, et Lech Rojek le voit comme un texte dérangeant.
Quant a son auteur, il laisse entendre dans son journal
que ce texte fut écrit par I'homme-qui-n’est-personne, son
alter ego.

Chez sa mére, le poéte se remémore avec lucidité
Pannée 1977, Cest A cette époque, écrit-il de sa main
gauche malhabile, qu’il a perdu son Tout et qu'il en a
recu un nouveau peu de temps aprés ; 'homme-qui-
n'est-personne apparaissait dans sa vie. Sans doute cet
autre Tout pourrait-il étre considéré comme le premier
symptome de sa folie. Mais ce serait ignorer la dimension
artistique et poétique de la vie d’Edward Stachura.

Le 28 mai, Edward Stachura trace dans son journal la
chronologie des événements qui se sont succédé entre
’apparition de son alter ego et le drame de la voie
ferrée. « J'étais au sommet d’une montagne, cela a duré
deux ans », se souvient-il. Vision poétique rappelant les
hauteurs chéres & Zarathoustra, éloignée des halluci-
nations abyssales que I'on préte au malheureux livré aux
affres de la folie. Leurre subtil aussi qui empéche le poéte
de sentir se déliter son équilibre nerveux.

Cette période a été cruciale dans sa vie puisqu'elle se
caractérise, sur le plan littéraire, par |'effervescence créa-
trice, contribution de I'homme-qui-n’est-personne. Le
fameux Fabula rasa (De I'égoisme) et un autre texte

Voila coulent de ce jet. Mais cette activité intense laisse
des séquelles. Edward Stachura éprouvera de plus en plus
de difficultés a faire la part de la Chose dans sa vie et dans
son ceuvre,

C’est pourtant avec sérénité que le convalescent décrit
I'étrange relation qu’il entretient avec cet « autre » :
« J'étais lui tout en ne I'étant pas. » Du méme souffle,
I'écrivain, plus lucide que jamais, précise qu'il se rappelle
bien la période qui a précédé son effondrement sur les
rails : des « choses extraordinaires » ont commencé a
survenir, le drame au cours duquel il perd & nouveau son
Tout et devient I'homme-qui-n’est-personne. Cest le
second de ses malheurs, le premier étant, selon lui, son
incapacité a discerner les premiers signes de la folie.

L’Edward Stachura qui rédige le journal comprend
que I'écriture — qui fut sa passion obsessionnelle, qui le
reste sans qu'il le sache ou I'admette — est la cause de ses
malheurs. Le 11 juin, le po2te se livre & une longue
réflexion dans laquelle revient une question, toujours la
méme : « Est-ce de ma faute ? » Monte de ces lignes le cri
de désespoir d’'un homme jetant un regard apeuré sur ce
qu’est sa vie : « Certains hommes, poussés par une raison
obscure, essaient de se situer dans le monde, de trouver
un sens a la destinée humaine ; ils errent et cherchent, ils
se déménent... et ainsi de suite, indéfiniment, jusqu’a leur
mort. J'en fais partie. Est-ce de ma faute ? » Impasse ol
nait la tentation du suicide. Edward Stachura ne pouvait
accepter les souffrances dont est affligée I'humanité.
Homme des extrémes, il voulut assumer i lui seul les
malheurs de tous : il désirait sauver le monde, tout le
monde.

Pourtant, et paradoxalement, il tenta de se retirer de
cette humanité qu'il aima tant. L’écriture s’accompagna
d’une forme de renoncement ascétique. Il se sépare
progressivement de toutes ses possessions matérielles
et distribue 'argent de ses droits d’auteur. Geste
magnanime qui est aussi distance établie avec ses
relations et sa famille. « Est-ce de ma faute si j'ai choisi
d’étre orphelin 7 » Son veeu le plus ardent est d’aimer
comme autant de fréres tous les humains sans
distinction.

En méme temps qu'il réfléchit sur sa vie, cet homme,
qui tente de se ressaisir, comprend (trop tard ?) le danger
de 'écriture. Il saisit comme Kafka le diabolique de la
Chose. C’est a travers le prisme de 1'écriture que se
transforme en une mouvance sans fin le monde, en
apparence immuable, des gens simples comme sa
mere. « Est-ce de ma faute si j'étais dans les mots et non
dans I'agriculture ou dans une usine. » Clest
volontairement qu'il omet le point d’interrogation.
Constatation ? dépit ? accusation ? contre ce qui fut et
reste la grande passion de sa vie, cette passion qui
englobait celle — immense pourtant — qu’il vouait a
I’humanité. Edward Stachura écrira jusqu’a la toute fin,
méme si la peur le tenaille, car il connait le prix de
I’écriture. Qui sait s'il ne voulut pas résister a 'ceuvre
destructrice de cet art accaparant ?

Malgré ses efforts pour reprendre gofit 4 la vie, ses
derniers textes laissent entendre que I'énergie lui manque.
Le 5 juillet, il confie & son journal : « Tout parait
me demander :‘Pourquoi vis-tu en ce monde si rien de
ce monde ne te plait #’» Epuisé par les efforts physiques
et mentaux que rassembler les parties éparses de son
étre exige, écrivain trop sensible, il sera jusqu’a la fin
obsédé par les questions qui montent de sa conscience.
Edward Stachura, I'écrivain, ne s’est jamais résigné au
monde. ras
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