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JACQUES POULIN
PARTIR POUR LE POLE
INTERIEUR DE SOI-MEME

«Arrivé ici, je marche plus lentement.» Au moment ou je parviens a

I'extrémité de la rue Saint-Denis, la beauté infinie du paysage me saisit
jusqu’au ceeur.

e fleuve que j"avais oublié se déploie sous mes
pieds, jusqu’aux montagnes de Charlevoix,
comme animé par une sorte d’indifférence se-
reine qui contraste singulicrement avec les mou-
vements de la foule qui a envahi la terrasse
Dufferin, signe indiscutable que les beaux jours sont
revenus, que 1'été est la, enfin — implacablement.
Mot qui croyais sortir du monde de Jacques Poulin
— non que je m'y trouve mal, bien au contraire,
mais j'ai parfois de la peine a situer I'endroit ou se
trouve le réel : dans les livres ou dans les rues de la

flou, doucement flétri, qui ressemble & ces trois mai-
sons-la, en contrebas, nimbées de cette brume caracté-
ristique des jours de grande chaleur. (Evidemment,
J aurais pu rester dans la basse-ville, arpenter les rues
qui bordent la pente douce, mais je n'aime pas telle-
ment Roger Lemelin — d’ailleurs, la basse-ville n’a
jamais inspiré Jacques Poulin, qui la voit comme un
autre monde, vaguement bizarre, barogue, impéné-
trable, ce qu’elle est en réalité). Les héros de Poulin
ont habité I'une de ces trois maisons, laquelle, cela
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ville? — pour respirer un peu I'air du temps, voici
que je me retrouve au coeur de cet univers un peu

n'a pas tellement d’importance ; mais ici, en bordure
de la citadelle honnie, mais avec du fleuve plein les
yeux, je crois comprendre la nostalgie qui hante tous




" Apr
four .
(]'Q-.—I
S v Tty
Que ¢ s f
* Q ? i, [
[+ TRV Chipe, 5 Un me ¢ Liry o
B 58 : Oig ans |
 Qudbe,. Change 1 nan o Wlemeny 4 .€8 fugg
Pl % Que 6s m Sorg Plug i "'fE‘heu
) Urs g o iy r
50N ro Prase,
S 500
By a
Afﬂ]f) -~ ueo'ur

les romans de Poulin: il y a deux cOtés des choses,
la force et la beauté ; libre a chacun de choisir. A la
force de la pierre et des canons, Jacques Poulin a
préféré la beauté de I'air et de 'eau. Cest donc ici,
entre le roc et le fleuve, que tout aurait commence...

Ce ne serait donc pas I'ceuvre
de Jacques Poulin qui habiterait
Queébec, mais l'inverse...

« Et si le langage n'était pas en nous? Et si c’était
nous qui habitions dans le langage 7 » Pourquoi ce
passage du Coeeur de la baleine bleue (1970) remonte-
t-il @ ma mémoire tandis que je contemple ce décor
auquel je crois appartenir? Je pense tout 4 coup a
cette étrange conception de 1'ime humaine que I'on
retrouve dans Le viewx chagrin (1989), selon laquelle
I"ame entourerait le corps, le réchauffant, le réconfor-
tant, plutdt que de s’y cacher bétement. L inversion,
toujours 'inversion. Je me demande si I'on peut ja-
mais prétendre habiter une ville sans que celle-ci
nous habite tout autant... Ce ne serait donc pas
I'aeuvre de Jacques Poulin qui habiterait Québec, mais
I"inverse. Cet air que je respire, cette brise qui caresse
ma joue, ce rayon de soleil sur ma main, et ce
formidable spectacle qui s’offre @ moi jusqu'a
m’anéantir seraient ceux-la mémes que je goitais tout
a I'heure dans le calme de ma chambre ? Il n’y aurait
plus de frontiere 7 Le réel serait partout 7 Je descends
vers la terrasse. Les planches de bois assourdissent
mes pas. Je sais bien que la-haut, derriere la fenétre,
une ombre est passée, furtive: Jack Waterman, je
présume ? Ou la Grande Sauterelle, a la veille du
grand départ? Mais je prends garde de ne pas me
retourner, pour ne pas briser le charme.

Tout a coup, elle est la. Je ne I'avais pas
remarguée tout a 1"heure, étourdi que j’étais, au sortir
du confinement de ma chambre, par tant d’espace et
de bleu. L'ile. L’ile d'Orléans. Comme une image

- . . Fd
La Citadelle vue de la terrasse
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de la paix, surgie la, entre les grues du chantier naval
et les collines bleutées qui dominent la cote de Beaupré
pour se fondre, beaucoup plus loin, avec les mon-
tagnes de Charlevoix qui semblent filer, dans leur
absolue pureté, jusqu’au nord du nord. Pas ¢tonnant
au fond que Jacques Poulin ait situé I'action des
Grandes marées (1978), qui figure avec Le caeur de
la baleine bleue et Volkswagen blues (1984) comme
I"'un des meilleurs romans de notre littérature, sur une
ile du Saint-Laurent : son ceuvre n’est-elle pas en soi
insulaire, comme un espace d'harmonie en marge du
cours du temps et du brassage ininterrompu des eaux,
entre la marée montante (qui reflue vers les souvenirs)
et le jusant (qui conduit & la mort) ? L"eau est pourtant
au centre des romans de Poulin; ici, sur la terrasse
Dufferin, je comprends qu'il ne pourrait en étre autre-
ment : Québec est d’abord une ville maritime, tournée
vers un fleuve qui se confond avec I'ame du pays
avant de se perdre et se diluer dans cet estuaire qui
avale tout.

Je m’arrache au spectacle du grand fleuve
pour descendre vers la Place d’armes et la rue du
Trésor. Aussitot, I"air devient lourd et étouffant, les
immeubles formant écran aux influences de la brise
océane. Des bribes d'anglais résonnent jusqu'a mes
oreilles. Je me dis que j'entre dans |’'autre univers
de Jacques Poulin : celui du continent américain, im-
mense et chaotique, et doué pourtant d'un pouvoir
infini d’attraction. Je pense a Faites de beaux réves
(1974) : n'est-ce pas dans ce roman que Poulin arrache
pour la premiere fois le « commis aux écritures » aux
charmes de la vieille ville et de sa banlieue pour
I'exiler au désert, sur le circuit du Mont-Tremblant,
dans le monde héroique des coureurs automobiles ?
Dés que I'on quitte le fleuve et ses iles, on retrouve
ainsi une Amérique fantasmatique, domaine des héros
de toutes sortes : explorateurs frangais, coureurs des
bois, cow-boys, vedettes de cinéma, pilotes de
course... Je me rappelle que Jacques Poulin a grandis
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dans la Beauce, en bordure de la frontiere américaine ;
bien avant de découvrir le fleuve, il a donc hanté le
continent. La ville de Québec ne serait-elle qu’une
étape, rien de plus qu’une simple halte entre la Beauce
et la Californie ?

Intrigué, je m'engage dans la rue du Trésor.
La réponse se trouve peut-¢tre au bout de ce passage
¢troit, que je dois traverser en jouant du coude parmi
une foule compacte. Au sortir de 'ombre et de la
cohue, je suis ébloul quand je débouche en pleine
lumiére. C'est presque par hasard que je tourne a
cauche et que je prends la direction de la librairie
Garneau, que je cherche bientdt en vain. Elle a dis-
paru. Si je me fie aux romans de Poulin, elle devrait
pourtant se trouver ici, dans la rue Buade. Je me
résigne déja en me disant que tout est appelé a dispa-
raitre. que le temps efface n'importe quoi, jusqu’aux
signes rassurants du passé, que I'enfance de Jimmy,
les beaux réves d’Amadou, la douceur de la baleine
bleue ne seront jamais rien d’autre que des lueurs
fugaces, quand j'apercois tout a coup. dans la cote
de la Fabrique, I'enseigne de la nouvelle librairie
Garneau. La clef que je cherchais tout a I'heure se
trouve peut-étre dans les livres, qui forment comme
la mémoire inaltérable du temps. et dans le langage
qui constitue, bien plus que leur simple matériau,
leur finalité méme. Je pense a tous ces personnages
de Poulin qui se croient des écrivains ratés, des « com-
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mis aux écritures » alors que leur passion brile de la
flamme la plus haute, mais timidement, secrétement,
comme pour le narrateur du Vieux chagrin, qui se
targue d'étre «1'écrivain le plus lent du Québec» au
moment méme ol il compose une ceuvre qui atteint
en fait un rare degré d’achévement.

... et pourtant, tout voyage
n’est-il pas immobile ?

Livré a mes pensées, je me suis engagé, sans vraiment
m’en rendre compte, dans la rue de la Fabrique, qui
mene de la Basilique & la rue Saint-Jean. Jusqu'ici,
je n’avais pas remarqué jusqu'a quel point les femmes
sont belles aujourd hui (il faut avouer que les solitudes
éthérées du fleuve et la foule des gretchen anglo-
canadiennes se prétaient assez mal & ce type d’observa-
tion) ; mais Jacques Poulin n’associe-t-il pas la rue
de la fabrique au «ceeur féminin» du Vieux-Québec ?
La femme occupe une place centrale dans |'ceuvre
de Jacques Poulin : autant le commis aux écritures est
rivé a sa table de travail qu'il ne quitte jamais qu’a
regret, autant les nombreuses femmes qu'il cétoie
sont libres, mobiles, volages, depuis Nathalie qui os-
cille entre ses deux amants dans Mon cheval pour
un royaume (1967), quittant I'un pour |'autre suivant
la force plus ou moins grande de leur désir, jusqu’a
la mystérieuse Marika qui hante par son absence
méme tout Le vieux chagrin, en passant par Limoilou
qui traverse, tel un météore, Faites de beaux réves
— femmes fatales, exigeantes, qui sont flanquées de
ces femmes-enfants, presque androgynes, que sont
Charlie-la-Baleine-bleue et Pitsémine-la-Grande-Sau-
terelle. De la vient sans doute la formidable modernité
de tous les romans de Poulin, qui n'ont pas pris une
ride, qui semblent exister, a I'instar du Vieux-Québec
et de son ceeur féminin, quelque part hors du temps,
comme autant d’expressions de 'anima (Poulin em-
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ploie d’ailleurs ce mot dans Le ceeur de la baleine
bleue), cet envers obscur — et pourtant lumineux —
de la domination et du pouvoir des forts.

Plongé dans mes pensées, j'ai parcouru une
partie de la rue Saint-Jean, car voici les murs qui
ceinturent la vieille ville comme pour la protéger
mais qui dans ce geste méme "emprisonnent jusqu’a
I"étouffer, et je comprends brusquement a quel point,
pour Jacques Poulin, la douceur est voisine de la
mort, et que ['inclination au repos absolu appelle
toujours I'arrachement a I'enclos protecteur, la projec-
tion hors des murs et des clotures, trés loin dans
I'espace américain — pourtant, tout voyage n'est-il
pas immobile, tout mouvement ne nous rapproche-t-il
pas du « pole intérieur » de nous-mémes, dirais-je pour
reprendre, a la suite de Jacques Poulin, I'expression
d’André Breton. Cette promenade fictive que j'ima-
gine dans les rues ensoleillées de Québec, au moment
méme ou la nuit s'étend sans rémission dans le ciel
de la ville et que je me penche sur ma table de travail
jusqu'a me perdre et m'abolir dans mes souvenirs,
n'est-elle pas en train de me conduire, &4 mon tour,
vers ce fameux pole intérieur ol tout & coup, a travers
cel autre que je poursuis vainement, je me retrouve
tel gqu'en moi-méme je me vois ?

La maison au fil de l'eau

Il me faut pourtant échapper a ce tourbillon fatal.
Me voici donc loin des murs et de la porte Saint-
Louis. J'ai remonté la rue D’ Auteuil, saluant au pas-
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sage Simon le caléchier, cherchant vaguement des
yeux la fameuse statue de Mon cheval pour un royau-
me. Je marche maintenant sur les plaines d”Abraham.
Le fleuve impose a nouveau sa présence : |air devient
plus vaste, mais I"estuaire est loin maintenant, puisque

je tourne désormais le dos a I’ Atlantique : au dela de

ces prés et de la formidable percée du Saint-Laurent
dans le continent, il y a I'Ouest américain, et je me
plais & imaginer la vieille Volkswagen frayant sa route
dans les espaces solitaires jusqu’en Californie. Pour-
tant, au caeur méme de cette gigantesque ouverture,
subsiste la nostalgie de 'enfance. La-bas, de 1'autre
coté de 1'église de Sillery solidement campée sur son
promontoire, se trouve une maison de campagne,
posée presque au fil de I’eau, jusqu’a se voir menacée
par les grandes marées, comme celle qui fournit le
cadre de Jimmy (1969). La maison... L’enfance...
Elles sont simultanément ['origine et la finalité de
I'ceuvre. Je me remémore un autre passage du Ceeur
de la baleine bleue : «une histoire ¢’est comme une
maison. C’est étrange, vous vous laissez aller : tout
de suite vous dérivez vers l'enfance ou vers une
maison ». Arrivé ici, je marche encore plus lentement ;

non, je m'arréte : j'ai atteint le pole intérieur.

par Jean Morency

Jacques Poulin a pubhi¢ sept romans : Mon cheval pour un royaume,
Editions du Jour, 1967 . Jimmy. Editions du Jour, 1969 ; Le coeur de
la baleine Meue, Edinons du Jour, 1970 ; Faites de beaux réves, 1. Ac
tuelle, 1971 ;. Les grandes marées, Leméac, 1978 ; Volkswagen blues,
Québec-Amérique, 1984 ; Le viewx chagrin, Leméac et Actes Sud, 1989,
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