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« L'espace de quelques instants, tout le Vieux-Québec m'apparut comme un livre d'imageï 
anciennes et je me laissai glisser lentement dans la rue Haldimand parmi les vieilles maisons e 
les souvenirs qui se levaient dans ma mémoire. » 

Le cœur de la baleine bleue, p. 3£ 

JACQUES POULIN 
PARTIR POUR LE PÔLE 
INTÉRIEUR DE SOI MÊME 
^Arrivé ici, je marche plus lentement.» Au moment où je parviens à 
l'extrémité de la rue Saint-Denis, la beauté infinie du paysage me saisit 
jusqu'au cœur. 

L
e fleuve que j'avais oublié se déploie sous mes 
pieds, jusqu'aux montagnes de Charlevoix, 
comme animé par une sorte d'indifférence se­
reine qui contraste singulièrement avec les mou­
vements de la foule qui a envahi la terrasse 

Dufferin, signe indiscutable que les beaux jours sont 
revenus, que l'été est là, enfin — implacablement. 
Moi qui croyais sortir du monde de Jacques Poulin 
— non que je m'y trouve mal, bien au contraire, 
mais j 'ai parfois de la peine à situer l'endroit où se 
trouve le réel : dans les livres ou dans les rues de la 
ville? — pour respirer un peu l'air du temps, voici 
que je me retrouve au cœur de cet univers un peu 

flou, doucement flétri, qui ressemble à ces trois mai­
sons-là, en contrebas, nimbées de cette brume caracté­
ristique des jours de grande chaleur. (Évidemment, 
j'aurais pu rester dans la basse-ville, arpenter les rues 
qui bordent la pente douce, mais je n'aime pas telle­
ment Roger Lemelin — d'ailleurs, la basse-ville n'a 
jamais inspiré Jacques Poulin, qui la voit comme un 
autre monde, vaguement bizarre, baroque, impéné­
trable, ce qu'elle est en réalité). Les héros de Poulin 
ont habité l'une de ces trois maisons, laquelle, cela 
n'a pas tellement d'importance ; mais ici, en bordure 
de la citadelle honnie, mais avec du fleuve plein les 
yeux, je crois comprendre la nostalgie qui hante tous 
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La Citadel le vue de la terrasse 

« Ils réintégrèrent le minibus et lorsque la passerelle lut abaissée, ils quittèrent le traversier 
et empruntèrent la côte de la Montagne que le vieux Volks escalada péniblement Ils 
contournèrent la place d'Armes, passèrent sous les arches du Château et trouvèrent une 
place de stationnement au bout de la rue Terrasse-Dufferm, à deux pas de la maison où 
l'homme demeurait. » 

Volkswagen blues, p 32 

les romans de Poulin : il y a deux côtés des choses, 
la force et la beauté ; libre à chacun de choisir. À la 
force de la pierre et des canons, Jacques Poulin a 
préféré la beauté de l'air et de l'eau. C'est donc ici, 
entre le roc et le fleuve, que tout aurait commencé... 

Ce ne serait donc pas l'œuvre 
de Jacques Poulin qui habiterait 
Québec, mais l'inverse... 

«Et si le langage n'était pas en nous? Et si c'était 
nous qui habitions dans le langage ? » Pourquoi ce 
passage du Cœur de la baleine bleue (1970) remonte-
t-il à ma mémoire tandis que je contemple ce décor 
auquel je crois appartenir? Je pense tout à coup à 
cette étrange conception de l'âme humaine que l'on 
retrouve dans Le vieux chagrin (1989), selon laquelle 
l'âme entourerait le corps, le réchauffant, le réconfor­
tant, plutôt que de s'y cacher bêtement. L'inversion, 
toujours l'inversion. Je me demande si l'on peut ja­
mais prétendre habiter une ville sans que celle-ci 
nous habite tout autant... Ce ne serait donc pas 
l'œuvre de Jacques Poulin qui habiterait Québec, mais 
l'inverse. Cet air que je respire, cette brise qui caresse 
ma joue, ce rayon de soleil sur ma main, et ce 
formidable spectacle qui s'offre à moi jusqu'à 
m'anéantir seraient ceux-là mêmes que je goûtais tout 
à l'heure dans le calme de ma chambre? Il n'y aurait 
plus de frontière ? Le réel serait partout ? Je descends 
vers la terrasse. Les planches de bois assourdissent 
mes pas. Je sais bien que là-haut, derrière la fenêtre, 
une ombre est passée, furtive : Jack Waterman, je 
présume ? Ou la Grande Sauterelle, à la veille du 
grand départ ? Mais je prends garde de ne pas me 
retourner, pour ne pas briser le charme. 

Tout à coup, elle est là. Je ne l'avais pas 
remarquée tout à l'heure, étourdi que j'étais, au sortir 
du confinement de ma chambre, par tant d'espace et 
de bleu. L'île. L'île d'Orléans. Comme une image 

de la paix, surgie là, entre les grues du chantier naval 
et les collines bleutées qui dominent la côte de Beaupré 
pour se fondre, beaucoup plus loin, avec les mon­
tagnes de Charlevoix qui semblent filer, dans leur 
absolue pureté, jusqu'au nord du nord. Pas étonnant 
au fond que Jacques Poulin ait situé l'action des 
Grandes marées (1978), qui figure avec Le cœur de 
la baleine bleue et Volkswagen blues (1984) comme 
l'un des meilleurs romans de notre littérature, sur une 
île du Saint-Laurent : son œuvre n'est-elle pas en soi 
insulaire, comme un espace d'harmonie en marge du 
cours du temps et du brassage ininterrompu des eaux, 
entre la marée montante (qui reflue vers les souvenirs) 
et le jusant (qui conduit à la mort) ? L'eau est pourtant 
au centre des romans de Poulin ; ici, sur la terrasse 
Dufferin, je comprends qu'il ne pourrait en être autre­
ment : Québec est d'abord une ville maritime, tournée 
vers un fleuve qui se confond avec l'âme du pays 
avant de se perdre et se diluer dans cet estuaire qui 
avale tout. 

Je m'arrache au spectacle du grand fleuve 
pour descendre vers la Place d'armes et la rue du 
Trésor. Aussitôt, l'air devient lourd et étouffant, les 
immeubles formant écran aux influences de la brise 
océane. Des bribes d'anglais résonnent jusqu'à mes 
oreilles. Je me dis que j'entre dans l'autre univers 
de Jacques Poulin : celui du continent américain, im­
mense et chaotique, et doué pourtant d'un pouvoir 
infini d'attraction. Je pense à Faites de beaux rêves 
(1974) : n'est-ce pas dans ce roman que Poulin arrache 
pour la première fois le « commis aux écritures » aux 
charmes de la vieille ville et de sa banlieue pour 
l'exiler au désert, sur le circuit du Mont-Tremblant, 
dans le monde héroïque des coureurs automobiles? 
Dès que l'on quitte le fleuve et ses îles, on retrouve 
ainsi une Amérique fantasmatique, domaine des héros 
de toutes sortes : explorateurs français, coureurs des 
bois, cow-boys, vedettes de cinéma, pilotes de 
course... Je me rappelle que Jacques Poulin a grandi• 
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dans la Beauce, en bordure de la frontière américaine ; 
bien avant de découvrir le fleuve, il a donc hanté le 
continent. La ville de Québec ne serait-elle qu'une 
étape, rien de plus qu'une simple halte entre la Beauce 
et la Californie? 

Intrigué, je m'engage dans la rue du Trésor. 
La réponse se trouve peut-être au bout de ce passage 
étroit, que je dois traverser en jouant du coude parmi 
une foule compacte. Au sortir de l'ombre et de la 
cohue, je suis ébloui quand je débouche en pleine 
lumière. C'est presque par hasard que je tourne à 
gauche et que je prends la direction de la librairie 
Garneau, que je cherche bientôt en vain. Elle a dis­
paru. Si je me fie aux romans de Poulin, elle devrait 
pourtant se trouver ici, dans la rue Buade. Je me 
résigne déjà en me disant que tout est appelé à dispa­
raître, que le temps efface n'importe quoi, jusqu'aux 
signes rassurants du passé, que l'enfance de Jimmy, 
les beaux rêves d'Amadou, la douceur de la baleine 
bleue ne seront jamais rien d'autre que des lueurs 
fugaces, quand j'aperçois tout à coup, dans la côte 
de la Fabrique, l'enseigne de la nouvelle librairie 
Garneau. La clef que je cherchais tout à l'heure se 
trouve peut-être dans les livres, qui forment comme 
la mémoire inaltérable du temps, et dans le langage 
qui constitue, bien plus que leur simple matériau, 
leur finalité même. Je pense à tous ces personnages 
de Poulin qui se croient des écrivains ratés, des « com-
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Le cceur de la , =/ 
I a b a l e i ™ bleue, p 4 5 

mis aux écritures » alors que leur passion brûle de la 
flamme la plus haute, mais timidement, secrètement, 
comme pour le narrateur du Vieux chagrin, qui se 
targue d'être «l'écrivain le plus lent du Québec» au 
moment même où il compose une œuvre qui atteint 
en fait un rare degré d'achèvement. 

... et pourtant, tout voyage 
n'est-il pas immobile? 

Livré à mes pensées, je me suis engagé, sans vraiment 
m'en rendre compte, dans la rue de la Fabrique, qui 
mène de la Basilique à la rue Saint-Jean. Jusqu'ici, 
je n'avais pas remarqué jusqu'à quel point les femmes 
sont belles aujourd'hui (il faut avouer que les solitudes 
éthérées du fleuve et la foule des gretchen anglo-
canadiennes se prêtaient assez mal à ce type d'observa­
tion) ; mais Jacques Poulin n'associe-t-il pas la rue 
de la fabrique au « cœur féminin » du Vieux-Québec ? 
La femme occupe une place centrale dans l'œuvre 
de Jacques Poulin : autant le commis aux écritures est 
rivé à sa table de travail qu'il ne quitte jamais qu'à 
regret, autant les nombreuses femmes qu'il côtoie 
sont libres, mobiles, volages, depuis Nathalie qui os­
cille entre ses deux amants dans Mon cheval pour 
un royaume (1967), quittant l'un pour l'autre suivant 
la force plus ou moins grande de leur désir, jusqu'à 
la mystérieuse Marika qui hante par son absence 
même tout Le vieux chagrin, en passant par Limoilou 
qui traverse, tel un météore, Faites de beaux rêves 
— femmes fatales, exigeantes, qui sont flanquées de 
ces femmes-enfants, presque androgynes, que sont 
Charlie-la-Baleine-bleue et Pitsémine-la-Grande-Sau-
terelle. De là vient sans doute la formidable modernité 
de tous les romans de Poulin, qui n'ont pas pris une 
ride, qui semblent exister, à l'instar du Vieux-Québec 
et de son cœur féminin, quelque part hors du temps, 
comme autant d'expressions de Y anima (Poulin em-
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.. La pente abrupte et courbe nous précipite sournoi­
sement à l'entrée de cet autre monde qu'est la basse-
ville, par une brèche de mur entre l'Hôtel-Dieu et 
l'Arsenal. >• 

Mon cheval pour un royaume, p. 148. 

ploie d'ailleurs ce mot dans Le cœur de la baleine 
bleue), cet envers obscur — et pourtant lumineux — 
de la domination et du pouvoir des forts. 

Plongé dans mes pensées, j 'ai parcouru une 
partie de la rue Saint-Jean, car voici les murs qui 
ceinturent la vieille ville comme pour la protéger 
mais qui dans ce geste même l'emprisonnent jusqu'à 
l'étouffer, et je comprends brusquement à quel point, 
pour Jacques Poulin, la douceur est voisine de la 
mort, et que l'inclination au repos absolu appelle 
toujours l'arrachement à l'enclos protecteur, la projec­
tion hors des murs et des clôtures, très loin dans 
l'espace américain — pourtant, tout voyage n'est-il 
pas immobile, tout mouvement ne nous rapproche-t-il 
pas du « pôle intérieur » de nous-mêmes, dirais-je pour 
reprendre, à la suite de Jacques Poulin, l'expression 
d'André Breton. Cette promenade fictive que j'ima­
gine dans les rues ensoleillées de Québec, au moment 
même où la nuit s'étend sans rémission dans le ciel 
de la ville et que je me penche sur ma table de travail 
jusqu'à me perdre et m'abolir dans mes souvenirs, 
n'est-elle pas en train de me conduire, à mon tour, 
vers ce fameux pôle intérieur où, tout à coup, à travers 
cet autre que je poursuis vainement, je me retrouve 
tel qu'en moi-même je me vois? 

La maison au fil de l'eau 
Il me faut pourtant échapper à ce tourbillon fatal. 
Me voici donc loin des murs et de la porte Saint-
Louis. J'ai remonté la rue D'Auteuil, saluant au pas­

sage Simon le caléchier, cherchant vaguement des 
yeux la fameuse statue de Mon cheval pour un royau­
me. Je marche maintenant sur les plaines d'Abraham. 
Le fleuve impose à nouveau sa présence : l'air devient 
plus vaste, mais l'estuaire est loin maintenant, puisque 
je tourne désormais le dos à l'Atlantique : au delà de 
ces prés et de la formidable percée du Saint-Laurent 
dans le continent, il y a l'Ouest américain, et je me 
plais à imaginer la vieille Volkswagen frayant sa route 
dans les espaces solitaires jusqu'en Californie. Pour­
tant, au cœur même de cette gigantesque ouverture, 
subsiste la nostalgie de l'enfance. Là-bas, de l'autre 
côté de l'église de Sillery solidement campée sur son 
promontoire, se trouve une maison de campagne, 
posée presque au fil de l'eau, jusqu'à se voir menacée 
par les grandes marées, comme celle qui fournit le 
cadre de Jimmy (1969). La maison... L'enfance... 
Elles sont simultanément l'origine et la finalité de 
l'œuvre. Je me remémore un autre passage du Cœur 
de la baleine bleue : « une histoire c'est comme une 
maison. C'est étrange, vous vous laissez aller : tout 
de suite vous dérivez vers l'enfance ou vers une 
maison ». Arrivé ici, je marche encore plus lentement ; 
non, je m'arrête : j 'ai atteint le pôle intérieur. • 

par Jean Morency 

Jacques Poulin a publié sept romans : Mon cheval pour un royaume. 
Éditions du Jour, 1967 ; Jimmy. Éditions du Jour. 1969 ; Le cœur de 
la baleine bleue. Éditions du Jour, 1970 ; Faites de beaux rêves. L'Ac­
tuelle, 1971 ; Les grandes marées. Leméac, 1978 ; Volkswagen blues. 
Québec-Amérique. 1984 ; Le vieux chagrin. Leméac et Actes Sud. 1989. 
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