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Albert Memmi 
Portrait d'un humaniste 
C'est à lui que l'on doit la définition du racisme dans I'Encyclopedia Universalis. 
On lui doit également, entre autres livres marquants, Portrait du colonisé, un essai 
paru en 1957 qui devait faire ici un malheur. Plus de 30 ans après, l'écrivain 
tunisien continue de traquer l'intolérance, la domination, l'oppression. 

P
our Albert Memmi, la domina­
tion, la dépendance, le racisme 
sont des problèmes sans fin, 
d'une actualité toujours criante. 
« Mes idées avancent douce­

ment, dit-il, et je ne suis pas pressé. 
Faut pas être pressé. » 

Tunisien, «donc colonisé», et 
juif de surcroît, Memmi a d'abord 
écrit Portrait du colonisé pour se 
comprendre lui-même ; il a ensuite 
constaté que tous les aspects de sa vie 
étaient affectés par sa condition. 

Cet essai a largement débordé 
le cadre de l'expérience personnelle 
pour décrire les liens qui unissent, 
« dans un duo inexorable », le colonisé 
et le colonisateur. « Pour que le colo­
nisateur soit complètement le maître, 
il ne suffit pas qu'il le soit objective­
ment, il faut encore qu'il croie à sa 
légitimité ; et, pour que cette légiti­
mité soit entière, il ne suffit pas que 
le colonisé soit objectivement esclave, 
il est nécessaire qu'il s'accepte tel. 
En somme le colonisateur doit être 
reconnu par le colonisé », a ainsi écrit 
Memmi. 

En décrivant ces liens, il a 
en fait décrit le monde. Un monde 
encore et toujours aux prises avec 
les mêmes inégalités fond­
amentales, et qui tournent 
autour des mots « racisme », 
«colonisé», «dépendance». 

Professeur de socio­
logie dans une université 
parisienne et fondateur 
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de l'Association des intellectuels juifs 
laïcs de France, Memmi dirige au­
jourd'hui une centre d'études sur la 
dépendance. La dépendance, c'est « le 
lien, fondé sur la satisfaction de be­
soins réciproques, qui se crée entre 
les individus et les groupes. Le temps 
de la dépendance réciproque, c'est ce­
lui qui survient après la révolte, par­
fois même après la lutte armée, alors 
qu'on découvre qu'on a besoin des 
autres. Et même de l'ancien domi­
nant. » 

La peur de l'autre 
Comparé à la colonisation 
et au racisme dur, ce temps 
de la dépendance serait 
presque un éden. 
À l'heure actuelle, nous 
oscillons plutôt dans un 
inconfortable entre-deux. 
« Par exemple en Europe, 
dit Memmi, nous sommes 
entrés dans une 
période de 

dépendance réciproque entre les na­
tions européennes. Je pense que nous 
nous dirigeons, plus ou moins rapide­
ment, vers une loi commune et j 'en 
suis ravi parce que ça permettra 
d'économiser, dans un certain nombre 
de cas, la phase violente. La phase 
violente, c'était la seule solution : 
comme les gens étaient dominés, ils 
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n'avaient pas d'autre solution que de 
casser la baraque. Ce que je me de­
mande actuellement, c'est jusqu'à 
quel point on peut, par une loi com­
mune, dépasser et économiser la 
phase de la violence. » 

Il y a malheureusement des 
foyers de résistance. Pendant qu'elle 
se dirige vers cette «loi commune», 
l'Europe doit notamment faire face à 
une résurgence de l'antisémitisme. 
«L'antisémitisme et l'intégrisme, 
opine Memmi. Certaines gens essaie­
ront toujours de reconquérir le terrain 
perdu au cours de l'Histoire. On le 
voit en Pologne, alors que l'Europe 
a par ailleurs eu un mal fou à séparer 
le profane du sacré. En outre, l'ex-
trême-droite utilise la peur de l'autre 
pour mener une bagarre. C'est très 
facile de jouer sur cette peur de 
l'autre. » 

La peur de l'autre, c'est la 
clef de voûte du racisme. Pour 
Memmi, le racisme est un concept à 
deux étages. Premier étage : la peur 
d'autrui, ce que le sociologue appelle 
l'«hétérophobie». Devant ce qui est 
différent, la plupart des individus 
éprouvent une appréhension qui peut 
aller jusqu'à l'angoisse. Il s'agit au 
fond d'une réaction presque instinc­
tive, que nous partageons avec les 
animaux. Pour faire cesser le senti­
ment d'étrangeté, de peur, l'animal 
devient agressif et montre les dents ; 
l'homme, malheureusement, fait par­
fois de même. « Mais ça se change, 
ou plutôt ça s'éduque. On peut expli­
quer aux gens que ce qui est différent 
n'est pas forcément un désastre. » 

Le deuxième étage, c'est ce 
qu'on appelle d'habitude le racisme. 
« Le racisme est une construction 
théorique fallacieuse, élaborée à partir 
de sentiments très primaires et très 
simples, qui implique une généralisa­
tion définitive, explique Memmi. 
Tous les juifs sont des usuriers ou 

tous les Noirs sont de 
grands enfants, par 

exemple. Cette gêné-
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finitive nous donne la sécurité maxi­
male, nous assure que d'éternité nous 
avons le pouvoir. Le racisme consiste 
en la totalisation des différences déva­
lorisantes pour la victime et valori­
santes pour l'accusateur, et cette tota­
lisation est profitable. 

Humiliés et offensés 

Le racisme tire parti de ce sentiment 
primaire qu'est l'hétérophobie. La co­
lonisation, pour sa part, est « une en­
treprise socio-économique qui fait ap­
pel, pour se justifier, pour se légiti­
mer, à une construction raciste. La 
colonisation n'est pas un produit du 
racisme, mais le racisme est l'alibi 
idéologique de toute colonisation. Du 
reste, vous trouvez dans toute coloni­
sation une dévalorisation des colonisés 
et des dominés. » 

Premier moment de la coloni­
sation : l'acceptation. On admire le 
dominant. Dans ses textes sur les 
Noirs, Memmi a montré que Martin 
Luther King représentait le moment 
de l'admiration du Blanc, de la conci­
liation. Mais cette solution est rare­
ment la bonne parce qu'elle s'accom­
pagne d'une dévalorisation de soi. 
Second moment : celui de la révolte. 
Au lieu d'admirer le dominant, on 
commence à l'attaquer. Exemples : 
Malcolm X, qui a été lui aussi assas­
siné. Ou Nelson Mandela, qui a été 
terroriste. Enfin le troisième moment, 
pas encore évident : celui de la dépen­
dance, de la reconnaissance de la dé­
pendance. 

Noir, juif, pauvre, femme, 
handicapé, étranger, nous sommes 
tous le colonisé ou le dominé de 
quelqu'un. Humaniste, Memmi écrit, 
dans L'homme dominé : « Il suffirait 
de rappeler, à n'importe qui, que l'hu­
miliation, la souffrance et la révolte, 
sont à des degrés divers, sous des 
formes diverses, le lot de la très 
grande majorité d'entre nous, pour 
qu'il comprenne exactement de quoi 
il s'agit. Souviens-toi que tu as été 
esclave en Egypte. Alors il admettra 
que le traitement infligé à l'étranger 
relève d'une conception encore bar­
bare, primitive, des relations hu­
maines, qui autorise à profiter d'une 
situation de force. » 

Le support de la fiction 

Connu pour ses essais et ses idées, 
Albert Memmi est aussi romancier et 
poète. Le pharaon, son dernier ro­
man, est paru en 1988, et il traite de 
l'indépendance de la Tunisie. Le so­
ciologue fait-il ' un lien entre son 

œuvre théorique et ses récits de fic­
tion? 

« Mes préoccupations sont les 
mêmes et elles s'expriment tantôt dans 
des romans, tantôt dans des essais, 
dit-il. L'essai a des avantages indé­
niables, il permet d'exprimer des 
idées, mais les idées ne me paraissent 
pas suffisantes pour exprimer la réa­
lité du vécu humain. On a besoin, à 
ce moment-là, de l'imaginaire : par­
fois on ne peut s'exprimer qu'avec 
de l'imaginaire, ou même de la poé­
sie. Faire appel à l'imaginaire permet 
de suggérer l'émotivité des gens, leurs 
souffrances, leurs difficultés, leurs dé­
chirements. » 

Memmi puise énormément 
dans son enfance tunisienne. Abordée 
de façon rationnelle, elle inspire des 
essais comme Portrait du colonisé. 
Portrait d'un Juif, L'homme dominé, 
Le racisme. Du reste, «dans l'essai 
théorique, j'accorde une importance 
capitale à l'expérience vécue. Quand 
mes étudiants ont une difficulté, 
lorsqu'ils ne comprennent pas un pro­
blème sociologique, je leur dis de re­
tourner dans le réel. Vous voulez sa­
voir ce qu'est un couple ? Commencez 
par interroger une femme et un 
homme, écoutez les gens, retournez 
à l'expérience vécue, toujours. Et je 
pense que ceux qui nient la part de 
vécu dans l'essai se trompent. » 

De lui-même, Albert Memmi 
dira encore qu'il n'est ni un pur philo­
sophe, ni un pur romancier, ni un 
pur sociologue. Mais un pur huma­
niste, très certainement, aujourd'hui 
préoccupé par la laïcité. « Le pape 
veut ré-évangéliser l'Europe, c'est 
complètement fou. Nous voulons atti­
rer l'attention des dirigeants sur les 
dangers d'un retour des dimensions 
religieuses. La religion voile les pro­
blèmes en les transposant sur un mode 
mythique. Si vous dites que les juifs 
ont une mission donnée par Dieu ou 
que les musulmans ont une mission 
d'islamisation du monde, le conflit est 
insoluble parce qu'il devient my­
thique. Ce retour à l'intégrisme reli­
gieux, qui se produit dans les pays 
musulmans mais aussi en Europe de 
l'Est, est une régression. » • 

Entrevue réalisée par 
Francine Bordeleau 

Quelques essais d'Albert Memmi : Le racisme, Gal­
limard, 1982 ; La dépendance. Gallimard, 1979 ; 
L'homme dominé. Gallimard, 1968 ; La libération 
du Juif, Gallimard. 1966 ; Portrait d'un Juif, Galli­
mard, 1962 ; Portrait du colonisé, Corréa, 1957. 
Parmi ses récits, en plus de Le pharaon, Julliard, 
1988, citons U désert. Gallimard, 1977, et Le 
scorpion, Gallimard, 1969. 
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