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Fernando Pessoa
La malle et les masques

Fernando Pessoa

photo DR

Le secret de Fernando Pessoa est inscrit
dans son nom. Pessoa, en portugais, signifie
personne et vient de persona, le masque des
acteurs romains.

Sa carte d’identité décrit Pessoa
comme un employé de commerce, céliba-
taire, taille 1,73 m, yeux marron. Signes parti-
culiers: néant. Il porte une petite moustache
triangulaire, des lunettes a fine monture mé-
tallique, un nceud papillon et un chapeau
gris a larges bords cachant un front tét de-
garni. Anglomane, myope, courtois, timide,
il a le sens de 'humour et cache son embar-
ras avec des gestes nerveux et des petits
rires étouffés.
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I nait & Lisbonne en 1888. Orphelin
de pére. Sa mére se remarie en
1898 et se rend a Durban, en
Afrique du Sud, oii son second
mari est envoyé comme consul du
Portugal. Pessoa regoit une éducation
anglaise. En 1905, il retourne au Por-
tugal et en 1907 il quitte la Faculté
des lettres de Lisbonne pour ouvrir
un atelier de typographie. C'est
I’échec. Il en sera ainsi de ses autres
entreprises, d’ailleurs assez brouillon-
nes : création d’une maison d'édition,
ouverture d'un cabinet d’astrologie.
Toute sa vie, il se contentera d'un
emploi de «correspondant étranger »
dans diverses maisons de commerce
de Lisbonne ; il rédige le courrier en
anglais et en frangais. Il gagne peu
d’argent mais a beaucoup de temps
libre pour écrire. Il ne quitte jamais
Lisbonne, voit ses amis dans la rue
et les cafés. Il meurt en 1935 d’une
colique hépatique, en laissant deux
plaquettes de poemes en anglais, un
mince volume de vers portugais et
une malle remplie de manuscrits.

«Je me suis multiplié pour me
sentir,

Pour me sentir, j'ai eu besoin de
tout ressentir;

J'al débordé, J'al fini par me ré-
pandre... »

Alvaro de Campos,
Passage des heures, tome IV, p. 126,

Fernando Pessoa a divisé sa
sensibilité et sa création en quatre as-
pects différents, quelquefois contra-
dictoires, au point de prétendre qu’il
avait quatre identités. La biographie
d’un moi ne correspondant pas a celle
des trois autres, il pouvait ainsi parler
d'un mei a un second, un troisicme
ou un quatrieme moi comme s’ils ne
se connaissaient pas. Ces moi pou-
vaient ainsi s’influencer mutuelle-
ment, devenir maitres et disciples.

Les trois « hétéronymes » : Al-
berto Caeiro, Ricardo Reis et Alvaro
de Campos ainsi que le « semi-hétéro-
nyme» Bernardo Soares sont Fer-
nando Pessoa. Ils sont des postures
diverses de sa conscience, des modes
d’actualisation des virtualités que Pes-
soa sentait en lui.

Alvaro de Campos est le
poéte aux grandes odes généreuses,
porte-parole du futurisme, pamphlé-
taire frénétique et brutal qui polé-
mique parfois avec le doux Pessoa.
La préciosité et le classicisme sont
I'apanage de Ricardo Reis, sybarite,
jouisseur du poéme qui aime la forme,

voire le formalisme; ses odes ba-
chiques expriment une sérénité sans
illusion. Alberto Caeiro, le poéte-
paysan, est leur maitre a tous et Pes-
soa ne manquait pas de tirer son cha-
peau a ce moi qu'il préférait aux
autres. Son paganisme leur parait étre
le modéle du sentiment vrai de la
nature. Il est le poete du regard objec-
tif, du constat de 1’existence brute des
choses, auxquelles il refuse toute si-
gnification.

«L'essentiel est que nous sa-
chions voir,

Voir sans penser,

Voir quand on voit

Et non pas penser quand on voit
Ni voir quand on pense.»

Alberto Caeirg,
Le gardeur de troupeaux,
tome V, p. 51,

Bernardo Soares est de toutes
les créations de Pessoa celle qui lui
est la plus proche. Humble employé
de commerce, perdu dans la foule
anonyme de Lisbonne, Soares méne
une existence solitaire entre son bu-
reau et sa chambre ol il s'enferme
pour rédiger son journal intime. Le
livre de 'intranquillité est une sorte
de rile ontologique : le drame gris
de la simple vie.

« Et tout cela est une vision qui
s’éteint au moment méme ou elle
est percue, un entracte entre rien
et rien, ailé, suspendu tout la-
haut, en tonalités de ciel et de
meurtrissure, prolixe et indéfini. »

Bernardo Soares,
Le livre de l'intranguillité,
tome 3, p. 92.

Pour Fernando Pessoa, le
propre du poéte est de feindre, de
refaire le monde et sa réalité concréte
dans 1'étoffe des réves. Mais le poete
ne cesse pas pour autant de ressentir
une triple nostalgie ; celle de 1"adulte
pour le paradis de |'enfance, cette
autre, typiquement portugaise, qu’est
le saudosismo — le sentiment d’étre
dépossédé de son passé — et enfin,
la nostalgie d’'une santé de 1'esprit
qui, en d’autres temps, permettrait la
relation immédiate avec la nature.

Conscience protéiforme, trop
occupée a penser pour sentir, bien
qu’elle ne pense qu’a sentir, Fernando
Pessoa a laissé dans sa malle un véri-
table «drame en personnes» qui se
joue dans I'esprit plutét que sur une
scéne.

« Arrivé & ce point ol je suis au-
jourd'hui,

Je me vois, infiniment divers, in-
forme apparemment.

Je bute sur moi-méme, sur la vole
que je suis,

Je ne sais qui je fus, dans
'homme de maintenant.

Suis-je donc (car rien n’est impos-
sible)

Divers étres, apportés d'autres
mondes, pour

Se réunir au point spatial, sen-
sible, que je suis,

N'étant moi-méme que parce que
je m’y trouve ?

Suis-je enfin (car, lorsque I'on
pense

Et que I'on congoit tout, tout peut
exister)

Un instant murmuré, dilaté,

De temps-étres dont je suis I'exis-
tence ?7»

Fernando Pessoa,
Cancioneiro, tome |, p. 258.

« Loin de mol en mol j'existe

A I'écart de celui que je suis,
Ombre et mouvements en les-
quels je consiste. »

Fernando Pessoa,
Cancioneiro, tome |, p. 83.

« Sois pluriel comme l'univers. »
Fernando Pessoa, Pages intimes et
d'autc-interprétation, Fragments d'un
voyage immobile, 23¢ aphorisme. B

par André Girard

Il existe deux éditions des ceuvres de Fernando
Pessoa. Celle publiée chez Christian Bourgois com-
portera huit volumes. Elle est un choix et un par-
cours & travers 'muvre du potle portugais. Six
volumes somt parus : (Euvres poétigues d'Alvaro
de Campos, Le livre de l'intranguillité, Poémes
paiens. Cancioneiro, Faust et Poémes ésotérigues,
Message, La marin. La seconde de ces éditions se
veut compléte et comportera vingt volumes. Elle
est bilingue pour tous les potmes (ce qui n'est pas
le cas pour celle de Bourgois). Aprés un premier
tome de Proses, ont récemment paru Poésies et
proses d'Alvare de Campos et Poémes d'Alberto
Caeire. D'autres titres regroupant des extraits onl
paru chez José Corti, aux é&ditions Rivages, Unes
el Fata Morgana.
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