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Fernando Pessoa 
La malle et les masques 

Fernando Pessoa 

Le secret de Fernando Pessoa est inscrit 
dans son nom. Pessoa, en portugais, signifie 
personne et vient de persona, le masque des 
acteurs romains. 

Sa carte d'identité décrit Pessoa 
comme un employé de commerce, céliba­
taire, taille 1,73 m, yeux marron. Signes parti­
culiers : néant. II porte une petite moustache 
triangulaire, des lunettes à fine monture mé­
tallique, un nœud papillon et un chapeau 
gris à larges bords cachant un front tôt dé­
garni. Anglomane, myope, courtois, timide, 
i l a le sens de l'humour et cache son embar­
ras avec des gestes nerveux et des petits 
rires étouffés. 
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I
l naît à Lisbonne en 1888. Orphelin 
de père. Sa mère se remarie en 
1898 et se rend à Durban, en 
Afrique du Sud, où son second 
mari est envoyé comme consul du 

Portugal. Pessoa reçoit une éducation 
anglaise. En 1905, il retourne au Por­
tugal et en 1907 il quitte la Faculté 
des lettres de Lisbonne pour ouvrir 
un atelier de typographie. C'est 
l'échec. Il en sera ainsi de ses autres 
entreprises, d'ailleurs assez brouillon­
nes : création d'une maison d'édition, 
ouverture d'un cabinet d'astrologie. 
Toute sa vie, il se contentera d'un 
emploi de «correspondant étranger» 
dans diverses maisons de commerce 
de Lisbonne ; il rédige le courrier en 
anglais et en français. Il gagne peu 
d'argent mais a beaucoup de temps 
libre pour écrire. Il ne quitte jamais 
Lisbonne, voit ses amis dans la rue 
et les cafés. Il meurt en 1935 d'une 
colique hépatique, en laissant deux 
plaquettes de poèmes en anglais, un 
mince volume de vers portugais et 
une malle remplie de manuscrits. 

«Je me suis multiplié pour me 
sentir, 
Pour me sentir, j 'ai eu besoin de 
tout ressentir ; 
J'ai débordé, j 'ai fini par me ré­
pandre... » 

Alvaro de Campos, 
Passage des heures, tome IV, p. 126. 

Fernando Pessoa a divisé sa 
sensibilité et sa création en quatre as­
pects différents, quelquefois contra­
dictoires, au point de prétendre qu'il 
avait quatre identités. La biographie 
d'un moi ne correspondant pas à celle 
des trois autres, il pouvait ainsi parler 
d'un moi à un second, un troisième 
ou un quatrième moi comme s'ils ne 
se connaissaient pas. Ces moi pou­
vaient ainsi s'influencer mutuelle­
ment, devenir maîtres et disciples. 

Les trois « hétéronymes » : Al­
berto Caeiro, Ricardo Reis et Alvaro 
de Campos ainsi que le « semi-hétéro-
nyme» Bernardo Soares sont Fer­
nando Pessoa. Ils sont des postures 
diverses de sa conscience, des modes 
d'actualisation des virtualités que Pes­
soa sentait en lui. 

Alvaro de Campos est le 
poète aux grandes odes généreuses, 
porte-parole du futurisme, pamphlé­
taire frénétique et brutal qui polé­
mique parfois avec le doux Pessoa. 
La préciosité et le classicisme sont 
l'apanage de Ricardo Reis, sybarite, 
jouisseur du poème qui aime la forme, 

voire le formalisme ; ses odes ba­
chiques expriment une sérénité sans 
illusion. Alberto Caeiro, le poète-
paysan, est leur maître à tous et Pes­
soa ne manquait pas de tirer son cha­
peau à ce moi qu'il préférait aux 
autres. Son paganisme leur paraît être 
le modèle du sentiment vrai de la 
nature. Il est le poète du regard objec­
tif, du constat de l'existence brute des 
choses, auxquelles il refuse toute si­
gnification. 

« L'essentiel est que nous sa­
chions voir, 
Voir sans penser, 
Voir quand on voit 
Et non pas penser quand on voit 
Ni voir quand on pense. » 

Alberto Caeiro, 
Le gardeur de troupeaux, 

tome V, p. 51. 

Bernardo Soares est de toutes 
les créations de Pessoa celle qui lui 
est la plus proche. Humble employé 
de commerce, perdu dans la foule 
anonyme de Lisbonne, Soares mène 
une existence solitaire entre son bu­
reau et sa chambre où il s'enferme 
pour rédiger son journal intime. Le 
livre de l'intranquillité est une sorte 
de râle ontologique : le drame gris 
de la simple vie. 

«Et tout cela est une vision qui 
s'éteint au moment même où elle 
est perçue, un entracte entre rien 
et rien, ailé, suspendu tout là-
haut, en tonalités de ciel et de 
meurtrissure, prolixe et indéfini. » 

Bernardo Soares, 
Le livre de l'intranquillité, 

tome 3, p. 92. 

Pour Fernando Pessoa, le 
propre du poète est de feindre, de 
refaire le monde et sa réalité concrète 
dans l'étoffe des rêves. Mais le poète 
ne cesse pas pour autant de ressentir 
une triple nostalgie ; celle de l'adulte 
pour le paradis de l'enfance, cette 
autre, typiquement portugaise, qu'est 
le saudosismo — le sentiment d'être 
dépossédé de son passé — et enfin, 
la nostalgie d'une santé de l'esprit 
qui, en d'autres temps, permettrait la 
relation immédiate avec la nature. 

Conscience protéiforme, trop 
occupée à penser pour sentir, bien 
qu'elle ne pense qu'à sentir, Fernando 
Pessoa a laissé dans sa malle un véri­
table «drame en personnes» qui se 
joue dans l'esprit plutôt que sur une 
scène. 

«Arrivé à ce point où je suis au­
jourd'hui, 
Je me vois, infiniment divers, in­
forme apparemment. 
Je bute sur moi-même, sur la voie 
que je suis, 
Je ne sais qui je fus, dans 
l'homme de maintenant. 

Suis-je donc (car rien n'est impos­
sible) 
Divers êtres, apportés d'autres 
mondes, pour 
Se réunir au point spatial, sen­
sible, que je suis, 
N'étant moi-même que parce que 
je m'y trouve ? 

Suis-je enfin (car, lorsque l'on 
pense 
Et que l'on conçoit tout, tout peut 
exister) 
Un instant murmuré, dilaté, 
De temps-êtres dont je suis l'exis­
tence ? » 

Fernando Pessoa, 
Cancioneiro, tome I, p. 258. 

« Loin de mol en moi j 'existe 
À l'écart de celui que je suis, 
Ombre et mouvements en les­
quels je consiste. » 

Fernando Pessoa, 
Cancioneiro, tome I, p. 83. 

« Sois pluriel comme l'univers. » 
Fernando Pessoa, Pages intimes et 
d'auto7nterprétation. Fragments d'un 
voyage immobile, 23e aphorisme. • 

par André Girard 

Il existe deux éditions des oeuvres de Fernando 
Pessoa. Celle publiée chez Christian Bourgois com­
portera huit volumes. Elle est un choix et un par­
cours à travers l'oeuvre du poète portugais. Six 
volumes sont parus : Œuvres poétiques d'Alvaro 
de Campos, Le livre de l'intranquillité. Poèmes 
païens. Cancioneiro, Faust et Poèmes ésotériques, 
Message, La marin. La seconde de ces éditions se 
veut complète et comportera vingt volumes. Elle 
est bilingue pour tous les poèmes (ce qui n'est pas 
le cas pour celle de Bourgois). Après un premier 
tome de Proses, ont récemment paru Poésies et 
proses d'Alvaro de Campos et Poèmes d'Alberto 
Caeiro. D'autres titres regroupant des extraits ont 
paru chez José Corti, aux éditions Rivages, Unes 
et Fata Morgana. 
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