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FÉMININ MASCULIN 
par Sylvie Chaput 

ALICE JAMES IMMOBILE 

MM (•••) quand je ne serai 
C I plus, écrivait Alice James 

• • à son frère William, je te 
supplie de ne pas penser uniquement 
à moi comme à quelqu'un qui aurait 
pu être autre chose si la science des 
névroses avait existé. Malgré la 
grande insuffisance de mon expé­
rience du monde extérieur, je me suis 
toujours signifié quelque chose à 
moi-même (...)»' 

Ne pas lui trouver d'excu­
ses, la voir telle qu'elle fut: c'est un 
appel auquel il est difficile de répon­
dre aujourd'hui, à moins d'oublier 
non seulement la psychologie des 
profondeurs, mais aussi les analyses 
qui ont mis en lumière la condition 
des femmes de la classe moyenne au 
XIXe siècle. Intelligente et instruite, 
issue d'un milieu aisé, soeur cadette 
de deux monuments de la culture 
américaine, atteinte dès l'âge de 20 
ans de maux qui la réduisirent à une 
semi-invalidité et auxquels les méde­
cins ne trouvèrent jamais, sauf à la 
fin, de causes organiques (elle mou­
rut à 43 ans d'un cancer du sein), 
Alice James présente en effet tous les 
signes de ce que l'on pourrait appeler 
le syndrome victorien. 

Ce journal en est, à sa 
manière, une manifestation. Du petit 
poste d'observation où elle est confi­
née, Alice James juge les Anglais 
(elle vit en Angleterre au moment où 
elle écrit ou dicte toutes ces lignes), 
suit avec passion la crise irlandaise, 

évoque son frère Henry, son amie 
Katharine Peabody Loring ou son 
infirmière. «Les coucous imitent 
p a r f a i t e m e n t les h o r l o g e s » , 
remarque-t-elle par un jour de juin 
où le beau temps lui permet de sortir. 
Un an et demi plus tard, elle écrit: 
«Le fait est que je suis morte depuis 
longtemps (...) maintenant c'est seu­
lement le racornissement d'une cosse 
de pois qui doit se parfaire.»2 

Comment arrive-t-on à éle­
ver l'inaction à la hauteur d'un acte? 
Comment se résigne-t-on ou 
s'entête-t-on à être aussi parfaite­
ment improductive? Les conditions 
sociales nous indiquent des pistes. 
L'histoire familiale aussi: «Pour son 
père, écrit Jean Strouse, les femmes 
personnifiaient la vertu, la pureté 
innocente, le saint sacrifice de soi. 
Les garçons devaient apprendre à 
être bons, par la souffrance et 
l'usage intéressant des perceptions, 
mais les filles étaient bonnes par 
nature et pouvaient se passer d'idées 
intéressantes. Être une James et une 
fille était donc une contradiction 
dans les termes.»3 Henry James, 
quant à lui, y allait de cette interpré­
tation: «je pense que l'intensité 
extraordinaire de sa volonté et de sa 
personnalité aurait rendu presque 
impossible la vie d'égalité, de réci­
procité d'une personne en bonne 
santé dans le monde quotidien, si 
bien que la tragédie de sa santé désas­
treuse semble en quelque sorte avoir 

été pour elle la seule réponse au pro­
blème pratique de la vie, en libérant 
celle-ci de sa dimension d'égalité, de 
réciprocité...»4 

Et pourtant, le chemine­
ment personnel qui mène à cette 
espèce de fière démission, qui con­
duit, tout inconsciemment que ce 
soit, à tout refuser d'un monde parce 
qu'il ne nous offre pas des possibili­
tés assez immenses et à ne rien y pro­
duire parce que la nécessité de gagner 
son pain ne nous aiguillonne pas, 
demeure, pour moi du moins, une 
énigme. 

«Quelle tristesse d'être 
«quelqu'un» / Quelle exhibition de 
répéter comme une grenouille / Son 
nom tout le long du jour / À un 
marais admiratif».. . Ces vers 
d'Emily Dickinson qu'Alice James 
note deux mois avant sa mort, les 
reprend-elle par dépit ou parce que, 
au terme de son long voyage immo­
bile, elle voit avec sérénité que toute 
reconnaissance est vanité? 

1) Alice James, Journal, Éd. des femmes, 
Paris, 1984, p. XXIX. 

2) Ibid., p. 285. 

3) Alice James, A Biography, Bantam Books, 
New York, 1982, p. XVI. (Les Éditions des 
femmes annoncent pour bientôt la parution 
d'une version française de cet ouvrage, très 
apprécié par la critique américaine.) 

4) Journal, p. XXXV. 
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