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FEMININ MASCULIN

par Sylvie Chaput
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(...) quand je ne serai

(( plus, écrivait Alice James

a son frére William, je te

supplie de ne pas penser uniquement

4 moi comme & quelqu’un qui aurait

pu &tre autre chose si la science des

névroses avait existé. Malgré la

grande insuffisance de mon expé-

rience du monde extérieur, je me suis

toujours signifié quelque chose &
moi-méme (...)»'

Ne pas lui trouver d’excu-
ses, la voir telle qu’elle fut: c’est un
appel auquel il est difficile de répon-
dre aujourd’hui, & moins d’oublier
non seulement la psychologie des
profondeurs, mais aussi les analyses
qui ont mis en lumiére la condition
des femmes de la classe moyenne au
XIXc¢ siecle. Intelligente et instruite,
issue d’un milieu aisé, soeur cadette
de deux monuments de la culture
ameéricaine, atteinte dés 1’dge de 20
ans de maux qui la réduisirent & une
semi-invalidité et auxquels les méde-
cins ne trouvérent jamais, sauf a la
fin, de causes organiques (elle mou-
rut 2 43 ans d'un cancer du sein),
Alice James présente en effet tous les
signes de ce que I'on pourrait appeler
le syndrome victorien.

Ce journal en est, & sa
maniére, une ruanifestation. Du petit
poste d’observation ol elle est confi-
née, Alice James juge les Anglais
(elle vit en Angleterre au moment ol
elle écrit ou dicte toutes ces lignes),
suit avec passion la crise irlandaise,

évoque son frére Henry, son amie
Katharine Peabody Loring ou son
infirmiére. «Les coucous imitent
parfaitement les horloges»,
remarque-t-elle par un jour de juin
oll le beau temps lui permet de sortir.
Un an et demi plus tard, elle écrit:
«Le fait est que je suis morte depuis
longtemps (...) maintenant c'est seu-
lement le racornissement d'une cosse
de pois qui doit se parfaire.»?

Comment arrive-t-on a éle-
ver I'inaction 4 la hauteur d'un acte?
Comment se résigne-t-on ou
s'entéte-t-on & &tre aussi parfaite-
ment improductive? Les conditions
sociales nous indiquent des pistes.
L’histoire familiale aussi: «Pour son
pere, écrit Jean Strouse, les femmes
personnifiaient la vertu, la pureté
innocente, le saint sacrifice de soi.
Les garcons devaient apprendre a
étre bons, par la souffrance et
I'usage intéressant des perceptions,
mais les filles étaient bonnes par
nature et pouvaient se passer d'idées
intéressantes. Etre une James et une
fille était donc une contradiction
dans les termes.»’ Henry James,
quant a lui, y allait de cette interpré-
tation: «je pense que ['intensité
extraordinaire de sa volonté et de sa
personnalité aurait rendu presgue
impossible la vie d’égalité, de réci-
procité d'une personne en bonne
santé dans le monde quotidien, si
bien que la tragédie de sa santé désas-
treuse semble en quelque sorte avoir
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été pour elle la seule réponse au pro-
bleme pratique de la vie, en libérant
celle-ci de sa dimension d’égalité, de
réciprocité...»?

Et pourtant, le chemine-
ment personnel qui meéne a cette
espéce de fiere démission, qui con-
duit, tout inconsciemment que ce
soit, & tout refuser d’un monde parce
qu’il ne nous offre pas des possibili-
tés assez immenses et & ne rien y pro-
duire parce que la nécessité de gagner
son pain ne nous aiguillonne pas,
demeure, pour moi du moins, une
énigme.

«Quelle tristesse d'étre
«quelgu’un» / Quelle exhibition de
répéter comme une grenouille / Son
nom tout le long du jour / A un
marais admiratif»... Ces vers
d’Emily Dickinson qu’Alice James
note deux mois avant sa mort, les
reprend-elle par dépit ou parce que,
au terme de son long voyage immo-
bile, elle voit avec sérénité que toute
reconnaissance est vanité? [
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