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Jacques Pﬂ.utirl

Nuit blanche — Le critique Gilles Marcotte disait,
en 1973, lors de cette renicontre québécoise des écri-
vains qui portait sur le roman des Amériques, que
«le mot Amérique ne lui appartient pas», qu’«il
évoque, d’entrée de jeu, une réalité étrangére», Il
disait alors vivre en Amérique sans le savoir, parce
qu'on ne le lui avait pas conté. Es-tu d'accord pour
dire que Volkswagen Blues est ce récit de la pré-
sence, de la sensibilité québécoises en terre d’Amé-
rigue?

Jacques Poulin — Tout ce que je savais, au départ,
c’est que je voulais écrire un livre sur I’Amérique.
Et peu a peu, en écrivant, je me suis aper¢u que
j'écrivais une histoire qui parlait de la situation du
Québec en Amérique. Volkswagen Blues est ’his-
toire d’un écrivain qui cherche son frére qu’il n'a
pas vu depuis longtemps. Pour le retrouver, il fait
un long voyage, lequel commence a Gaspé, suit le
fleuve Saint-Laurent, puis le Mississippi et ensuite
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voyage

Je me souviens de la conclusion de
l’une des rares entrevues avec Jac-
ques Poulin. C’est une entrevue qui
faisait suite a la parution des Gran-
des Marées et a I’obtention du prix
du Gouverneur général du Canada.
On y questionnait Jacques Poulin
sur le roman en chantier; il avait
répondu qu’il écrivait un roman sur
I’Amérique.

Je ne sais plus bien si ce sont ses mots
mémes, s’il a vraiment dit «un
roman sur I’Amérique». Je ne veux
pas vérifier parce que j’aime cette
réponse; elle anime ce qui me vient
de Volkswagen Blues. Elle appelle la
traversée d’un territoire immense,de
Gaspé a San Francisco, et celle d’une
Histoire dont la lecture n’est pas
monolithique. J’y entends surtout

la Piste de I’Oregon, c’est-a-dire que les personna-
ges empruntent les principales voies de pénétration
qui ont servi aux découvreurs, aux explorateurs et
aux pionniers de I’Amérique. Et les personnages
(I’écrivain Jack et son amie la Grande Sauterelle),
surtout dans la région du Mississippi et dans
I’Ouest des Etats-Unis, retrouvent les traces de
I’ancienne présence frangaise en Amérique — cette
présence francaise qui, au XVIII® siécle, allait de la
baie d"Hudson au golfe du Mexigue et s’étendait
vers I'Ouest jusqu’aux montagnes Rocheuses. Je
crois qu’ils cherchent, sans trop s’en rendre
compte, quelle est la place que la «conscience fran-
caise» occupe en Amérique, ou peut-tre, quelle est
la part de I’&me québécoise qui est américaine. Ta
question est trés difficile pour quelqu'un qui tra-
vaille d'une maniére intuitive. Il faudrait peut-étre
la poser & un sociologue, gquelgu’un comme Fer-
nand Dumont, par exemple. Les mots qui me
venaient & I’esprit quand j’essayais de m’expliquer
a moi-méme le but que je visais avec mon projet de
roman, c'était quelque chose comme: agrandir,
élargir la conscience américaine des Québécois.
Maintenant que je le dis, ¢ca m’apparait incroyable-
ment prétentieux et ridicule!



a travers | Amérique

la voix d’un homme et d’une femme,
lui romancier et vivant a Québec,
elle Amérindienne, et nulle part chez
elle, qui se découvrent et se dévoi-
lent, rient et pleurent et lisent I’Amé-
rique chacun a sa fagon, en y inscri-
vant les marques de leur histoire.

J’aime davantage encore cette
réponse pour ce qui ne s’y livre pas
de Volkswagen Blues: un récit en
forme de conte, mais de conte actuel
et concret, un ton chaud plein, en
ton qui porte la vie.

Volkswagen Blues est, me semble-t-
il, ’expression de la sensibilité qué-
bécoise en terre d’Amérique. Son
trajet m’a mené jusqu'a Jacques
Poulin, le romancier et le décou-
vreur.

N.B. — A I'origine du trajet des personnages de
Volkswagen Biues, il y a le fleuve. C'est souvent le
cas dans tes romans. Le fleuve est-il cette figure
premiére de la découverte de quelque chose, de
l'ouverture & une autre dimension de la vie de tes
personnages?

J. P, — ]'ai longtemps habité dans les tourist rooms
du Vieux-Québec. Les propriétaires de ces mai-
sons, quand I'été arrivait, mettaient leurs locataires
a la porte parce que c’était plus payant de louer les
chambres a des touristes. Alors, je ramassais mes
affaires et je m’en allais vivre jusqu’a I’automne
dans un chalet que je louais quelque part au bord
du fleuve. C’est & cette époque-la que j'ai com-
mencé 4 écrire, et comme je passais la moitié de
mon temps au bord du fleuve, le fleuve est entré
tout naturellement dans les histoires que j'écrivais.
Je sais bien qu’il s'agit d'une explication primaire,
mais quelque chose me pousse & me méfier des
explications savantes quand on me demande d’in-
terpréter mes livres.

N.B. — 5i je disais que tes livres évoquent par leur
ton le mouvement du fleuve, calme et accueillant,
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propice a la dérive, au décentrement des choses, et
ensuite plus agité, lourd de ce gui a été longtemps
retenu ef qui grossit et entraine personnages et lec-
teurs ailleurs, la ou ils n'avaient jamais mis les
pieds, sur une autre rive de la vie... Si je disais ¢a,
est-ce que tu y verrais une «explication savante»?

J.P. — Pas du tout! I’y verrais, au contraire, une
explication d’ordre affectif, fondée sur des émo-
tions et non sur des idées. J'y verrais une sorte d'as-
sociation libre, trés semblable au processus de la
création. Et finalement, la meilleure chose qui
puisse arriver 4 un roman est peut-étre de déclen-
cher d'autres créations en une sorte de réaction en
chaine qui, 4 la limite, pourrait transformer le
monde, ce qui me semble étre le but ultime de 1'art.

N.B. — Dans Volkswagen Blues, justement, le per-
sonnage principal dit gu ‘il n'aime pas beaucoup ses
romans parce qu'ils ne changent pas le monde...

J.P. — Peut-étre que je comprends ce que Jack
veut dire. Chaque fois que j'entre dans une librairie
ou une bibliothéque, je suis forcé de constater qu’il
existe déja une quantité incroyable de livres qui
sont au moins «bons» puisqu’ils ont été publiés, et
je trouve que, si on se donne la peine d'écrire un
livre, ce qui va exiger plusieurs années de travail, il
faut absolument que ce livre soit spécial et méme
qu'il soit capable de changer quelque chose dans le
monde, de changer le monde d'une fagon ou d'une
autre. Je sais que ¢a peut sembler un peu zouave,
mais...

N.B. — Changer le monde... depuis que nous som-
mes envahis par les mass média, depuis qu'ils ont
commencé leur incroyable entreprise de banalisa-
tion du réel, c’est une expression qui me semble
avoir perdu sa signification, sa puissance d’évoca-
tion. Et peut-étre @ cause de cela, elle me parait
définir plus que jamais auparavant l'ebjectif de la
fiction, de son exercice. Milan Kundera en fait, par
exemple, I'une des matiéres fondamentales de son
plus récent roman, L'insoutenable légéreté de
l’étre. De quelle fagon, selon toi, Volkswagen Blues
pourrait-il changer le monde, notre perception du
monde?

J.P. — Je vais certainement dire des stupidités,
mais il me semble que le lecteur ou la lectrice de
Volkswagen Blues pourrait, par exemple, aller a
Saint Louis, dans le Missouri, et ne pas s'y sentir
complétement étranger. Ou encore ce lecteur irait
dans I’Ouest, sur la Piste de I’Oregon, par exemple
dans le Nebraska, et il se sentirait... peut-étre en
harmonie avec le paysage parce que la lecture du
roman lui aurait permis de retrouver, parmi ses
souvenirs, des jeux d’enfants (jeux de cow-boys, §




u.'ques'l'oulin

etc.) liés & la conquéte de 1'Ouest.

N.B. — Tu as été toi-méme dans I'Ouest pour écrire
ce livre? Je veux dire, tu as fait un long travail de
recherche et de documentation?

J.P. — Bien siir. Volkswagen Blues est un roman
qui a exigé cing ou six années de travail, dont une
année au moins a été consacrée a des recherches.
J'ai commencé par lire toutes sortes de livres sur
I'Amérique, sur les Indiens, sur la conquéte de
I’Ouest, et méme des albums de photographies, et
quelques romans, vraiment toutes sortes de livres,
sans aucune méthode. Par exemple, j’ai lu un livre
intitulé L’esprit d'exploration, par Daniel J.
Boorstin; cette lecture ne m’a pas beaucoup aidé,
mais j'aimais bien quand méme la toute premiére
phrase du livre: «On dit que quand Christophe
Colomb partit pour sa fameuse traversée, il ne
savait pas ou il allait; arrivé 4 destination, il ne
savait pas ou il était, et une fois de retour, il ne
savait pas ol il avait été.» J’aime cette phrase parce
qu’on pourrait trés bien l'appliquer a I’écriture
d'un roman; et le roman, de toute fagon, est certai-
nement une forme d’exploration. Bon, aprés les
lectures, j’ai pris mon vieux «camper» Volkswagen
et je suis allé 8 Gaspé ou je voulais situer le début de
mon livre. Ensuite j’ai fait & peu prés le trajet qui se
trouve dans le roman: Montréal-Toronto-Detroit-
Chicago-Saint Louis-Kansas City-San Francisco,
tout ¢a en prenant des notes et quelques photos. Les
choses que j'ai vues, les gens que j'ai rencontrés, les
aventures qui me sont arrivées, tout est entré dans
le roman avec les modifications qui sont rendues
nécessaires par le fait que la matiére romanesque
n'est pas tellement le vrai, mais plutdt le vraisem-
blable.

N.B. — La documentation ne fournit gu'une partie
de la matiére romanesque. Alors d'ou vient le
reste? De la mémoire? De 'imaginarion? Carlos
Fuentes dit que «la fiction est une valeur gui permet
a la mémoire et a l'imagination de s'exercer avec
plus de plénitudey...

J.P. — Je n’ai jamais bien compris le réle de 'ima-
gination (peut-étre parce que je ne suis pas doué
moi-méme d'une grande capacité d’'imaginer),
mais il me semble que la mémoire et I'imagination
sont deux facultés intimement liées. Peut-8tre
méme que I'imagination n’est pas autre chose que
I’envers de la mémoire, car lorsqu’on fait un effort
conscient pour imaginer ou inventer, on n’arrive la
plupart du temps qu'a des choses qui nous sont déja
connues, des choses qui appartiennent au passeé, a
la mémoire.

N.B. — La rédaction de Volkswagen Blues a-t-elle
duré plusieurs années?

J.P. — Jai fait une premiére version en deux ou
trois ans. Ce travail a été pénible et n'a pas donné
de résultats intéressants parce que je n’arrivais pas
i choisir entre le «jex et le «il», et que tous les pro-
cédés de narration que j’essayais me semblaient
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inefficaces. En cours de route, je me suis découragé
plusieurs fois et j’ai pensé que mon sujet était dénué
d’intérét. Cette premiére version, finalement, était
trop moche pour &tre améliorée par des correc-
tions, alors je I’ai récrite d’un bout & I'autre, ce qui
m’a donné un brouillon de 500 pages.

N.B. — C’était meilleur la deuxiéme fois?

J.P. — C’était encore plein de défauts, ¢ca man-
quait d’unité et de cohérence, mais il y avait certai-
nes qualités. Des amis ont lu le texte (ce qui exigeait
une forte dose de courage) et m’ont donné des con-
seils. Comme ils ne trouvaient pas que c’était un
désastre, j'ai continué de travailler. J’ai enlevé 200
pages qui n’étaient pas absolument nécessaires et
j'ai corrigé le reste. Et, 4 la fin, plusieurs de mes
amis m’ont encore une fois donné un coup de main
pour réviser le texte qui a été envoyé a I'éditeur.
Volkwagen Blues est pratiquement le résultat d’un
travail collectif.

N.B. — Volkswagen Blues raconte I'histoire d’un
écrivain qui, en cherchant son frére, fait un voyage
a travers l"Amérique dans un «camper» en compa-
gnie d'une fille et de son chat... Ce qui m'intéresse
en particulier, c’est le contraste entre, d'une part,
cet espace réduit, ce petit univers ol se trouvent les
personnages et, d’autre part, "immensité de !'es-
pace de I"Amérique. Ils voient |'Amérigue a travers
la vitre du «camper», a travers les livres d’histoire,
d travers les gens qu’ils rencontrent et les sorties
gu ils font et leurs problémes d’identité. Mais dans
tout cela, dans I'Amérique si vaste, ils se sentent
tous les deux a l'étroit, comme tassés dans un coin,
difficilement capables d'exprimer qui ils sont, ce
qu’ils sont. Et a la fin, ¢a s'ouvre...

J.P, — J’aime beaucoup ta fagon de dire tout ¢a...
et je peux seulement ajouter que ¢a me semble
exprimer ou évoquer, sur le plan symbolique, la
situation du Québec en Amérique, dont on parlait
au début. Et j’espére que cette situation débou-
chera elle aussi sur une sorte d’ouverture... [l

Entrevue réalisée par
Frangois Vasseur et Michelle Roy
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