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Jacques Poulin 

Nuit blanche — Le critique Gilles Marcotte disait, 
en 1973, lors de cette rencontre québécoise des écri­
vains qui portait sur le roman des Amériques, que 
«le mot Amérique ne lui appartient pas», qu'«il 
évoque, d'entrée de jeu, une réalité étrangère». Il 
disait alors vivre en Amérique sans le savoir, parce 
qu 'on ne le lui avait pas conté. Es-tu d'accord pour 
dire que Volkswagen Blues est ce récit de la pré­
sence, de la sensibilité québécoises en terre d'Amé­
rique? 

Jacques Poulin — Tout ce que je savais, au départ, 
c'est que je voulais écrire un livre sur l'Amérique. 
Et peu à peu, en écrivant, je me suis aperçu que 
j'écrivais une histoire qui parlait de la situation du 
Québec en Amérique. Volkswagen Blues est l'his­
toire d'un écrivain qui cherche son frère qu'il n'a 
pas vu depuis longtemps. Pour le retrouver, il fait 
un long voyage, lequel commence à Gaspé, suit le 
fleuve Saint-Laurent, puis le Mississippi et ensuite 

voyage 
Je me souviens de la conclusion de 
l'une des rares entrevues avec Jac­
ques Poulin. C'est une entrevue qui 
faisait suite à la parution des Gran­
des Marées et à l'obtention du prix 
du Gouverneur général du Canada. 
On y questionnait Jacques Poulin 
sur le roman en chantier; il avait 
répondu qu 'il écrivait un roman sur 
l'Amérique. 
Je ne sais plus bien si ce sont ses mots 
mêmes, s'il a vraiment dit «un 
roman sur l'Amérique». Je ne veux 
pas vérifier parce que j'aime cette 
réponse; elle anime ce qui me vient 
de Volkswagen Blues. Elle appelle la 
traversée d'un territoire immense,de 
Gaspé à San Francisco, et celle d'une 
Histoire dont la lecture n'est pas 
monolithique. J'y entends surtout 

la Piste de l'Oregon, c'est-à-dire que les personna­
ges empruntent les principales voies de pénétration 
qui ont servi aux découvreurs, aux explorateurs et 
aux pionniers de l'Amérique. Et les personnages 
(l'écrivain Jack et son amie la Grande Sauterelle), 
surtout dans la région du Mississippi et dans 
l'Ouest des États-Unis, retrouvent les traces de 
l'ancienne présence française en Amérique — cette 
présence française qui, au XVIIP siècle, allait de la 
baie d'Hudson au golfe du Mexique et s'étendait 
vers l'Ouest jusqu'aux montagnes Rocheuses. Je 
crois qu'ils cherchent, sans trop s'en rendre 
compte, quelle est la place que la «conscience fran­
çaise» occupe en Amérique, ou peut-être, quelle est 
la part de l'âme québécoise qui est américaine. Ta 
question est très difficile pour quelqu'un qui tra­
vaille d'une manière intuitive. Il faudrait peut-être 
la poser à un sociologue, quelqu'un comme Fer­
nand Dumont, par exemple. Les mots qui me 
venaient à l'esprit quand j'essayais de m'expliquer 
à moi-même le but que je visais avec mon projet de 
roman, c'était quelque chose comme: agrandir, 
élargir la conscience américaine des Québécois. 
Maintenant que je le dis, ça m'apparaît incroyable­
ment prétentieux et ridicule! 
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à travers l'Amérique 
la voix d'un homme et d'une femme, 
lui romancier et vivant à Québec, 
elle Amérindienne, et nulle part chez 
elle, qui se découvrent et se dévoi­
lent, rient et pleurent et lisent l'Amé­
rique chacun à sa façon, en y inscri­
vant les marques de leur histoire. 

J'aime davantage encore cette 
réponse pour ce qui ne s'y livre pas 
de Volkswagen Blues: un récit en 
forme de conte, mais de conte actuel 
et concret, un ton chaud plein, en 
ton qui porte la vie. 

Volkswagen Blues est, me semble-t-
il, l'expression de la sensibilité qué­
bécoise en terre d'Amérique. Son 
trajet m'a mené jusqu'à Jacques 
Poulin, le romancier et le décou­
vreur. 

N.B. —À l'origine du trajet des personnages de 
Volkswagen Blues, ilya le fleuve. C'est souvent le 
cas dans tes romans. Le fleuve est-il cette figure 
première de la découverte de quelque chose, de 
l'ouverture à une autre dimension de la vie de tes 
personnages? 

J.P. — J'ai longtemps habité dans les tourist rooms 
du Vieux-Québec. Les propriétaires de ces mai­
sons, quand l'été arrivait, mettaient leurs locataires 
à la porte parce que c'était plus payant de louer les 
chambres à des touristes. Alors, je ramassais mes 
affaires et je m'en allais vivre jusqu'à l'automne 
dans un chalet que je louais quelque part au bord 
du fleuve. C'est à cette époque-là que j'ai com­
mencé à écrire, et comme je passais la moitié de 
mon temps au bord du fleuve, le fleuve est entré 
tout naturellement dans les histoires que j'écrivais. 
Je sais bien qu'il s'agit d'une explication primaire, 
mais quelque chose me pousse à me méfier des 
explications savantes quand on me demande d'in­
terpréter mes livres. 

N.B. — Si je disais que tes livres évoquent par leur 
ton le mouvement du fleuve, calme et accueillant, 

propice à la dérive, au décentrement des choses, et 
ensuite plus agité, lourd de ce qui a été longtemps 
retenu et qui grossit et entraîne personnages et lec­
teurs ailleurs, là où ils n 'avaient jamais mis les 
pieds, sur une autre rive de la vie... Si je disais ça, 
est-ce que tu y verrais une «explication savante»? 

J.P. — Pas du tout! J'y verrais, au contraire, une 
explication d'ordre affectif, fondée sur des émo­
tions et non sur des idées. J'y verrais une sorte d'as­
sociation libre, très semblable au processus de la 
création. Et finalement, la meilleure chose qui 
puisse arriver à un roman est peut-être de déclen­
cher d'autres créations en une sorte de réaction en 
chaîne qui, à la limite, pourrait transformer le 
monde, ce qui me semble être le but ultime de l'art. 

N.B. —Dans Volkswagen Blues, justement, le per­
sonnage principal dit qu 'il n 'aime pas beaucoup ses 
romans parce qu 'ils ne changent pas le monde... 

J.P. — Peut-être que je comprends ce que Jack 
veut dire. Chaque fois que j'entre dans une librairie 
ou une bibliothèque, je suis forcé de constater qu'il 
existe déjà une quantité incroyable de livres qui 
sont au moins «bons» puisqu'ils ont été publiés, et 
je trouve que, si on se donne la peine d'écrire un 
livre, ce qui va exiger plusieurs années de travail, il 
faut absolument que ce livre soit spécial et même 
qu'il soit capable de changer quelque chose dans le 
monde, de changer le monde d'une façon ou d'une 
autre. Je sais que ça peut sembler un peu zouave, 
mais... 

N.B. — Changer le monde... depuis que nous som­
mes envahis par les mass média, depuis qu 'ils ont 
commencé leur incroyable entreprise de banalisa­
tion du réel, c 'est une expression qui me semble 
avoir perdu sa signification, sa puissance d'évoca­
tion. Et peut-être à cause de cela, elle me paraît 
définir plus que jamais auparavant l'objectif de la 
fiction, de son exercice. Milan Kundera en fait, par 
exemple, l'une des matières fondamentales de son 
plus récent roman, L'insoutenable légèreté de 
l'être. De quelle façon, selon toi, Volkswagen Blues 
pourrait-il changer le monde, notre perception du 
monde? 

J.P. — Je vais certainement dire des stupidités, 
mais il me semble que le lecteur ou la lectrice de 
Volkswagen Blues pourrait, par exemple, aller à 
Saint Louis, dans le Missouri, et ne pas s'y sentir 
complètement étranger. Ou encore ce lecteur irait 
dans l'Ouest, sur la Piste de l'Oregon, par exemple 
dans le Nebraska, et il se sentirait... peut-être en 
harmonie avec le paysage parce que la lecture du 
roman lui aurait permis de retrouver, parmi ses 
souvenirs, des jeux d'enfants (jeux de cow-boys, \j 
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Jacques Poulin 

etc.) liés à la conquête de l'Ouest. 

N.B. — Tu as été toi-même dans l'Ouest pour écrire 
ce livre? Je veux dire, tu as fait un long travail de 
recherche et de documentation? 

J.P. — Bien sûr. Volkswagen Blues est un roman 
qui a exigé cinq ou six années de travail, dont une 
année au moins a été consacrée à des recherches. 
J'ai commencé par lire toutes sortes de livres sur 
l'Amérique, sur les Indiens, sur la conquête de 
l'Ouest, et même des albums de photographies, et 
quelques romans, vraiment toutes sortes de livres, 
sans aucune méthode. Par exemple, j'ai lu un livre 
intitulé L'esprit d'exploration, par Daniel J. 
Boorstin; cette lecture ne m'a pas beaucoup aidé, 
mais j'aimais bien quand même la toute première 
phrase du livre: «On dit que quand Christophe 
Colomb partit pour sa fameuse traversée, il ne 
savait pas où il allait; arrivé à destination, il ne 
savait pas où il était, et une fois de retour, il ne 
savait pas où il avait été. » J'aime cette phrase parce 
qu'on pourrait très bien l'appliquer à l'écriture 
d'un roman; et le roman, de toute façon, est certai­
nement une forme d'exploration. Bon, après les 
lectures, j'ai pris mon vieux «camper» Volkswagen 
et je suis allé à Gaspé où je voulais situer le début de 
mon livre. Ensuite j'ai fait à peu près le trajet qui se 
trouve dans le roman: Montréal-Toronto-Detroit-
Chicago-Saint Louis-Kansas City-San Francisco, 
tout ça en prenant des notes et quelques photos. Les 
choses que j'ai vues, les gens que j'ai rencontrés, les 
aventures qui me sont arrivées, tout est entré dans 
le roman avec les modifications qui sont rendues 
nécessaires par le fait que la matière romanesque 
n'est pas tellement le vrai, mais plutôt le vraisem­
blable. 

N.B. — La documentation ne fournit qu 'une partie 
de la matière romanesque. Alors d'où vient le 
reste? De la mémoire?De l'imagination? Carlos 
Fuentes dit que «la fiction est une valeur qui permet 
à la mémoire et à l'imagination de s'exercer avec 
plus de plénitude»... 

J.P. — Je n'ai jamais bien compris le rôle de l'ima­
gination (peut-être parce que je ne suis pas doué 
moi-même d'une grande capacité d'imaginer), 
mais il me semble que la mémoire et l'imagination 
sont deux facultés intimement liées. Peut-être 
même que l'imagination n'est pas autre chose que 
l'envers de la mémoire, car lorsqu'on fait un effort 
conscient pour imaginer ou inventer, on n'arrive la 
plupart du temps qu'à des choses qui nous sont déjà 
connues, des choses qui appartiennent au passé, à 
la mémoire. 

N.B. — La rédaction de Volkswagen Blues a-t-elle 
duré plusieurs années? 

J.P. — J'ai fait une première version en deux ou 
trois ans. Ce travail a été pénible et n'a pas donné 
de résultats intéressants parce que je n'arrivais pas 
à choisir entre le «je» et le «il», et que tous les pro­
cédés de narration que j'essayais me semblaient 

inefficaces. En cours de route, je me suis découragé 
plusieurs fois et j'ai pensé que mon sujet était dénué 
d'intérêt. Cette première version, finalement, était 
trop moche pour être améliorée par des correc­
tions, alors je l'ai récrite d'un bout à l'autre, ce qui 
m'a donné un brouillon de 500 pages. 

N.B. — C'était meilleur la deuxième fois? 

J.P. — C'était encore plein de défauts, ça man­
quait d'unité et de cohérence, mais il y avait certai­
nes qualités. Des amis ont lu le texte (ce qui exigeait 
une forte dose de courage) et m'ont donné des con­
seils. Comme ils ne trouvaient pas que c'était un 
désastre, j'ai continué de travailler. J'ai enlevé 200 
pages qui n'étaient pas absolument nécessaires et 
j'ai corrigé le reste. Et, à la fin, plusieurs de mes 
amis m'ont encore une fois donné un coup de main 
pour réviser le texte qui a été envoyé à l'éditeur. 
Volkwagen Blues est pratiquement le résultat d'un 
travail collectif. 

N.B. — Volkswagen Blues raconte l'histoire d'un 
écrivain qui, en cherchant son frère, fait un voyage 
à travers l'Amérique dans un «camper» en compa­
gnie d'une fille et de son chat... Ce qui m'intéresse 
en particulier, c'est le contraste entre, d'une part, 
cet espace réduit, ce petit univers où se trouvent les 
personnages et, d'autre part, l'Immensité de l'es­
pace de l'Amérique. Ils voient l'Amérique à travers 
la vitre du «camper», à travers les livres d'histoire, 
à travers les gens qu 'ils rencontrent et les sorties 
qu 'ils font et leurs problèmes d'identité. Mais dans 
tout cela, dans l'Amérique si vaste, ils se sentent 
tous les deux à l'étroit, comme tassés dans un coin, 
difficilement capables d'exprimer qui ils sont, ce 
qu'ils sont. Et à la fin, ça s'ouvre... 

J.P. — J'aime beaucoup ta façon de dire tout ça... 
et je peux seulement ajouter que ça me semble 
exprimer ou évoquer, sur le plan symbolique, la 
situation du Québec en Amérique, dont on parlait 
au début. Et j'espère que cette situation débou­
chera elle aussi sur une sorte d'ouverture... H 

Entrevue réalisée par 
François Vasseur et Michelle Roy 
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