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FRANZ KAFKA .CENT ANS

Les galeries K

Le centenaire Kafka est un prétexte. Plus important sans doute est le siécle qu’il nous
permet de délimiter, ce siécle dans lequel nous vivons (et lisons). Le texte qui suit propose
des réseaux d’images allongés sur un plan de métro qui tiendrait tout a la fois des boyaux
de Montréal, de Boston, de New York, des gares de Prague, de Vienne et, pourquoi pas,
de la Termitiére G de Québec. Comme dans «Le Terrier» (récit inachevé publié dans

La Colonie pénitentiaire aux éditions Gallimard), on peut avoir l'impression que I’huma -
nité est une race besogneuse qui creuse interminablement. Et il arrive un moment ou sur le
tas tout se confond, Kafka, ses personnages, des écrivains de ce siécle, nous tous.

ans prévenir, le métro. Les quais encore

vides il y a cinq minutes maintenant ha-

bités d'yeux torves, de sourcils farouches,
de rides au front, de pattes-d’oie abéties de som-
meil. Sous le panneau-réclame d’une multinatio-
nale de 'optique (Visez juste!), un journal oublié
sur un bane, hier?, plié sur une annonce de recrute-
ment. A cbté, sur une colonne: «KAFKAIEN ou
KAFKAESQUE? (d’aprés APA et PP) — Au
terme d’une réunion d’urgence, le Sénat vient de
déléguer pleins pouvoirs 4 une commission royale
d’enquéte chargée de statuer sur la question de
I"'emploi de I'un ou I'autre adjectif et d’ainsi mettre
fin aux regrettables controverses qui ont récem-
ment agité le pays. Une fois le rapport déposé, le
mot correct sera définitivement légalisé par un
décret et seul autorisé dans les publications et con-
versations. Les contrevenants seront soumis
4 rétroactivement aux sanctions prescrites par la loi
13579 pour la Protection du Juste Parler. On peut
d'ores et déja prévoir qu'une nouvelle commission
d'enguéte sera formée pour établir la signification
' du mot retenu.»

Le journal sous le bras, Karel Lowy
monte dans la voiture bleue. Personne ne semble
% 1’avoir remarqué. On se bouscule bien un peu, sans
7 protester. On regarde son sac brun, les taches gras-
ses des parky, du jambon de Prague et du pété tla-
& cenka. Bien siir des soupgons d’ail, d’aneth (salade

A% de pomme de terre), des regards chargés de repro-

che. 5i tot le matin, Mais les purificateurs d’air du
métro se chargent de tout faire disparaitre .

Musique d'ambiance. Peut-8tre des
¢ messages subliminaux de la Providence, assurances
& sur la vie. Comment savoir? Puis ce n’est plus

» Montréal. La couleur de I’'ombre a changé. Les ges-
tes, le poids du passager endormi contre Karoly
Lowy, des crissements. La panne dans le métro de
# Boston. Entre Prudential et Copley la ol la voie
§ bifurque. La premiére impression: la vermine
patiente, les rigoles entre les rails, la poussiére
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grasse des mines du Kentucky, de Katowice (non,
de Kladno). La secousse a réveillé I"’homme. Il
s'agite. Il hurle. Il va étre en retard. Le rapport. Il
fracasse la vitre. 1l ira a pied. Vous venez? Lowy
fait celui qui n’a pas entendu, regarde ailleurs,
L'homme s'enfonce dans les boyaux, dans la nuit
des animaux fouisseurs.

La lumiére est revenue. Un ascenseur
ralentit sa longue chute (le bourdonnement dans les
oreilles). La porte s’ouvre enfin. Le peuple des per-
cepteurs se répand. Deux agents d’immigration
encadrent une recrue. L’examen d’admission con-
siste & déchiffrer les graffiti sur les rames du sub-
way de New York au moment ou elles entrent en
gare ¢t d’en donner une interprétation judicieuse
susceptible de conduire 4 ['identification des
auteurs. Le candidat dispose de formules liminaires
pré-établies: Tout un siécle est donné 4 lire...; dans
ces textes, tout semble concourir...; au préalable il
faut poser...; si I'on en croit les avis...

Dans ces textes, tout semble concourir a
la représentation de la paranoia. Liftéralement
«penser @ coré», Sous couvert d’absurde. L'effet de
dislocation. Les mauvais lieux, les mauvais
moments. Les mécaniques fatales.

Les personnages d'abord, agités de
vagues terreurs: se lever le matin (le cafard), se cou-
cher le soir, le travail qui les attend on dirait sour-
noisement, délicieusement, les regards qui les tra-
versent, les fouillent (qui ¢ca? moi?), les murs qu'on
semble prendre plaisir & dresser sur leur chemin,
Leur chemin, parlons-en! Des galeries a4 creuser
infatigablement, des avenues de méprises. Une
coche a c6té. Mais & coté de quoi?

C’est dans I’écho (le marché noir?) qu'il
faut chercher ce qui suit: des galeries 4 creuser infa-
tigablement, des avenues de méprises, Parce qu’il y
a le mépris. L'ouvrier Lowy entre a 'atelier et on
lui demande de reprendre ses calculs, de réajuster
sa machine. Tu le connais le prix du métal?



FRANZ KAFKA .CENT ANS

Des personnages discrets, des compor-
tements d’animal minutieux. Surtout ne pas attirer
I’attention, Prenons K. Lowy, il ne lui viendrait pas
aI'idée qu’il puisse rencontrer quelqu'un qu’il con-
nait. Pourtant quelqu’un (un autre) pourrait surve-
nir: «Vous &tes bien le dénommé Karl Lowy?» Et
tout de suite il s’excuserait en disant que c’est par
pure négligence et non par mauvaise volonté qu’il
n'a pas changé de nom (Charles Louis, Charlie
Lewis, c'est selon, mais Lévy, ¢a jamais ).

Il faudrait idéalement pouvoir faire
face 4 n'importe quelle situation. Mais prendrait-il
des dispositions en ce sens (d’ailleurs il s’efforce de
le faire) qu'il se trouverait néanmoins pris par sur-
prise & la premiére occasion (élocution difficile, les
mots tchéques qui se substituent au frangais ou a
I'anglais, un perceptible tremblement de paupiére).

Le moins que I'on puisse dire, c’est que
Lowy connait ses faiblesses, son temps de réaction
par exemple (dés la petite école, cette teigne de
Mirko en tirait avantage). Il préfére donc la dissi-
mulation: s'il n’est pas repéré, il n’est pas abordé,
logique. C'est qu'il est toujours aux aguets. De
temps en temps, 4 intervalles irréguliers, il entre
dans le métro, 4 la station Georges-Louis-Bourget,
d'un pas naturel il passe devant le grand panneau
de chrome (d’aluminium) qui fait face & "escalier
mécanique. Tout d’'un coup, il s’esquive et se terre
dans un recoin du corridor. De 14, il regarde son
image qui continue d’avancer dans la surface réflé-
chissante, Et jamais il n’a vu qui que ce soit I'y sui-
vre.

Ce n'est pas de la paranoia dont il faut
parler mais des conditions de son existence. Hors
sujet — ce n'est déja plus de la paranoia. Mais en
attendant il arrive que des suspects soient interpe-
lés. On les reconnait au premier coup d’oeil: 4 I'ac-
cusation de paranoia, ils opposent d'abord une
dénégation. Il finissent par admettre (évidemment
il est des ruses si subtiles qu'elles se contrecarrent
elles-mémes). Des chiens errants qui n'oublient pas
la voix bourrue du maitre méme s'ils ne I'ont jamais
entendue. Des gens comme Lowy ne croient pas
qu'ils aient un destin exemplaire. Ils auraient trop
peur qu'on jette un coup d'oeil sur eux. Il leur
arrive de se dire qu'ils ne sont en définitive que les
habitants du siécle de Métropolis, des chemises noi-
res, de I'implosion. Cela, la Siireté le sait déja. Elle
a méme recueilli dans le métro et dans certaines
librairies les aveux signés de personnes qui
croyaient & d'imaginaires procés, a des colonies
pénitentiaires, aux dédales des terriers et autres
impasses qu'il reste a inventer!

Parfois, dans les galeries souterraines,
c'est une locomotive Golsdorf 4 crémaillére qui tire
les voitures, de celles que I'on voyait & Vienne au
début du siecle. Ca s'est déja vu: elle s’arréte en
gare, exhale de sa cheminée un ralement fuligineux.
Pour peu I'air manquerait. Sur le quai, un appareil
téléphonique qui ne recoit pas les appels.

Phénomeéne particulier, il n’est pas pos-
sible d'y prendre le métro, le portillon automatique
qui s’ouvre dans un seul sens l'interdit. K. Léwy
descend, remonte le quai jusqu’au portillon qui
s’ouvre devant lui. La Golsdorf crache & nouveau
et c'est tout juste si I’on peut lire le nom de la sta-
tion inscrit dans 1’émail, station Franz-Kafka.

(Le fragment s’arréte ici.) [l
Gilles Pellerin
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