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La question de l'identit

Bélanger ont d"abord été lus lors d'une émission Documents dif-
fusée le 8 février 1980 au réseau F.M. de Radio-Canada, Nous
remercions la société d’Etat d’en avoir autorisé la publication.

Marthe Robert est I’une des critiques
et traductrices parmi les plus avisées
de ’écrivain tchéque. Marcel
Bélanger a réalisé cette entrevue
alors qu’elle venait de faire paraitre
un livre remarguable, Seul comme
Franz Kafka, aux éditions Calmann
Lévy.

M.B.: Marthe Robert, Kafka était juif, mais il ne
5'est intéressé au yiddish et i I"hébreu qu‘assez rar-
divement. Kafka étair rchéque, mais il ne connais-
sait pas trés bien cette langue, il écrivit son oeuvre
en allemand, mais dans un allemand a propos
duguel on a pu dire — sans doute est-ce une affir-
mation excessive — qu'il érait celui d’un Juif de
Prague, J'ajouterai enfin gue la Tchécoslovaquie i
cette époque faisait encore partie de ['empire
austro-hongrois, et que par conségquent Prague
relevait de l'administration autrichienne.

Compte tenu de tout ce qui précéde,
pouvez-vous nous dire ce qu’'impliguait une
pareille situation pour Kafka au plan linguistique et
culturel?

M.R.: Chacune des propositions que vous venez
d’énoncer mériterait en fait de légers correctifs, car
il est vrai que Kafka ne connaissait pas du tout le
viddish, qu’il a appris I'hébreu trés tard, qu’il par-
lait, pratiquait le tchéque mais sans pouvoir en
faire une langue de son oeuvre. Mais qu'on ait pu
dire que son allemand était celui d"un Juif autri-
chien, cela, voyez-vous, je ne le crois pas. A une
certaine époque, il est vrai, les Allemands du Reich
considéraient toute cette littérature de Prague un
petit peu comme une littérature de marche fron-
tiére. Pour eux, c'était un peu exotique, parce qu’il
y avait effectivement un accent particulier, mais
qui était beaucoup plus dans la tonalité que dans la
nature méme de la langue; en réalité, Kafka écrit
I'allemand le plus classique qui soit. Et je ne con-
nais pas dans toute la littérature moderne un écri-
vain qui soit d'avant-garde, — car enfin on le classe
parmi les écrivains d’avant-garde — et qui, en
méme temps, écrive une langue aussi pure, aussi
juste, aussi sévere. Chacune de ces propositions
que vous disiez est juste avec tout de méme un petit
correctif, Mais je peux dire tout de suite que pres-
que chague énoncé qu'on pourrait faire sur cette
situation véritablement sans exemple, chaque
énoncé devrait etre également légérement corrigé.
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chez Katka

M.B.: Dans son journal, dans ses carnets, Kafka
pergoit ceite situation dans une espéce de tiraille-
ment perpétuel. A un moment donné, il passe, par
exemple, d'une conception du langage i une per-
ception de sa propre langue. Peu a peu, il prend
conscience aussi du fait d'étre juif. L'ensemble de
ces propositions crée tout de méme un 1ype d'alié-
nation chez Kafka. Votre livre Seul comme Franz
Kafka traite de certe question,

M.R.: Sans aucun doute, mais il faut prendre tout
de méme soin de souligner que cette situation n’a
rien d'extraordinaire; elle est celle de tous les Juifs
allemands qui vivent a cette époque-la a Prague,
qui sont ses contemporains; les jeunes gens qu'il
fréquente dans sa jeunesse, qui, pour beaucoup,
écrivent, font souvent partie de ce milieu. Cette
situation est somme toule assez bien supportée par
ses amis, par Max Brod qui a produit énormément,
par les grands écrivains contemporains, n'est-ce
pas, qui produisaient, semble-1-il, sans avoir de
pareils cas de conscience 4 résoudre. La situation de
Kafka n’est véritablement compréhensible que rap-
portée a une senbilité trés particuliére. Je crois que
sans cela, et ¢’est pourquoi j'ai tenu & composer
mon livre d'une maniére trés inhabituelle, si vous
voulez, en essayant de ne jamais séparer 'expé-
rience subjective de I'homme, |'expérience litté-
raire de I'écrivain et I'expérience historigue et
sociale sur un arriére-fond trés trés particulier, qui
était la sienne parce qu’'il était la ol il était né, &
Prague, a la fin du siécle dernier.

En effet, ce ne sont pas des explications
qu'on peut donner, on ne peut pas expliquer la litté-
rature de Kafka par le fait qu'il était né a Prague en
1883, pas plus qu'on ne peut expliquer Proust,
enfin, par ses origines. On n'explique rien mais il se
trouve que toutes ces circonstances trés particulié-
res tombaient 1a dans une conscience exacerbée,
dans une conscience écorchée, si vous voulez; et la,
pourquoi la alors pour les raisons qu'un tre est sin-
gulier et regoit tout ce qui lui vient de I'extérieur
avec sa singularité, pour des raisons aussi qui
tenaient a sa famille, & la personnalité de son pére,
une personnalité trés forte qui I’a écrasé dans son
enfance, dont il croyait en tout cas qu'il 'avait
écrasé dans son enfance. Ce ne sont donc pas des
explications que j'ai voulu donner, j'ai plutdt
voulu, disons, faire le récit d’une vie et d’une oeu-
vre qui se sont trouvées étroitement déterminées
par une foule de facteurs qui tous allaient dans le
méme sens comme vous le disiez tout a I'heure,
celui du déchirement.
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1l n’y a pas une circonstance dans la vie
de Kafka qui n’ait contribué a leKarmger en deux, a
le scinder en deux, ou en trois. A quelque point de
vue qu'on se place, il n'y a jamais de pourquoi a ce
déchirement. Justement parce qu'il vise ['unité,
justement parce qu’il ne veut rien tre et rien faire &
moitié. S'il avait consenti, personne en 1910, en
1920, personne ne lui disputait 1'usage de la langue
allemande. C'était lui-m&me qui se le contestait
parce que ce n'étail pas A ses yeux, étant donné
I'importance qu'il attachait a la langue, aux ques-
tions de la langue en général et & la langue alle-
mande en particulier, ce n'était pas a ses yeux une
authentique, une véritable langue maternelle, et,
pourtant, ¢’était la seule dont il disposait. C'était la
langue qui lui était transmise par sa mére et pour-
tant pas ce qu'on appelle en gros une langue mater-
nelle. Mais toutes les difficultés de langage qu’il
éprouve viennent de cette sensibilité particuliére au
langage. Encore une fois, d'autres écrivains, d'au-
tres poetes s’en sont fort bien arrangés, et ils ont
produit leur oeuvre sans apparemment ressentir de
culpabilité. Car Kafka se sentait coupable d’écrire
dans une langue qui n'était pas 4 proprement parler
la sienne, qui ne lui avait pas été transmise avec
cette totalité que représente la tradition pour quel-
qu’un qui fait partie d'un peuple donné; tradition
familiale, tradition nationale, histoire, légendes,
folklore, croyances, moeurs.

Tout ¢a, c'est la langue, c'est donné par
la langue. Dans son cas, il savait, il sentait et I'en-
tourage hostile dans lequel il vivait le lui faisait sen-
tir naturellement, il savait qu'il n*avait pas regu
cela en partage. [l n'avait pas, si vous voulez, la lan-
gue allemande de naissance, il I'avait encore un peu
par hasard, et encore une fois bien qu'il n'en eft
pas d'autres. Il faut bien se représenter cette fagon
de vivre intérieurement un phénoméne extérieur,
aprés tout, dont, encore une fois, il aurait pu s'ac-
commoder.

M.B.: Comment de votre point de vue Kafka a-t-il
résolu ce probléme que vous abordez dans votre
livre Seul comme Franz Kafka?

M. R.: ]'ai consacré beaucoup de temps et d'espace
dans mon livre & essayer de montrer comment il
¢tait sorti de cette impossibilité d’écrire, de ce qu'il
appelle aussi son impossibilité de vivre. Eh bien, ila
trouvé la solution la plus originale qui soit, la seule
4 ma connaissance, la seule réponse littéraire dans
la forme méme, dans la substance méme de la lan-
gue, la seule réponse littéraire  cette situation qui,
encore une fois, était a la fois intenable et banale. B

Le pére de Kafka, Hermann

N

Max Brod
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Kafka, dessin de Friedich Feigl
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M.B.: Quelle est justement cette réponse que cons-
titue l'oeuvre de Kafka?

M.R,: Elle est par un certain coté I'expression de
son désir de vérité, de son besoin absolu de vérité en
ce sens qu'il dit: «Je me sers de cette langue parce
que je n"en ai pas d’autre mais elle n’est pas a moi.»
Donc il s'interdit de créer des néologismes, de
recourir & des archaismes et d'exploiter la langue
dans toute sa profondeur et dans toute sa largeur,
dans toute son épaisseur, comme c'est le privilége
de tout écrivain et de tout poéte. Il se refuse juste-
ment ce privilege de créer des mots nouveaux, de
briser la syntaxe. Il n’y a aucune recherche de ce
genre chez Kafka; tout est d'un parfait classicisme
bien que sa syntaxe soit trés compliquée mais elle
est pure, elle est classique. 11 se refuse le droit donc
de poétiser la langue, si je puis dire, de I’enrichir, de
I'orner et de s'en servir de maniére & ce gu'elle
garde quelque chose de son passage dans la littéra-
ture. Ce qui au fond est le réve de tout écrivain,
n'est-ce pas; c'est-a-dire qu'aprés lui, la langue ait
acquis quelque chose, qu'elle ait changé.

Il s’interdit au fond tout ce qui fait la
joie de I'écrivain ou tout ce qui passe pour &tre en
tout cas son droit le plus strict. D'un cdté, il trans-
crit la réalité de sa situation d’Allemand qui n’est
qu'a moitié allemand, d’ Autrichien autrichien seu-
lement sur le papier, de Juif ayant rompu mais non
pas rompu lui-méme mais ayant été amené par son
éducation, sa famille, la ville ol il est né a rompre
toute attache avec la tradition, donc un Juif igno-
rant, non observant, a I'écart de tout ce qui fait &
son époque la vraie vie juive: d’ailleurs celle des
Juifs de I’Est qu’il ne connail pas, qu'il rencontre
seulement par hasard. Donc il inscrit toute cette
situation qui, pour un écrivain, a un aspect particu-
lierement douloureux et dramatique, c’est celui de
son travail d’écrivain, ¢’est son écriture elle-méme.
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Il inscrit toute cette vérité dans |'ascése de sa
maniére d’écrire, il écrit avec un minimum de
moyens. Il réduit la langue dont il fait usage volon-
tairement 4 sa plus simple expression.

Et, de fait, vous ne trouverez pas dans
les récits et les romans de Kafka quoi que ce soit,
qui s’écarte tant soit peu, j'entends dans le choix
des mots, dans la coupe méme de la syntaxe, quoi
que ce soit qui s'écarte disons du bon usage, sauf a
propos de quelques incertitudes de langage qui lui
venaient alors de la langue un peu particuliére par-
Iée a Prague. Il avait des petits doutes sur des cons-
tructions mais ¢a il ne s’en réjouissait pas, il
essayait au contraire de les corriger.

Et d'une part, il a inscrit cette vérité, sa
situation, il I’inscrit dans ce style dépouillé, dans
cette forme qui est, disons, I'image méme de son
dénuement. Et d’autre part, alors, puisqu’il cons-
tate qu’il n'a pas au fond de véritable langue & lui, si
I'on entend par langue tout ce qui vient de toutes
parts nourrir le langage littéraire; le langage popu-
laire, les dialectes, toute cette richesse, si vous vou-
lez, dont on dispose sans méme s'en apercevoir
quand on I'a et qui manque tellement quand on ne
I’a pas, c’est justement ce que Kafka dit, n’est-ce
pas.

En revanche, il a, comme tout le
monde, |"allemand de ses papiers d'identité; sur le
papier il est Autrichien, il est citoyen autrichien et
sur le papier il a les mémes droits exactement que
n'importe quel autre citoyen de 1’ancienne monar-
chie austro-hongroise qui comptait, je le rappelle,
un nombre assez élevé de minorités lesquelles
avaient également leur langue, des langues verna-
culaires. Mais il v avait pour tout le monde une lan-
gue commune qu'on apprenait dans les écoles, a
I"armée, a I'Université, c¢’était I’allemand de chan-
cellerie qui servait dans les rapports entre les divers
fonctionnaires qui venaient de toutes les parties de
I’empire mais qui avaient ce point commun: ils
s'exprimaient, ils communiquaient les uns avec les
autres en allemand. Donc cet allemand-la est en
quelque sorte au-dessus des langues.

M.B.: Que va-t-il faire de cette langue littéraire-
ment parlant?

M.R.: En se servant littérairement de cet allemand
de chancellerie qui donc lui est donné comme & tout
Autrichien, Kafka transcrit la vérité de sa situation
sociale, de sa situation comme on |'aurait dit autre-
fois existentielle. C'est vrai que en bon droit il ne
dispose que de ce langage-la mais en méme temps le
simple fait de découper ce langage administratif et
d’en faire un langage litiéraire devient naturelle-
ment un extraordinaire moyen de satire car il ren-
voie au monde extérieur la frustration qu’on lui fait
subir. [l nes'en plaint pas, il n'y a jamais vous savez
dans Kafka de plaintes; il supprime les revendica-
tions, tout se passe simplement dans la situation de
son héros. Eh bien, son héros parle la méme langue
que les messieurs ou les juges qui 1accusent.



