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FRANZ KAFKA . CENT ANS 

La question de I identité 

Cette entrevue de Marthe Robert et le texte qui suit de Marcel 
Bélanger ont d'abord été lus lors d'une émission Documents dif­
fusée le 8 février 1980 au réseau F.M. de Radio-Canada. Nous 
remercions la société d'État d'en avoir autorisé la publication. 

Marthe Robert est l'une des critiques 
et traductrices parmi les plus avisées 
de l'écrivain tchèque. Marcel 
Bélanger a réalisé cette entrevue 
alors qu'elle venait de faire paraître 
un livre remarquable, Seul comme 
Franz Kafka, aux éditions Calmann 
Lévy. 

M.B.: Marthe Robert, Kafka était juif, mais il ne 
s'est intéressé au yiddish e t à l 'hébreu qu 'assez tar­
divement. Kafka était tchèque, mais il ne connais­
sait pas très bien cette langue, il écrivit son oeuvre 
en allemand, mais dans un allemand à propos 
duquel on a pu dire — sans doute est-ce une affir­
mation excessive — qu'il était celui d'un Juif de 
Prague. J'ajouterai enfin que la Tchécoslovaquie à 
cette époque faisait encore partie de l'empire 
austro-hongrois, et que par conséquent Prague 
relevait de l'administration autrichienne. 

Compte tenu de tout ce qui précède, 
pouvez-vous nous dire ce qu'impliquait une 
pareille situation pour Kafka au plan linguistique et 
culturel? 

M.R.: Chacune des propositions que vous venez 
d'énoncer mériterait en fait de légers correctifs, car 
il est vrai que Kafka ne connaissait pas du tout le 
yiddish, qu'il a appris l'hébreu très tard, qu'il par­
lait, pratiquait le tchèque mais sans pouvoir en 
faire une langue de son oeuvre. Mais qu'on ait pu 
dire que son allemand était celui d'un Juif autri­
chien, cela, voyez-vous, je ne le crois pas. À une 
certaine époque, il est vrai, les Allemands du Reich 
considéraient toute cette littérature de Praque un 
petit peu comme une littérature de marche fron­
tière. Pour eux, c'était un peu exotique, parce qu'il 
y avait effectivement un accent particulier, mais 
qui était beaucoup plus dans la tonalité que dans la 
nature même de la langue; en réalité, Kafka écrit 
l'allemand le plus classique qui soit. Et je ne con­
nais pas dans toute la littérature moderne un écri­
vain qui soit d'avant-garde, — car enfin on le classe 
parmi les écrivains d'avant-garde — et qui, en 
même temps, écrive une langue aussi pure, aussi 
juste, aussi sévère. Chacune de ces propositions 
que vous disiez est juste avec tout de même un petit 
correctif. Mais je peux dire tout de suite que pres­
que chaque énoncé qu'on pourrait faire sur cette 
situation véritablement sans exemple, chaque 
énoncé devrait être également légèrement corrigé. 
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chez Kafka 
M.B.: Dans son journal, dans ses carnets, Kafka 
perçoit cette situation dans une espèce de tiraille­
ment perpétuel. À un moment donné, il passe, par 
exemple, d'une conception du langage à une per­
ception de sa propre langue. Peu à peu, il prend 
conscience aussi du fait d'être juif. L'ensemble de 
ces propositions crée tout de même un type d'alié­
nation chez Kafka. Votre livre Seul comme Franz 
Kafka traite de cette question. 

M.R.: Sans aucun doute, mais il faut prendre tout 
de même soin de souligner que cette situation n'a 
rien d'extraordinaire; elle est celle de tous les Juifs 
allemands qui vivent à cette époque-là à Prague, 
qui sont ses contemporains; les jeunes gens qu'il 
fréquente dans sa jeunesse, qui, pour beaucoup, 
écrivent, font souvent partie de ce milieu. Cette 
situation est somme toute assez bien supportée par 
ses amis, par Max Brod qui a produit énormément, 
par les grands écrivains contemporains, n'est-ce 
pas, qui produisaient, semble-t-il, sans avoir de 
pareils cas de conscience à résoudre. La situation de 
Kafka n'est véritablement compréhensible que rap­
portée à une senbilité très particulière. Je crois que 
sans cela, et c'est pourquoi j'ai tenu à composer 
mon livre d'une manière très inhabituelle, si vous 
voulez, en essayant de ne jamais séparer l'expé­
rience subjective de l'homme, l'expérience litté­
raire de l'écrivain et l'expérience historique et 
sociale sur un arrière-fond très très particulier, qui 
était la sienne parce qu'il était là où il était né, à 
Prague, à la fin du siècle dernier. 

En effet, ce ne sont pas des explications 
qu'on peut donner, on ne peut pas expliquer la litté­
rature de Kafka par le fait qu'il était né à Prague en 
1883, pas plus qu'on ne peut expliquer Proust, 
enfin, par ses origines. On n'explique rien mais il se 
trouve que toutes ces circonstances très particuliè­
res tombaient là dans une conscience exacerbée, 
dans une conscience écorchée, si vous voulez; et là, 
pourquoi là alors pour les raisons qu'un être est sin­
gulier et reçoit tout ce qui lui vient de l'extérieur 
avec sa singularité, pour des raisons aussi qui 
tenaient à sa famille, à la personnalité de son père, 
une personnalité très forte qui l'a écrasé dans son 
enfance, dont il croyait en tout cas qu'il l'avait 
écrasé dans son enfance. Ce ne sont donc pas des 
explications que j'ai voulu donner, j'ai plutôt 
voulu, disons, faire le récit d'une vie et d'une oeu­
vre qui se sont trouvées étroitement déterminées 
par une foule de facteurs qui tous allaient dans le 
même sens comme vous le disiez tout à l'heure, 
celui du déchirement. 

Il n'y a pas une circonstance dans la vie 
de Kafka qui n'ait contribué à le partager en deux, à 
le scinder en deux, ou en trois. A quelque point de 
vue qu'on se place, il n'y a jamais de pourquoi à ce 
déchirement. Justement parce qu'il vise l'unité, 
justement parce qu'il ne veut rien être et rien faire à 
moitié. S'il avait consenti, personne en 1910, en 
1920, personne ne lui disputait l'usage de la langue 
allemande. C'était lui-même qui se le contestait 
parce que ce n'était pas à ses yeux, étant donné 
l'importance qu'il attachait à la langue, aux ques­
tions de la langue en général et à la langue alle­
mande en particulier, ce n'était pas à ses yeux une 
authentique, une véritable langue maternelle, et, 
pourtant, c'était la seule dont il disposait. C'était la 
langue qui lui était transmise par sa mère et pour­
tant pas ce qu'on appelle en gros une langue mater­
nelle. Mais toutes les difficultés de langage qu'il 
éprouve viennent de cette sensibilité particulière au 
langage. Encore une fois, d'autres écrivains, d'au­
tres poètes s'en sont fort bien arrangés, et ils ont 
produit leur oeuvre sans apparemment ressentir de 
culpabilité. Car Kafka se sentait coupable d'écrire 
dans une langue qui n'était pas à proprement parler 
la sienne, qui ne lui avait pas été transmise avec 
cette totalité que représente la tradition pour quel­
qu'un qui fait partie d'un peuple donné; tradition 
familiale, tradition nationale, histoire, légendes, 
folklore, croyances, moeurs. 

Tout ça, c'est la langue, c'est donné par 
la langue. Dans son cas, il savait, il sentait et l'en­
tourage hostile dans lequel il vivait le lui faisait sen­
tir naturellement, il savait qu'il n'avait pas reçu 
cela en partage. Il n'avait pas, si vous voulez, la lan­
gue allemande de naissance, il l'avait encore un peu 
par hasard, et encore une fois bien qu'il n'en eût 
pas d'autres. Il faut bien se représenter cette façon 
de vivre intérieurement un phénomène extérieur, 
après tout, dont, encore une fois, il aurait pu s'ac­
commoder. 

M.B. : Comment de votre point de vue Kafka a-t-il 
résolu ce problème que vous abordez dans votre 
livre Seul comme Franz Kafka? 

M.R.: J'ai consacré beaucoup de temps et d'espace 
dans mon livre à essayer de montrer comment il 
était sorti de cette impossibilité d'écrire, de ce qu'il 
appelle aussi son impossibilité de vivre. Eh bien, il a 
trouvé la solution la plus originale qui soit, la seule 
à ma connaissance, la seule réponse littéraire dans 
la forme même, dans la substance même de la lan­
gue, la seule réponse littéraire à cette situation qui, 
encore une fois, était à la fois intenable et banale. % 

Le père de Kafka, Hermann 

Max Brod 
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Le passeport de Kafka 
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M.B.: Quelle est justement cette réponse que cons­
titue l'oeuvre de Kafka? 
M.R.: Elle est par un certain côté l'expression de 
son désir de vérité, de son besoin absolu de vérité en 
ce sens qu'il dit: «Je me sers de cette langue parce 
que je n'en ai pas d'autre mais elle n'est pas à moi.» 
Donc il s'interdit de créer des néologismes, de 
recourir à des archaïsmes et d'exploiter la langue 
dans toute sa profondeur et dans toute sa largeur, 
dans toute son épaisseur, comme c'est le privilège 
de tout écrivain et de tout poète. Il se refuse juste­
ment ce privilège de créer des mots nouveaux, de 
briser la syntaxe. Il n'y a aucune recherche de ce 
genre chez Kafka; tout est d'un parfait classicisme 
bien que sa syntaxe soit très compliquée mais elle 
est pure, elle est classique. Il se refuse le droit donc 
de poétiser la langue, si je puis dire, de l'enrichir, de 
l'orner et de s'en servir de manière à ce qu'elle 
garde quelque chose de son passage dans la littéra­
ture. Ce qui au fond est le rêve de tout écrivain, 
n'est-ce pas; c'est-à-dire qu'après lui, la langue ait 
acquis quelque chose, qu'elle ait changé. 

Il s'interdit au fond tout ce qui fait la 
joie de l'écrivain ou tout ce qui passe pour être en 
tout cas son droit le plus strict. D'un côté, il trans­
crit la réalité de sa situation d'Allemand qui n'est 
qu'à moitié allemand, d'Autrichien autrichien seu­
lement sur le papier, de Juif ayant rompu mais non 
pas rompu lui-même mais ayant été amené par son 
éducation, sa famille, la ville où il est né à rompre 
toute attache avec la tradition, donc un Juif igno­
rant, non observant, à l'écart de tout ce qui fait à 
son époque la vraie vie juive: d'ailleurs celle des 
Juifs de l'Est qu'il ne connaît pas, qu'il rencontre 
seulement par hasard. Donc il inscrit toute cette 
situation qui, pour un écrivain, a un aspect particu­
lièrement douloureux et dramatique, c'est celui de 
son travail d'écrivain, c'est son écriture elle-même. 

Kafka, dessin de Kriedich Keigl 

Il inscrit toute cette vérité dans l'ascèse de sa 
manière d'écrire, il écrit avec un minimum de 
moyens. Il réduit la langue dont il fait usage volon­
tairement à sa plus simple expression. 

Et, de fait, vous ne trouverez pas dans 
les récits et les romans de Kafka quoi que ce soit, 
qui s'écarte tant soit peu, j'entends dans le choix 
des mots, dans la coupe même de la syntaxe, quoi 
que ce soit qui s'écarte disons du bon usage, sauf à 
propos de quelques incertitudes de langage qui lui 
venaient alors de la langue un peu particulière par­
lée à Prague. Il avait des petits doutes sur des cons­
tructions mais ça il ne s'en réjouissait pas, il 
essayait au contraire de les corriger. 

Et d'une part, il a inscrit cette vérité, sa 
situation, il l'inscrit dans ce style dépouillé, dans 
cette forme qui est, disons, l'image même de son 
dénuement. Et d'autre part, alors, puisqu'il cons­
tate qu'il n'a pas au fond de véritable langue à lui, si 
l'on entend par langue tout ce qui vient de toutes 
parts nourrir le langage littéraire; le langage popu­
laire, les dialectes, toute cette richesse, si vous vou­
lez, dont on dispose sans même s'en apercevoir 
quand on l'a et qui manque tellement quand on ne 
l'a pas, c'est justement ce que Kafka dit, n'est-ce 
pas. 

En revanche, il a, comme tout le 
monde, l'allemand de ses papiers d'identité; sur le 
papier il est Autrichien, il est citoyen autrichien et 
sur le papier il a les mêmes droits exactement que 
n'importe quel autre citoyen de l'ancienne monar­
chie austro-hongroise qui comptait, je le rappelle, 
un nombre assez élevé de minorités lesquelles 
avaient également leur langue, des langues verna-
culaires. Mais il y avait pour tout le monde une lan­
gue commune qu'on apprenait dans les écoles, à 
l'armée, à l'Université, c'était l'allemand de chan­
cellerie qui servait dans les rapports entre les divers 
fonctionnaires qui venaient de toutes les parties de 
l'empire mais qui avaient ce point commun: ils 
s'exprimaient, ils communiquaient les uns avec les 
autres en allemand. Donc cet allemand-là est en 
quelque sorte au-dessus des langues. 

M.B.: Que va-t-il faire de cette langue littéraire­
ment parlant? 
M.R.: En se servant littérairement de cet allemand 
de chancellerie qui donc lui est donné comme à tout 
Autrichien, Kafka transcrit la vérité de sa situation 
sociale, de sa situation comme on l'aurait dit autre­
fois existentielle. C'est vrai que en bon droit il ne 
dispose que de ce langage-là mais en même temps le 
simple fait de découper ce langage administratif et 
d'en faire un langage littéraire devient naturelle­
ment un extraordinaire moyen de satire car il ren­
voie au monde extérieur la frustration qu'on lui fait 
subir. Il ne s'en plaint pas, il n'y a jamais vous savez 
dans Kafka de plaintes; il supprime les revendica­
tions, tout se passe simplement dans la situation de 
son héros. Eh bien, son héros parle la même langue 
que les messieurs ou les juges qui l'accusent. angt 
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