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Atemnot (Souffle court), de Marina Skalova:
le territoire du seuil

MATHILDE VISCHER
Université de Genéve, Genéve, Suisse
mathilde.vischer@unige.ch

RESUME

Cet article propose une étude sur le recueil de poémes en deux langues Atemnot (Souffle
court) (2016) de Marina Skalova, auteure trilingue née en 1988 a Moscou. Si cette auteure
écrit surtout en francais, son plurilinguisme s’inscrit dans toute son ceuvre, qui offre une
matiére féconde a qui s'intéresse aux questions que posent I'écriture bilingue et I'auto-
traduction. Cette étude prend pour point de départ 'interrogation sur ce qu'instaure le
rapport entre les poémes en allemand et en francais de Atemnot (Souffle court) et aborde
les poémes en deux langues comme des «seuils réciproques ». L'article met en évidence
la fagon dont les poémes de Atemnot (Souffle court) travaillent cette question et entrent
en résonance avec deux ceuvres plus récentes de I'auteure, Exploration du flux et Silences
d’exils.

ABSTRACT

This is a study of Atemnot (Souffle court) (2016), a collection of poems in two languages
by Marina Skalova, a trilingual author born in 1988 in Moscow. Although the author writes
mainly in French, her plurilingualism is part of her work, which offers fertile material for
those interested in the issues raised by bilingual writing and self-translation. This study
takes the relationship between Atemnot (Souffle court) poems in German and French as
its starting and approaches the poems in the two languages as “reciprocal thresholds.”
This study highlights the way in which Atemnot (Souffle court) probes this issue and reso-
nates with two of the author’s more recent works, Exploration du flux and Silences d’exils.

RESUMEN

Este articulo presenta un estudio del poemario en dos idiomas Atemnot (Souffle
court) (2016) de Marina Skalova, autora trilinglie que nacié en Moscu en 1988. Si bien
Skalova escribe principalmente en francés, su multilingiiismo impregna toda su obra, la
cual constituye un interesante material de estudio sobre las cuestiones que plantea la
escritura bilingtie y la autotraduccién. Esta investigacién toma como punto de partida el
interrogante sobre cémo se establece la relacién entre los poemas alemanes y franceses
de Atemnot (Souffle court) y aborda los poemas en dos lenguas como “umbrales recipro-
cos”. El articulo destaca cémo los poemas de Atemnot (Souffle court) enfocan esta cues-
tién y hacen eco en dos de sus obras mds recientes, Exploration du fluxy Silences d’exils.
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Le bilingue est celui qui s'est approprié deux mondes, qui a deux langues
également siennes. Mais il peut a chaque instant dire, & propos de l'une des
deux: «l'autre langue ». Telle évidence ici ne l'est plus la-bas - il suffit de pas-
ser le seuil. Ce qui n’a pas d’explication ici en a besoin la-bas. Et vice-versa.

(Jurgenson 2014: 54)

1. Introduction

Auteure trilingue née en 1988, Marina Skalova écrit essentiellement en frangais,
mais son plurilinguisme s’inscrit dans toute son ceuvre. Son premier ouvrage publié,
Atemnot (Souffle court)', est un recueil de poemes qui a paru sous forme bilingue
allemand-francais en 2016. L'écriture bilingue et autotraduction sont deux domaines
désormais abondamment étudiés par la recherche en traductologie ou en littérature,
et ceuvre de Marina Skalova, aussi jeune soit-elle, offre une matiére féconde a qui
s’intéresse aux questions que posent ces deux pratiques d’écriture. Cette étude pro-
pose une réflexion sur le recueil de poémes en deux langues Atemnot (Souffle court),
en prenant pour point de départ I'interrogation sur ce qu’instaure le rapport entre les
poémes en allemand et en frangais. Nous explorerons la notion de seuil et chercherons
a comprendre comment les poémes de Atemnot (Souffle court) la travaillent et entrent
en résonance, a travers elle, avec deux ceuvres plus récentes de 'auteure qui explorent
la question migratoire, Exploration du flux et Silences d’exils. Marina Skalova offre
elle-méme un riche matériau réflexif sur son plurilinguisme et son travail créatif, qui
nourrira la réflexion.

2. Marina Skalova: parcours et ceuvres

Née a Moscou (Huynh 2017; Collin 2017), Marina Skalova a grandi en France et en
Allemagne. Arrivée en France aI’age de trois ans, sa famille déménage en Allemagne
lorsquelle a six ans. Si elle maitrise le russe, le francais et I'allemand, elle a gardé
une relation plus orale a sa langue «maternelle», le russe (Huynh 2017). Elle écrit
surtout en francais, la langue dans laquelle elle a été le plus longtemps scolarisée,
mais aussi en allemand. Skalova a été formée a I’écriture a I'Institut littéraire suisse
de Bienne et vit depuis quelques années a Genéve. Son ceuvre traite des questions
liées a la difficulté d’épouser une identité, au déracinement qui s’inscrit dans le
corps et dans la ou les langues, au sentiment de pouvoir parler plusieurs langues,
mais d’avoir «une expérience trouée de chacune d’entre elles» (Collin 2017). Apres
Atemnot (Souffle court), publié en 2016 chez Cheyne, parait Amarres, en 2017 a UAge
d’Homme, récit sur l'errance d’'un homme étranger sur une ile, suivi de Exploration
du flux, au Seuil en 2018, texte en prose incantatoire sur les flux en puissance dans
le monde d’aujourd’hui, migratoires, financiers, linguistiques, corporels ou encore
communicationnels et informatiques. En 2019, elle publie une piéce de théétre rédi-
gée durant une résidence au Théatre de Poche de Geneéve, La Chute des comeétes et des
cosmonautes (UArche), qui sera montée dans ce méme théétre a I’hiver 2019, dans
une mise en sceéne de Nathalie Cuenet?®. Cette piece évoque le trajet Berlin-Moscou
d’un pére d’origine russe immigré en Allemagne et de sa fille, leurs mondes qui
saffrontent avec, en arriere-plan, la chute de 'URSS et la perte des idéologies. En
2020, parait Silences d’exils (éditions d’en bas), en collaboration avec la photographe
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Nadege Abadie, ouvrage issu du travail élaboré durant des ateliers d’écriture et de
photographie avec des migrants. Reflet de 'expérience humaine et artistique de ces
rencontres, ce livre tisse les voix et les réflexions des migrants a celles de l'auteure et
de la photographe. Marina est également traductrice du russe et de I'allemand vers
le frangais (notamment de Katja Brunner, Thomas Kock, Dorothee Elmiger, Maria
Stepanova, Galina Rymbu) et, dans une moindre mesure, du francais et du russe vers
l’allemand (Varlam Chalamov, Luba Jurgenson).

3. Plurilinguisme littéraire, écriture bilingue et autotraduction chez
Skalova

Le plurilinguisme, l'autotraduction et I’écriture bilingue sont trois domaines des
études littéraires qui ont pris leur essor ces deux derniéres décennies, et de trés nom-
breuses publications ont vu le jour, comme en témoigne la bibliographie sur I'autotra-
duction de plus de 200 pages dirigée et régulierement mise a jour par Gentes (Gentes
2020; voir aussi Anokhina et Rastier 2015; Ceccherelli et al. 2013 ; Cordingley 2013;
Ferraro et Grutman 2016; Sperti 2017). Selon la définition d’Anokhina et Sciarrino,
Skalova est une auteure plurilingue:

Nous désignons comme écrivain plurilingue une personne qui, lors de son écriture,
utilise au moins deux langues dont on peut trouver les traces - explicites ou implicites —
soit dans des ceuvres publiées, soit dans des documents de travail qui accompagnent son
processus créatif (les brouillons, les notes, le journal d’écriture, etc.) méme si 'ccuvre
publiée a une apparence monolingue. (Anokhina et Sciarrino 2018: 15, italique dans
l'original)
Si les autres ceuvres de cette auteure sont rédigées en frangais, le recueil Atemnot
(Souffle court) présente des poémes écrits en deux langues, le francais et 'allemand,
dans une forme de plurilinguisme présentant donc des traces explicites. Selon ces
mémes auteurs (Anokhina et Sciarrino 2018: 19), «un duo de langues cache souvent
une multiplicité linguistique bien plus grande a l'ceuvre ». Chez Skalova, une troisieme
langue est présente dans son ceuvre de maniére implicite; il sagit du russe, sa langue
maternelle. En effet, des notes de rédaction et des versions antérieures de poémes de
Atemnot (Souffle court) existent en russe (le russe disparait toutefois totalement deés
les versions tapuscrites)’, mais elle n’a rien publié dans cette langue. A ce sujet, elle dit:
«Mais je n’ai jamais écrit en russe, probablement parce que j’ai une relation trés orale
a ma langue maternelle, peut-étre aussi parce que deés l'enfance, c’était la langue de
mes parents, et qu'écrire en francais ou en allemand me permettait de m’approprier
un espace a moi» (Huynh 2017).

Ce qui motive 'usage d’une pluralité de langues dans le travail littéraire de
Skalova dans Atemnot (Souffle court) n’est ni une nécessité politique ou sociale, ni
une nécessité faisant entrer en jeu la dimension des rapports de force entre les lan-
gues en présence?, mais d’une part la donnée migratoire, a savoir I’émigration de sa
famille de la Russie vers la France, puis vers I’Allemagne, et d’autre part la dimension
littéraire et créative dans ce contexte de cohabitation intérieure de plusieurs langues
(Collin 2017). On peut émettre I'hypothese que le fait d’avoir vécu quelques années
a Bienne en Suisse, ville bilingue, a pu favoriser cette cohabitation des langues a
Pintérieur du processus créatif et des textes quelle a congus durant cette période
(Atemnot (Souffle court) a été écrit, du moins en partie, pendant sa formation a
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I'Institut littéraire suisse®). On ajoutera que, dans l’article d’Anokhina et Sciarrino
cité plus haut, les auteurs relevent une « conscience métalinguistique » particuliere aux
écrivains plurilingues, qui peut étre définie comme «habileté a réfléchir sur le lan-
gage [...]» (2018: 28-29). Le cas de Skalova semble confirmer cette disposition auto-
réflexive observée chez les auteurs plurilingues: la confrontation entre les langues et la
difficulté de trouver des repéres stables et une identité définie dans cette cohabitation
de trois langues est manifestement thématisée dans son ceuvre (plus particuliérement
dans Atemnot (Souffle court) et dans Silences d’exils) et dans les entretiens quelle a
menés (Huynh 2017; Collin 2017).

Si, comme le décrit Grutman dans l’article « Ecriture bilingue et loyauté lin-
guistique» (2000), une méfiance a I’égard du bilinguisme a longtemps dominé, les
nombreuses études parues récemment dans les domaines de I’écriture plurilingue, de
la traduction et de l'autotraduction ne cessent désormais de valoriser les différentes
formes de pratique littéraire plurilingue. Dans le domaine de la poésie, 'autotraduc-
tion et I’écriture bilingue sont souvent considérées comme deux modalités d’écriture
difficiles a distinguer 'une de l'autre, parce quelles peuvent en quelque sorte avoir lieu
simultanément, si le travail se fait de poéme en poéme. On nomme ainsi cette pratique
«écriture paralléle en deux langues» (Anokhina 2015: 39) ou « écriture simultanée en
deux langues» (Anokhina et Sciarrino 2018: 26). Les dimensions de traduction et
d’écriture sont coprésentes. Avec Oustinoff (2002: 33), on nommera cette pratique
«autotraduction créatrice », qui recoupe pratique de traduction et de réécriture don-
nant lieu a une création autonome. Dans la mesure ol nous mettrons l'accent sur
Iécriture bilingue, autotraduction et le plurilinguisme, nous ne convoquerons pas la
littérature secondaire du champ de la traduction de la poésie. Pour des références en la
matiére, notamment les travaux d’Henri Meschonnic, nous renvoyons a notre article
«La traduction de la poésie aujourd’hui, quelles perspectives théoriques? Quelques
reperes» (Vischer 2017).

En ce qui concerne la pratique d’écriture de Skalova, on peut se demander si celle-
ci est plutot de ordre de la traduction ou de I’écriture en deux langues. Dans I'intro-
duction au recueil, elle écrit: «J’ai congu Atemnot (Souffle court) comme un recueil
bilingue en frangais et en allemand. [...] Le recours a la traduction permet, pour moi,
de mettre en résonance les langues, en introduisant toujours de légeres variations
[...]» (Skalova 2016: 7). Les deux modes d’écriture sont donc bien coprésents, sans
que l'auteure ne thématise la différence entre I'un et 'autre. Les poemes sont traduits,
mais pas seulement; les poemes sont réécrits, mais pas seulement; et les allers-retours
d’un poéme dans une langue au poéme dans l’autre langue sont fréquents. En effet,
dans l'entretien radiophonique avec Collin (2017), Skalova s’exprime au sujet de
la création de Atemnot (Souffle court) et révele que certaines sections du livre ont
été écrites davantage sur le mode «écriture bilingue» et d’autres plutét sur le mode
«autotraduction », avec plus ou moins d’allers-retours entre le francais et 'allemand
(Collin 2017). Elle explique également que certains poémes sont nés d’abord en alle-
mand, et d’autres d’abord en francais. Les allers-retours d’une version a l'autre étaient
répétés dans un travail portant autant sur les sonorités que sur le sens (Collin 2017).

S’il est bien question d’autotraduction, elle est envisagée comme traduction-
réinvention, sans rapport de subordination entre les textes (entretien personnel,
17 avril 2019). Pour aborder ce recueil, nous partirons du constat d’'une pratique
simultanée de I’écriture bilingue et de 'autotraduction créatrice, sans la nécessité
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de devoir trancher en faveur de 'une ou de autre, et des réflexions récentes de
Samoyault (2020) sur la traduction, qui nous permettront de mieux comprendre ce
que le rapport entre les poémes en francais et en allemand peut instaurer.

4. Atemnot (Souffle court)

Atemnot (Souffle court) est structuré en quatre sections: « Figures du corps » ; « Nuit(s)
/ nacht(s) » ; « Ce(ux) qu’on foule aux pieds » ; « Territorien ». Tous les poémes sont faits
de vers courts, incisifs, de quelques mots. La tonalité d’ensemble est plutot sombre,
les poemes disent un rapport douloureux au corps, au langage, aux espaces a fran-
chir sans que 'on puisse se les approprier. La violence du corps intime se conjugue a
celle du rapport a l'autre et au corps de l'autre, comme le territoire du corps sassocie
aux territoires et aux frontiéres géographiques et politiques, a ’errance, la non-
appartenance. La violence du monde extérieur vient heurter le corps et I’étre intime,
comme celle du corps et du monde intérieur vient frapper le réel. La porosité entre
les deux renvoie davantage aux limites réciproques qu’a la possibilité d’'un échange.
Le langage s’inscrit également dans un rapport au manque, a la fissure («la langue
se fend ») (Skalova 2016: 22); les mots sont flous (25), filaments (24), ils sengouffrent
(24), «les paroles claquent/comme des gifles» (35). Lentretien radiophonique avec
Collin (2017) révele que l'auteure est partie de la sensation de se sentir étrangére dans
la langue et dans le corps. La coprésence des deux langues renvoie a I'impossibilité
de s’installer dans 'une d’elles, a une altérité marquant la différence et la limite. On
reconnaitra l'influence du poéte Antoine Emaz, dans le motif de la respiration, le parti
pris non lyrique, I'absence d’effet, le dépouillement métaphorique, la concision des
vers et dans I'usage du pronom impersonnel on; celle du poéte Bernard Noél pour le
rapport au corps (Collin 2017) ; et celle de Paul Celan, de fagon plus profonde, moins
directement perceptible, pour le rapport a 'errance, la radicalité de I'inadéquation
au monde et a l'autre, et I'exigence d’une parole épurée. Dans ce recueil, la nuit (ou
les nuits) domine(nt), et cependant une énergie circule, énergie du souftle qui passe
entre les poemes, d’'une langue a lautre.

Les thématiques décrites ci-dessus s’articulent autour du bilinguisme de l'ou-
vrage, qui est structurel. Partant de considérations éditoriales et paratextuelles, on
constate tout d’abord que le livre est publié chez un éditeur francais, Cheyne, que le
poéme francais est situé en haut & gauche de la page, en romain, tandis que le poeme
allemand vient ensuite, décalé sur la droite, en italique. Il le prolonge, mais de fagon
décalée, avec un écart et une inclinaison différente. Le choix de placer le francais
d’abord est probablement dt au lectorat de réception premiere du texte, déterminé par
la maison d’édition. Dans l'entretien privé déja mentionné, Skalova explique qu’elle
avait également envoyé son manuscrit a des éditeurs de I'aire germanophone, et qu’il
n’y avait donc pas de choix de prédominance d’une langue sur une autre. On peut
constater que le choix de supprimer les majuscules aussi en allemand (qui en com-
prend d’une maniére générale beaucoup, étant donné que les substantifs en portent
une), probablement dans une optique unificatrice, puisquaucune majuscule et aucun
point ne figurent dans aucun des poémes, fait glisser typographiquement I’allemand
vers le frangais. Cependant, le titre du recueil présente quant a lui la tendance inverse:
le mot principal du titre est en allemand, « Atemnot», tandis que le titre francais est
placé a la deuxiéme ligne, dans une police plus petite, et entre parenthese, « (Souffle
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court) ». Dans l’entretien radiophonique avec Collin (2017), Skalova explique que ce
titre renvoie a I’étrangeté et a la langue étrangere, et a la respiration, au souftle du
poéme. Le lecteur francophone ne connaissant pas 'allemand est en effet d’emblée
face a un mot qu’il ne comprend pas et ne sait pas prononcer (en témoigne la pronon-
ciation du titre par Collin durant ’entretien, qui prononce le «e» et le «0» ouverts,
alors qu’ils devraient étre fermés). Souffle court n’a pas le méme sens que Atemnot, qui
est beaucoup plus fort, puisqu’il signifie une urgence respiratoire qui peut étre vitale.
Par ailleurs, par un détour des langues et des cultures, le titre en allemand renvoie
a un film frangais, A bout de souffle, de Godard (1960), puisqu’il en rappelle le titre
allemand (Ausser Atem®). Un film qui, comme ce recueil, parle de I'essoufflement des
corps et des étres dans la tentative de se rejoindre. Comme I’écrit De Montety (2017),
le titre est tout a la fois le souffle manquant « des corps pris dans I'apnée amoureuse,
dans le leurre des mots ou dans lerrance territoriale ».

Les titres des sections jouent également avec la prédominance de I'une ou l'autre
langue, ou le parallélisme. Pour « Figures du corps », 'auteure précise (entretien per-
sonnel, 17 avril 2019) que ce sous-titre ne lui semblait pas traduisible en allemand.
Pour «Nuit(s) / nacht(s)” », on peut relever un jeu de miroirs dans I'usage de deux mots
courts commengcant par la méme lettre, et dans le choix donné quant a une lecture au
singulier ou au pluriel. La troisieme, « Ce(ux) quon foule aux pieds » (presque citation
d’un titre de poéme de Victor Hugo) joue aussi sur une lecture optionnelle, mais uni-
quement en francais. Enfin, pour la derniére, « Territorien », 'auteure n’a d’autre expli-
cation que le fait que 'allemand se soit imposé (entretien personnel, 17 avril 2019).

Dans l'introduction a Atemnot (Souffle court), Skalova évoque la conception du
recueil et dévoile la fagon dont elle appréhende I’écriture et la traduction:

Jai congu Atemnot (Souffle court) comme un recueil bilingue en francais et en alle-
mand. Ces deux langues sont mes langues d’écriture, sans pour autant étre mes lan-
gues maternelles. L'écriture a toujours été liée pour moi a I'expérience de I’étrangeté,
de l'entre-deux. Dans ce texte, la parole s’éveille dans les deux langues, se refléte dans
le miroir toujours légérement déformé que l'autre lui tend, soulignant ainsi l'altérité
et Pinstabilité de chaque langage. Le recours a la traduction permet, pour moi, de
mettre en résonance les langues, en introduisant toujours de légeéres variations, tout
en ne s’installant réellement dans aucune d’entre elles. La traduction met en lumieére
les hésitations, les incertitudes, montre a quel point les assises de chaque langue sont
vacillantes. Aucune langue ne suffit vraiment pour dire ce qu’il y aurait a dire. D’autant
plus quand elles sont deux; quelque chose se dérobe, fait défaut. (Skalova 2016: 7-8)

Cette vision de I’écriture et de la traduction comme expérience de I’étrangeté, de
Uinstabilité de chaque langage, de Uincertitude, du vacillement, de Uinsuffisance et
de la dérobade est une vision partagée par plus d’un auteur-traducteur aujourd’hui,
notamment Pierre Lepori, nourri par la pensée de la traduction de Derrida et Renken
(voir Vischer 2014), et de De Toledo, qui a développé une pensée de I'«entre-des-
langues» (De Toledo 2014).

5. Le rapport entre les poémes en deux langues

Un article élogieux de De Montety (2017) publié dans Recours au poéme commence
ainsi: « Atemnot (Souffle court) est sirement un livre sur la faiblesse et la beauté de la
traduction ». Alors que l'on sattendrait a trouver, comme il en est dans la plupart des
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articles positifs qui s’intéressent a la traduction, le terme de force, Cest son envers qui
est convoqugé, la faiblesse. Lauteur de la critique ne s’attarde pas sur ce terme, mais
il est clair a la lecture de l’article qu’il ne s’agit nullement d’un jugement de valeur
sur le travail de traduction, et qu’il est & prendre au sens large: ce livre mettrait en
valeur un aspect de l'acte de traduire qui, de maniere générale, pourrait étre percu
négativement. En traduction, écrit De Montety, «il n’y a pas d’équivalence [...], alors
forcément I’équilibre se dérobe parfois » (2017. Mais la faiblesse de la traduction, dans
ce cas tout particuliérement, serait également sa force: I'autre texte ne dit et ne fait
jamais la méme chose, et cest de tout ce qui résiste d’un poéme a l'autre, d’'une langue
al’autre, que la puissance poétique se dégage. Ce point de départ dans la différence et
laltérité montre que ce qui est en jeu dans les poémes de Skalova se situe, plus encore
que pour une traduction (au sens classique du terme), dans le rapport entre les deux
langues et les deux poémes.

Reprenant I’introduction de Skalova & Atemnot (Souffle court) a la lumiere de
cette réflexion, on peut constater que ce quelle décrit est la manifestation de I'impos-
sibilité a dire dans une langue et en traduisant dans une autre langue®. Lauteure met
en lumiére ce que ni I’écriture ni la traduction ne peuvent: elle décrit le vacillement,
le dérobement, I’instabilité, I'hésitation, I'incertitude, I'incomplétude des langues et
du passage d’une langue a l’autre. Les poémes en deux langues mettent ainsi au jour
les espaces de résistance propres a la traduction et I’écriture bilingue par ce qui a lieu
dans le rapport entre les poémes. Ce rapport, nous le nommerons dans un premier
temps et provisoirement « face-a-face ». Dans ce face-a-face, chaque poéme manifeste
ce que 'autre ne dit pas ou ne peut pas dire, ou ce qui ne veut pas se dire dans l'autre
langue; ce rapport est révélateur de manques réciproques.

La réflexion que mene Samoyault dans le chapitre «La traduction agonique » de
son ouvrage Traduction et violence (2020) permettra d’approfondir la définition de
ce rapport. Pour définir «la traduction agonique » (le terme d’agonisme est repris aux
écrits de Chantal Mouffe et indique « une négativité impossible a déraciner » [cité dans
Samoyault 2020: 52]), Samoyault utilise ces termes: «la traduction agonique est ainsi
celle qui laisse en jeu les forces de conflit inhérentes a la traduction, entre les langues,
entre lesprit et la lettre, entre 'original et la traduction, entre différentes options
qui se proposent et parmi lesquelles il faut choisir, et qui s’en sert pour affirmer une
position, pour prendre une décision» (2020: 52-53). Chez Skalova, «laisser en jeu les
forces de conflit inhérentes a la traduction » signifie, d’une part, affronter et accepter
de travailler avec la distance entre ses deux langues d’écriture:

Je pense qu’écrire en deux langues fait d’abord rejaillir la distance d’une langue a l'autre.
Pour moi, cela souligne surtout les écarts entre elles, ce qui fait que les visions du monde
quelles portent ne se recoupent pas, quelles demeurent étrangeres I'une a l'autre, mais
incarnent une multiplicité possible. (Huynh 2017)

D’autre part, clest faire I'expérience d’une double limite: celle qui distingue une
langue de l'autre, et celle qui met face a I'impossibilité d’entrer pleinement dans 'une
d’elles, puisque l'autre est toujours la: «On ne s’installe jamais dans une langue,
l'usage de 'une renvoie aux limites de I'autre» (Collin 2017). On notera que cette
expérience de distance et de limite entre les langues qui s’inscrit dans le rapport entre
les poémes savere en lien étroit avec les thématiques abordées dans le recueil: que
ce soit la distance qui s'amorce dans le langage par son incapacité a dire ou celle qui
se creuse entre soi et son propre corps, entre soi et l’autre, entre soi et le monde, les
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écarts sont 13, dans ces territoires qui sentrechoquent. Cependant, comme nous le
verrons ci-dessous dans les analyses de huit poemes du recueil, c’est du face-a-face
également qu’émerge la richesse sémantique et sonore de chacun des poémes: mettant
au jour les différences entre les deux langues et les deux poémes, il permet a de nou-
velles significations d’apparaitre. En effet, l'acceptation du face-a-face est dynamique,
puisque celui-ci permet le déploiement de tout son potentiel de différenciation, qui
nexclut pas certains rapprochements et I«irrigation » de la matiére poétique: « ce qui
rapproche [les langues], ce sont alors les homophonies, les résonances de sons...»
(Huynh 2017). De Montety écrit: «Ici les deux langues sont un peu l'une l'autre,
s’irriguent, pompent leurs sangs que le poéme rend compatibles [...] » (2017). C’est
cette notion de circulation entre les poemes qui va nous permettre de définir de fagon
plus précise le rapport entre eux. Plutdt que dans une relation de «face-a-face», il nous
semble en effet que les poémes s’inscrivant dans un écart nous poussent de seuil en
seuil, de fagon réciproque, chaque poéme devenant le seuil de l'autre.

Dans l'article «La mémoire est dans les seuils», Samoyault (2015: 83) cite un
passage de Benjamin (Paris, capitale du XIX* siécle) qui nous semble particulierement
fécond pour la réflexion que nous souhaitons mener a partir de la notion de seuil: «Le
seuil (die Schwelle) est une zone, et plus précisément une zone de transition. Les idées
de mutation et de transition, de passage d’un état a un autre, de flux, sont contenues
dans le terme méme de schwellen (gonfler, enfler, dilater) [...] » (Benjamin 1989: 852).
Les notions de transition et de mutation sont également présentes chez Waldenfels,
qui insiste sur le brouillage spatial qu’instaure le seuil, et sa capacité a se confondre
avec le temps:

Die Schwelle ist schwer zu verorten, im strengen Sinne ist sie gar nicht zu verorten. Sie
bildet ein Ort des Ubergangs, einen Niemandsort, an dem man zdgert, verweilt, sich
vorwagt, den man hinter sich lasst, aber nie ganz. [...] Im Uberschreiten der Schwelle
befindet man sich nicht mehr hier und noch nicht dort, Ort und Zeit beriihren sich.
(Waldenfels 1999:9)

[Le seuil est difficile a situer; au sens strict, on ne peut pas le situer. Il constitue un lieu
de transition, un «lieu de personne » ol 'on hésite, o 'on s’attarde, ot 'on s’aventure;
qu'on laisse derriere soi, mais jamais complétement. [...] En franchissant le seuil, on
ne se trouve plus ici et pas encore 13, le lieu et le temps se touchent.] (notre traduction
littérale)

Cette zone d’ouverture et de fermeture a la fois, que nous appellerons «espace du
seuil», nous parait évoquer de facon intéressante le rapport qui s’instaure entre les
poemes dans Atemnot (Souffle court). Tout d’abord, le poéme dans une langue est
comme la porte d’entrée vers le poéme dans I’autre langue, son seuil; ensuite, chaque
poéme permet d’entrer dans l'autre en signifiant qu’il n'est pas l'autre et, dans un
méme mouvement, qu’il n'existe pas seul sans l’autre. Dans la relation qui s’instaure
entre les deux, cet espace du seuil est tout a la fois la possibilité d’accéder a I'autre
poéme, ce qui le relie a l'autre, et la distance, la limite. Le seuil dit en effet aussi la
distance entre les deux poémes: étre sur le seuil, cCest étre en dehors, ne pas étre entré,
étre sur la limite; étre au bord de, au-devant de. Les deux poémes se tiennent au-
devant 'un de l'autre. Le dialogue entre les deux poémes s’instaure en creux: a travers
ce que 'un n’a pas et que l’autre a, a travers ce que 'un ne dit pas et que l'autre dit. Le
substantif Schwelle contient I'idée de transition, de passage, de flux et de mutation.
Ces quatre termes décrivent d’autres traits essentiels du rapport entre les poémes:
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I'espace a parcourir de I'un a l'autre, par le déplacement d’une langue a l’autre, décrit
bien d’une part une transition, un « passage d’un état a un autre», d’autre part une
transformation, ou mutation, celle des sonorités, des sens déployés par le tissu de
l'autre langue, par I'intermédiaire d’un flux (terme au cceur du troisiéme ouvrage de
Skalova, Exploration du flux), un mouvement circulatoire ou, dans Atemnot (Souffle
court) plus particuliérement, respiratoire. Cependant, comme le précise Nouss dans
larticle « La traduction: au seuil », I'intérét de la notion de seuil, par rapport au terme
de passage, par exemple, réside dans sa bidirectionnalité: « Mais il y a plus, car l'expé-
rience du seuil se fait dans les deux sens: pour pénétrer dans un espace clos et pour
en sortir» (2014). Par ailleurs, comme le souligne ce méme auteur:

le seuil vient brouiller l'opposition binaire entre dedans et dehors puisqu’il en indique
le lien dialectique. De surcroit, il sempare de 'affect porté par le dehors et en infuse le
dedans. Lorsque, venant de 'extérieur, je suis sur le seuil, j’investis le dedans du méme
effroi qui me gagne lorsque, sur le seuil et venant de I'intérieur, je considere le dehors.
(Nouss 2014))

Cest ainsi en raison de la bidirectionnalité et du brouillage possible entre le dedans
et le dehors que la notion de seuil nous parait féconde; C’est cette derniére qui nous
permettra d’appréhender I’analyse des poemes’.

6. Les poémes en deux langues comme «seuils réciproques »

Le choix des poemes analysés a été effectué de fagon a rendre compte de la fagon la
plus compleéte possible des différentes modalités de '« espace du seuil » dans ce recueil.
Afin de tenir compte des limites imposées par le format d’un article de revue, seuls
huit poémes ont été retenus, qui seront abordés au moyen d’une analyse comparative.
Dans le contexte d’une pratique d’écriture bilingue, la méthode comparative semble
pertinente, elle sera abordée en plagant les deux éléments de chaque bindme dans
un rapport «non hiérarchique» (Heidmann 2005: 104 et plus généralement Merkle
2009). Le septiéme poéme en deux langues de la section « Nuit(s) / Nachts(s) », ainsi
présenté dans le recueil’®, nous permettra de proposer une premiére analyse:

1)

encore ce jour
déplier les silences

séparer
ce que l'on ne peut pas dire

de ce qui doit rester tu

auch an diesem tag
die stille entwirren

unterscheiden
was du nicht sagen darfst

und was du schweigen musst

[ce jour également / dénouer le silence / séparer / ce que tu n’as pas le droit de dire / de
ce que tu dois taire]

(Skalova 2016 : 27, notre traduction littérale)



ATEMNOT (SOUFFLE COURT), DE MARINA SKALOVA: LE TERRITOIRE DU SEUIL 59

Lorsqu’on observe ces deux poémes qui évoquent la question du dire et du non-dire,
on constate tout d’abord que la structure du poéme est trés similaire en francais et
en allemand. On peut ensuite prendre acte de quelques différences ou déplacements
sémantiques: les silences est die stille' en allemand, qui évoque le silence au sens d’une
absence d’éléments sonores et dont le sens est plus large que schweigen, qui désigne
I’absence de parole, qui est lui aussi présent dans le poéme, mais comme déplacé tout a
la fin, dans son emploi a 'infinitif. Le masculin pluriel en francais a pour pendant un
féminin singulier en allemand, qui désigne une notion plus précise. Le verbe, associé
a silences, déplier, est entwirren en allemand, qui signifie déméler, dénouer. La difté-
rence la plus notable, et qui nous semble intéressante ici, concerne le point de vue et
l’adresse: dans le poeme en frangais, le sujet est impersonnel et il n’y a pas d’adresse
(«séparer/ce que 'on ne peut pas dire»); dans le poéme en allemand, une adresse en
du (tu) est présente, qui implique un sujet implicite en je (« unterscheiden/was du nicht
sagen darfst»). Dans le dernier vers du poéme en francais, «de ce qui doit rester tu», le
tu peut étre lu comme un appel au du du poeme en allemand, qui suit graphiquement
le poéme en frangais. Ce tu est ainsi comme sur le seuil de 'autre poéme, il ouvre a un
dialogue explicite, ot ce que «l’on ne peut pas dire » est «was du nicht sagen darfst»,
ce que «tu n’as pas le droit de dire ». Ce qui demeure difficile ou impossible a dire - le
verbe pouvoir contient les deux — est exprimé de fagon plus précise a travers le verbe
diirfen, qui signifie «avoir l'autorisation». Lespace du seuil place le lecteur tantot
face a un poéme désincarné, sans adresse et sans sujet (et qui impliquerait plutot un
je sous-entendu), tantdt face a un poéme ancré par son adresse nette a un du et une
tonalité plus péremptoire. Dans la circulation d’un poéme a l'autre, la réciprocité du
seuil ouvre a une perception double: elle invite a lire une transformation, dans un
mouvement d’ouverture qui a la fois s'offre et accueille, et de face-a-face, qui implique
bien un dialogue, mais aussi une distance infranchissable entre les deux langues, les
deux univers sonores et sémantiques, les deux poeémes. Soit un autre poéme bilingue
(de la section « Ce(ux) qu’on foule aux pieds»):

2)
craindre la mort
a chaque respiration

la peur s’intercale
comme un verrou

bei jedem atemzug
die angst

der tod konne sich
wie ein riegel
dazwischen schieben

[a chaque inspiration / la peur / que la mort puisse / comme un verrou / se glisser entre]

(Skalova 2016: 43, notre traduction littérale)

La structure, cette fois, n'est pas tout a fait identique, puisque le poéme en francais
présente quatre vers, et le poéme en allemand cing, et que le rapport entre les éléments
sorganise de maniere différente d’un poéme a I'autre. On constate ensuite une inver-
sion dans la place des deux termes clés du poeme: mort, peur et angst, tod, créant
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comme un chiasme d’un poéme a lautre. Ainsi, C’est la peur qui est la d’abord en
allemand, tandis que c’est la mort qui s'impose d’abord en francais (méme si la peur
est aussi présente dans le verbe craindre). Le poéme en frangais se termine par un
autre mot central, verrou, ouvrant ainsi 'espace du seuil entre les deux poémes: le
verrou permet de fermer ou d’ouvrir, il contient les deux mouvements de distance et
de rapprochement, comme une porte-seuil, il ferme ou ouvre a la respiration, premier
substantif du poéme en allemand. Le rapport entre les deux poémes contient donc a
la fois la violence de ce qui ferme, une absence de mouvement, comme cette peur qui
bloque le souffle, une limite, et la possibilité que quelque chose circule, se déplace de
poéme en poéme, le poéme en allemand se terminant par dazwischen schieben, qui
peut signifier s’intercaler, et non par verrou, comme dans le poeme en frangais. Si le
rapport entre les deux poémes peut étre I'expérience d’une limite, dans ce cas, elle est
aussi liée a ce a quoi le poéme nous confronte, et que Samoyault place au centre de
lexpérience de traduction:

Par ce que la traduction fait avec des fragments et des morceaux quelle recompose dans
un autre langage, elle est au plus prés de I'expérience d’une limite, celle qui permet de
regarder la mort en face et de prendre en charge la transmission et la survie d’une autre
maniére, dans une forme d’apprivoisement de I'affrontement. (Samoyault 2020: 52)

Laffrontement de la mort est bien 13, et le rapport entre les textes, jouant sur les
décalages et les basculements, pourrait étre per¢cu comme de l'ordre d’un «apprivoi-
sement ».

Lespace du seuil est aussi celui du corps: du rapport entre le monde extérieur
et le corps, de la limite et de la porosité entre les deux; du rapport entre le corps du
sujet et le corps de 'autre, de la limite et de la porosité entre les deux. La, le seuil est la
limite et le point de rencontre ou de non-rencontre, parfois méme de I'affrontement.
Chez Skalova, en effet, le rapport a I'autre corps est vécu dans une certaine violence,
’assiegement du corps pouvant donner lieu, comme dans ces poémes de la premiere
section, « Figures du corps», & une désintégration de la chair et un amenuisement
du souffle:

3)

le corps assiégé
aussitot, seffrite

la peau se poussiere
la chair s’émiette

et le souflle, fréle

der korper, belagert
broselt umgehend

die haut zerstiubt

das fleisch brockelt
und der atem, frostelt

[le corps, assiégé / seffrite aussitot / la peau se pulvérise / la chair s’émiette / et le souffle
frissonne]

(Skalova 2016: 17, notre traduction littérale)
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Comme les deux corps se font violence, les deux langues du poéme se font face, dans
toute leur altérité: 'une par ses sonorités douces, le frangais, qui expriment la fragilité
(allitérations en «s», en «f» et en «1»), lautre, l’allemand, par ses sonorités fortes et
cassantes (assonances en « 0 », allitérations en «t» et en «r»). Suivant le mouvement
sonore, certains choix lexicaux laissent aussi entrevoir, en allemand, un sens plus
fort (zerspringt [éclate] pour s’étoile [2016: 15]) ou un ancrage plus déterminé (un
verbe conjugué en allemand, frostelt [frissonne], pour un adjectif en francais fréle
[2016: 17]). Pamenuisement du souffle, c’est également celui de la langue, ou plus
simplement la difficulté de ’émergence de la parole, comme en témoignent ces vers
des poemes de la page 25: «les mots émergent flous/de leur sommeil de glaise» /
«worte verschwommen/aus lehmigem schlaf» [les mots deviennent flous/sortant de
leur sommeil de glaise] (2016).

Lespace du seuil est ainsi également celui de la langue, des langues: dans Silences
d’exils, la situation des migrants parlant plusieurs langues et devant faire I'appren-
tissage du francais suscite chez Skalova des réflexions sur la fagon dont les langues
cohabitent et sont délimitées 'une par rapport a l'autre:

Lorsquon arrive au bord d’une langue, est-ce quon passe aussitot la frontiére de
la suivante?

Comment dire 'espace qui s’étend entre deux langues?
Est-ce qu'on peut le circonscrire, le délimiter, le dessiner ?
Serait-ce une clairiére dans la forét?

Ou plutot la lisiere qui la borde?

(Skalova et Abadie 2020: 23)

L'image qu'elle cherche pour exprimer cet espace entre les langues est proche de celle
du seuil, a savoir un espace qui ouvre et qui ferme a la fois, et qui délimite un pas-
sage. Le rapport entre les langues (le russe, surtout parlé — mais les archives révelent
que certains poémes étaient a origine en russe —, 'allemand, le frangais) dans I’étre
intime instaure un rapport au langage déplacé, décentré, qui na de cesse de chercher a
se définir. Dans les poémes en regard, ce rapport révéle la limite et la porosité entre les
langues et la capacité a y faire face pour les reconnaitre et les transformer. Les poémes
de la section « Ce(ux) quon foule aux pieds» mettent au jour ce rapport:

4)

la langue se fend
comme une bliche

le corps est une hache
qui s’abat dans 'ombre

die sprache spaltet sich
wie ein holzscheit

der kérper, eine axt
die im schatten fillt

[la langue se fend / comme une biiche / le corps, une hache / qui tombe dans 'ombre]
(Skalova 2016: 22, notre traduction littérale)
Dans ces poémes, la langue est brisée par la violence du corps, corps bilingue qui

ne peut vivre dans ses deux langues, peut-étre. La langue se fend, se divise en deux,
comme chacun des poémes se divise en deux fois deux vers, et comme le double
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poeme se divise en deux langues. Si le travail sur les sonorités révele ici des échos
(notamment la prédominance du son « [», en allemand comme en frangais), la fissure
se cristallise aussi dans le passage d’une langue a l’autre, marquée par la virgule au
milieu du troisiéme vers du poéme en allemand, la métaphore ceuvrant par I'apposi-
tion et l’ellipse du verbe.

Lespace du seuil est aussi celui du rapport entre corps et langue: I’écriture se forge
a travers un corps. Dans l'expérience de traduction, le traducteur traduit avec son
propre corps, qui n'est pas celui de auteur. Santschi, écrivaine et traductrice, écrit:
«[...] une langue est un corps physique, une attitude au monde, un passé, un présent.
[...] Traduire c’est donc, par fatalité, interposer un corps autre, celui du traducteur,
entre loriginal et la traduction» (1985: 57). Lorsqu’un auteur écrit en deux langues
et/ou sautotraduit, il est face a deux langues et deux corps qui a la fois cohabitent et
saffrontent. Ecrire en deux langues, clest écrire avec deux corps, le corps physique
étant ressenti différemment dans chaque langue: la facon dont on vit la langue dans
le corps, et dont on la prononce, fait intervenir deux identités corporelles différentes.
Dans Au lieu du péril, Jurgenson, Russe d’origine qui a écrit toutes ses ceuvres en
francais, explique que les deux corps du bilingue ne sont pas perceptibles par autrui:

Le bilingue ne peut pas étre vu en entier par les autres. Je tends & 'autre ma main russe
ou francaise, jamais les deux a la fois. On ne parle pas le «bilingue », sauf avec soi-méme.
[...] Cun des deux corps est toujours un corps astral, on le promene avec soi, mais on ne
peut le faire voir, juste le raconter, le mimer. Et le corps incarné est a tout moment prét
a se rétracter, a se retirer dans son immatérialité pour laisser place a 'autre. (2014 : 14)"

Ainsi, Cest bien I’écriture et la langue, les langues, qui mettent au jour cette dualité.
En effet, si, sur le plan métaphorique cette fois, écrire dans deux corps, cest-a-dire
deux langues, est également une expérience de la différence (on écrit chaque fois avec
le corps propre a la langue, sa matiére, ses sons, ses sens), le poéme - sa corporéité
(matiere, sons, sens) — se transforme d’une langue a I'autre. Dans Traduction et vio-
lence, Samoyault reprend le lien qu’établit Derrida, dans Shibboleth. Pour Paul Celan,
entre traduction et différence: arbitraire d’une différence (de prononciation d’un mot
dans le cas étudié par Derrida) peut s'avérer déterminant en ce que cette différence
est susceptible de devenir «ce qu’il faut savoir reconnaitre et surtout marquer pour
faire le pas, pour passer la frontiére d’un lieu ou le seuil d’'un poéme, se voir accorder
un droit d’asile ou I’habitation légitime d’une langue. Pour ne plus y étre hors la loi»
(Derrida 1986: 50). Skalova se sent illégitime (ou «hors la loi») dans I'une et I'autre
de ses langues d’écriture et de traduction, de nombreux propos en témoignent:
«Chez moi [’'impression de ne pas savoir écrire] s'enracine dans la conscience claire
et limpide de n’étre en possession d’aucune langue de fagon suffisante pour pouvoir
Pécrire. [...] En réalité, toutes les langues que je connais, je les parle avec des trous»
(2016: 23). Et ces trous ne se comblent jamais:

Alors, traduire c’est comme construire des passerelles en bois pour renforcer la terre
boueuse et passer d’'un trou au suivant. Traduire ne répare pas les trous. Les passe-
relles que 'on met sur la boue sont elles-mémes glissantes, elles enfoncent la terre a
des endroits inattendus. Traduire fait prendre conscience d’encore bien plus de trous.
Traduire rend les choses a la fois plus solides et plus boueuses. (Skalova 2016: 24)

Méme traduire ne semblerait donc pas un moyen d’accéder a une légitimité; cepen-
dant, la prise de conscience de la complexité qu'ouvrent les différences entre les
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langues devient source de réflexion et matériau pour le travail littéraire d’une langue
a lautre. A la suite de la réflexion de Derrida, Samoyault écrit que «la différence
doit pouvoir s’inscrire dans le corps: voici le sens de la traduction » (2020: 78). Pour
Skalova cependant, cette difficulté a se sentir légitime dans I'une comme dans l'autre
langue s’inscrit jusque dans le corps:

Etre assise entre les fronts signifie: toujours simultanément dedans et dehors, compren-
dre les contextes mais ne pas pouvoir les porter dans mon corps, me situer ailleurs, dans
un ailleurs qui est entrelacement de ces différents contextes, comme un enchevétrement
de bretelles d’autoroute. (Skalova 2016: 26)

Face a cette difficulté, voire impossibilité, a la fois de légitimation et d’incarnation
des langues, comment les deux corps physiques - et ainsi les deux langues - se
rencontrent-ils ? Si Skalova ne sexprime ainsi pas directement sur ses trois «corps-
langues », elle pose en effet la question du rapport entre les langues et les corps en
termes de limite, de lieu et de territoire comme le révelent plus d’un couple de poémes
en deux langues de Atemnot (Souffle court), et comme en témoignent aussi de nom-
breux passages du recueil de Silences d’exils:

Les limites de notre langue sont les limites de notre monde, disait Wittgenstein.
Lorsqu’on est entre deux langues, o1 est-on exactement ?

A lextrémité d’une rive, peut-on voir le fleuve qui sépare de I'autre, les frontiéres qui
la bordent?

Arrivé a la limite de sa langue, discerne-t-on oit commence la langue suivante?
Quitte-t-on un monde sans tout a fait parvenir a atteindre 'autre ?

(Skalova et Abadie 2020: 21)

Et cest bien la recherche d’un lieu, d’un territoire de la langue - les métaphores
spatiales quelle utilise pour parler de I’écriture et de la traduction sont en effet tres
nombreuses —, qui semble dominer: « Pour ma part, j’ai souvent eu 'impression de
ne pas vraiment avoir de langue, et plutot de chercher a créer un territoire en écri-
vant» (Huynh 2017), ou encore «[J]e me pose la question de la langue dans laquelle
j’écris, et je ne trouve des réponses que certains jours. Trouver une langue, est-ce déja
trouver un lieu? [...] En écrivant, jessaie de m’inventer un territoire» (Skalova et
Abadie 2020: 27). Ce territoire, elle le cherche a travers ses langues, il se construit par
le tissu sonore et musical que chacune des différentes langues compose: «[la langue
est] un tissage de sons et de signes, qui impregne la pratique. Ce que j’écris est étroi-
tement lié a la langue dans laquelle j’écris, a ses sonorités, a sa musique. On ne coud
pas de la méme fagon selon sil’on a un plaid ou un duvet synthétique entre les mains,
par exemple. Je pense vraiment que la langue est le matériau que I’écriture triture,
malaxe, modéle» (Huynh 2017). On notera qu'une lecture possible d’'un poeme de la
section « Territorien » est celle d’un territoire de la désincarnation:

5)

al'envers du poignet
les veines tracent leurs rameaux

dans les feuilles d’automne
je vois la carte d’un territoire

ou aucun sang ne coule



64 META, LXIX, 1, 2024

im inneren handgelenk
zeichnen venen ihre zweige

im herbstlaub erkenne ich
die karte eines territoriums

wo keinerlei blut fliesst

[sur la face interne du poignet / les veines dessinent leurs rameaux / dans le feuillage
d’automne je reconnais / la carte d’un territoire / ot aucun sang ne coule]

(Skalova 2016: 50, notre traduction littérale)

La porosité entre le paysage (feuilles, rameaux), l'automne et le corps (poignet, veines)
est manifeste, et le territoire, sans 'empreinte du sang, est désincarné. Le corps se
désincarne et se fond dans les éléments végétaux, il devient feuille, rameaux, automne,
et le territoire de I’écriture est situé dans 'entre-deux, hors du corps. Dans une lecture
ol «aucun sang ne coule» signifierait plutot I'absence de douleur, ce territoire serait
un lieu de paix. La légitimité ne serait donc effective que dans cet espace (ou territoire)
de l’entre-deux, entre les corps, qui nous raméne bien a la différence, mais éprouvée
en quelque sorte «sur le seuil ».

Nous aimerions revenir a la question du « corps de la langue » sur le plan méta-
phorique décrit plus haut, bien perceptible dans les poémes, plus précisément grace
a la mise en rapport entre eux. Parfois, le rapport entre les deux poémes est plus
nettement caractérisé par la différenciation: dans les poémes de la page 17 cités plus
haut par exemple), cest comme si le corps de la langue du poéme en allemand faisait
violence a celui du poéme en frangais. Ces poémes de la section « Territorien» pré-
sentent également des différences assez marquées:

6)
les feuilles grésillent, rouge bordeaux
la rouille: saillante, florissante

nous ne sommes rien que des tuyaux
du métal qui se morcelle, si ¢a existe

bldtter rascheln bordeauxrot
hiillen die welt in bliihenden rost

wir sind nur rohre, denke ich

sich zerkriimelndes metall

wenn es so etwas gibt

[les feuilles bruissent rouge bordeaux / enveloppent le monde en rouille florissante /

nous ne sommes que tuyaux, pensai-je / du métal qui se morcelle / si une telle chose
existe]

(Skalova 2016: 51, notre traduction littérale)

Le poeme en frangais présente des blancs entre les vers, ce qui lui donne une structure
aérée et légere, légereté qui est renforcée par les sonorités (allitérations en «f», «s», et
«1»). Le poéme en allemand propose deux blocs de deux et trois vers, la structure est
donc plus compacte, et les allitérations en «b» et en «r» plus rugueuses. Par ailleurs,
le poeme est plus ancré, par la présence d’un pronom sujet, ich, et de deux verbes
conjugués, hiillen [enveloppent] et denke [pense], absents de la version francaise, qui
préfére I’équivalence par les deux points. Les différences sont frappantes, les deux
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corps de la langue sont face a face, sentrechoquent. Dans les poemes de la page 16 (de
la section «Figures du corps»), les deux «corps de la langue » s’inscrivent a nouveau
dans la réciprocité du seuil. Les deux derniers vers des deux poemes sont en miroir,
puisqu’un mot en allemand du poéme en allemand est présent dans le poéme en
frangais, deux mots en francais du poéme en francais sont présents dans le poéme en
allemand, laissés respectivement en romain ou en italique:

7)

I’hymen brale
comme
des traces de javel

sur le sexe étranger

weggedtzt
hier soir

hymen brennt

ein gefiihl
wie chlorspuren

im fernen geschlecht

weggeditzt
hier soir

[’hymen brile / un sentiment / de traces de chlore / dans le sexe lointain / dégravé /
hier soir]

(Skalova 2016 : 16, notre traduction littérale)

La structure en miroir et le jeu entre I'italique et le romain, la présence de mots non
traduits qui montrent 'expérience de la défloration par un corps « étranger » mettent
au jour un parallele: ici, les corps des deux langues sont dans un méme rapport de
pénétration et de violence que les corps dont il est question dans les poémes.

7. La question de la migration: les poémes en deux langues entre
proximité et distance a 'autre

Le dernier point que nous souhaitons aborder, toujours en lien avec la notion de
«seuil », a trait au parcours de Skalova qui, nous I’'avons vu, s’inscrit dans un contexte
de migration. C’est une thématique omniprésente dans son ceuvre: elle est au centre
de Amarres, Exploration du flux et Silences d’exils, les trois livres publiés apres
Atemnot (Souffle court). Si Cest dans Atemnot (Souffle court) quelle est la moins évi-
dente, cette dimension plus collective, humaine et politique transparait en filigrane
dans le recueil. Cest la section « Territorien » qui évoque la migration de la fagon la
plus nette. Dans un article publié dans L'Osservatore, 'auteure évoque cette section
du livre:

Il s’agit de poémes brefs qui se déploient en un cycle unique, comme s’il y avait une
sorte de narration souterraine. Les questions qui en émergent sont liées aux limites
entre intérieur et extérieur, a la violence et a la fagon dont celle-ci pénetre nos corps,
les transforme et les réfléchit vers l'extérieur. Ils ont pour lieu un bois et évoquent les
expériences de migration et les situations de conflit; ils convoquent des images qui
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travaillent I'intériorité de notre corps, la fagon dont la violence du réel s’inscrit dans
nos corps. Ces derniéres années, j’ai beaucoup travaillé sur les questions de I’exil, des
expériences migratoires, de la perte de sa propre langue et I’'inscription de ces expé-
riences du corps. Certaines images sont tres concrétes: un homme n'ayant plus qu'une
chaussure, une veste, qui, sans les corps, errent dans les bois. Quelque chose manque
toujours. (Fioretti 2018: 65, propos adaptés par M. Skalova, notre traduction)'®

La violence inhérente & la migration qui transparait dans « Territorien », mais aussi
dans d’autres parties du recueil, se retrouve dans le rapport entre les poémes. Comme
pour la question du rapport a son propre corps et au corps de 'autre, des territoires du
corps, et celle du rapport a la langue, qui parcourent tout le livre, la question de I'exil
déploie des tensions entre la différence, la limite, et la porosité, le lien, qui se jouent
entre les poemes. Ces poemes de la section «Nuit(s) / Nacht(s) » en témoignent'®:

8)
clest une nuit d’effroi
ot I'on boucle les bagages

se tait en attendant
de déplacer la langue

au seuil des portes closes
es ist nacht
die koffer sind gepackt
schweigend darauf warten
die sprache zu verriicken

vor geschlossene tiiren

[C’est la nuit / les valises sont bouclées / attendre en silence / de déplacer la langue /
devant des portes closes]

(Skalova 2016 : 28, notre traduction littérale)

Ce double poeme évoque une nuit de départ dans un pays, potentiellement d’accueil,
inconnu. En tres peu de mots, de nombreuses thématiques propres a la migration
sont présentes: la peur (du moins dans le poéme en francais), ce que 'on emporte
avec soi, le changement de langue et la difficulté & sexprimer (parler dans l’autre
langue et parler de l'expérience vécue), la difficulté, voire I'impossibilité, d’accéder a
un pays d’accueil. Dans le poéme en frangais, la présence d’un sujet, méme imper-
sonnel, est esquissée a travers le pronom on, alors quen allemand, la tournure passive
efface complétement le sujet. Le poéme en francais dit une nuit, tandis que dans le
poéme en allemand, cest la nuit (es ist nacht, en opposition au jour). Le participe
présent du poéme francais (en attendant) fait face a un infinitif en allemand (darauf
warten) [attendre]. La tonalité du poéme en francais est cette fois plus sombre que
celle du poéme en allemand, d’oti l’effroi est absent. Les sonorités du début du poeme
en francais sont inquiétantes («ui»; «0i»; «ou»), tandis que celles de 'ensemble du
poéme en allemand sont plutot douces («i»; «a»; puis «w»; «ii»; «en»). A la relative
douceur du poéme en allemand se heurte l'effroi du poéme en frangais. Cette distance
entre les deux poémes met en évidence la confrontation entre deux univers qui a lieu
dans tout processus migratoire. Elle peut signifier a la fois la distance intérieure que
la migration provoque, distance de soi au monde, distance dans la langue et face a
l'autre langue, et la distance extérieure, entre celui qui vit I’exil et celui qui est face a
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lui (pays d’accueil, assistance, ateliers d’écriture, etc.). Dans le processus migratoire,
la notion de seuil peut étre transposée dans la relation qui s’instaure entre la per-
sonne qui vit l'exil et celle qui lui fait face dans le pays d’accueil, ou le pays d'accueil
lui-méme. Revenant a la distance extérieure, il parait pertinent de souligner qu’elle
est au cceur d’un livre d’'une écrivaine que Skalova connait bien; il s’agit de I'auteure
du roman Schlafgéinger [loueurs de lit] paru en 2014, Dorothée Elmiger". L'évocation
d’un extrait de Schlafginger permettra de prolonger la réflexion sur le rapport a l'autre
dans le contexte d’entraide aux migrants (Skalova 2016: 13-15) en relation avec la
notion de seuil. Dans cet ouvrage, qui entreméle les voix de différents personnages
questionnant diverses dimensions du monde contemporain, un journaliste décrit une
pratique connue chez les migrants, celle de se poncer le bout des doigts pour faire
disparaitre les empreintes digitales et leur permettre d’étre identifiés et enregistrés
deux ou trois semaines plus tard. On notera quune allusion probable a cette scéne
du livre se trouve dans Atemnot (Souffle court) méme, dans les poémes de la page 39:
«les doigts s’épluchent/on y laisse donc sa peau» / «die finger hiuten sich/das leben
bleibt so/hier hingen» [les doigts s’éraflent/la vie reste ainsi suspendue ici] et dans
Exploration du flux: « Certains s'arrachent la pulpe des doigts pour cacher que la for-
teresse s’y est imprégnée» (2016: 47). Dans le passage de Schlafginger [loueurs de lit]
qui nous intéresse, le journaliste réfléchit a cette pratique des migrants d’une violence
inouie (apreés un voyage trés souvent ponctué de maltraitances et/ou de tortures, les
migrants sont non seulement déshumanisés, mais ils doivent en plus s’infliger des
blessures physiques pour tenter d’échapper a une procédure de controle) et envisage
de se réper un doigt contre le mur pour s'approcher de ce qu’ils ressentent'®; cepen-
dant, il ne le fait pas. Cette attitude décrit de facon intense cette distance infranchis-
sable et la complexité du rapport d’entraide. Laide aux migrants, comme toute forme
de secours, exige une distance face a ceux a qui 'on préte main-forte, pour que celui
qui aide garde sa force et sa capacité d’aide; mais cette distance nécessaire comprend
une certaine violence: dans le contexte des migrants, d’une part celle d’assister a tout
ce qui se passe en étant du coté de ceux qui ne sont pas touchés, d’autre part celle,
pour ceux qui sont dans une situation de vulnérabilité, de pouvoir si difficilement
étre rejoints. Il y a une violence extraordinaire dans ce que nous aimerions appeler
cette «condition d’altérité». Du point de vue de celui ou celle qui accueille, vouloir
se mettre a la place de 'autre met en réalité face a une incapacité a étre lautre et a le
libérer de son état, et provoque la nécessité d’une prise de distance pour se protéger.
Ce passage de Silences d’exils, ou Skalova parle de la période qui a suivi les ateliers
d’écriture quelle a menés avec les migrants, exprime tres bien cela:

Au cours des six derniers mois, j’ai senti le besoin de me protéger, d’établir une distance.
Souvent, je narrive plus & répondre aux messages d’Omar ou Ali sur Facebook. Un
abime se creuse entre leurs vies et ma capacité a les porter. Je ne sais plus que faire de
ma responsabilité. Face a ces nouveaux visages, je m’interroge sur la bonne distance.
Celle qui me permettrait de garder mon humanité face a eux. Sans me laisser dévaster.
(Skalova et Abadie 2020: 120)

Cette tension entre proximité et distance, qui peut mettre en danger lorsque le désé-
quilibre est trop grand, c’est aussi celle du seuil, ol deux existences sont I'une face a
l'autre. Comme le rappelle Nouss dans I’article déja cité: « Le risque est la et le seuil est
justement le lieu du risque: entrer ou non, danger ou non, hostis comme ami ou comme
ennemi» (2014). Waldenfels, a la suite de Levinas, nomme ce constat de ne pouvoir
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se tenir toujours que d’un seul coté du seuil «irréprociprocité» (2009: 165). Lespace
qui se crée entre soi et 'autre peut cependant parfois devenir un lieu d’échange et de
compréhension réciproque s’élaborant a partir de cette irréciprocité, chacun restant
sur son propre ferritoire, pour reprendre un terme cher a Skalova: « Demeurant sur
un seuil, sans pénétrer dans l'espace, je décris ce que je pergois, a distance quoique le
recevant dans mon intériorité » ; « Car dans une rencontre véritable, chacun reste sur
le seuil de 'autre, en en respectant l'existence et le parcours» (Nouss 2014).

8. Conclusion

Les poemes de Atemnot (Souffle court) demeurent ainsi le seuil 'un de l'autre, I'un
appelant l'autre et se tenant a distance de lui a partir de ses différences. Les analyses
ont révélé que la circulation d’'un poéme a l'autre peut inviter a lire une transforma-
tion (exemple 1); qu'elle peut suggérer un double mouvement qui bloque et ouvre a la
circulation du souffle (exemple 2); mettre au jour 'amenuisement du souffle et de la
langue (exemple 3), ou la limite et la porosité entre les langues pour l'auteure pluri-
lingue (exemple 4); qu'elle peut décrire un territoire de la désincarnation (exemple 5),
ou encore l'entrechoquement des corps de la langue (exemple 6) et des corps dans la
langue (exemple 7). Les poémes parlent de et a partir de cet espace du seuil comme
limite et lien entre l'autre et soi, entre la vie d’autrui et la vie propre. Ils évoquent la
porosité ou non de cette frontiere, du franchissement possible ou non de cette distance
et de la nécessité de cette distance pour ne pas étre dévasté. Si la tonalité de 'ceuvre de
Skalova est obscure (un univers ot régne I'incompréhension, I’absence, la violence ou
la dégradation), si les mots eux-mémes appartiennent trés souvent a un registre dys-
phorique (dans ce qui s'esquisse de la relation a I'autre, dans le rapport au corps, dans la
relation au langage), quelque chose s'ouvre dans ce qui se passe entre les poémes, dans
ce lieu de passage réciproque de I'un a 'autre. La teneur sombre du recueil devient ainsi
respirable par ce qui a lieu dans les interstices, sur ce seuil qui permet la circulation
du souffle. La métaphore du «territoire du seuil » révéle en effet un mouvement dyna-
mique et positif: ce qui a lieu entre les poémes montre qu’il y a porosité entre soi-méme
et lautre, entre les langues, entre la vie d'un migrant et notre propre vie, comme I’a
montré I'analyse du dernier poeme (exemple 8). Ce qui se ferme ou est fermé dans un
poeme s'ouvre dans l'autre, par la différence, par ce qu’il dit et fait autrement; ce qu'une
langue ne peut faire ou ne peut dire ouvre a autre chose que l'autre langue déploie.

Se placer dans ce lieu de I'expérience de la distance et de la limite est une exigence
a laquelle se heurte également le lecteur. Comme expérience de lecture, cette dispo-
sition a I’égard des textes exige d’accepter de se tenir dans une position particuliere:
dans 'un ET dans lautre des deux poémes, sans choisir I'un OU l'autre des deux
poémes. Lire Atemnot (Souffle court), Cest ainsi accepter également de se placer sur le
seuil réciproque des poémes. Cet espace entre les poemes qui s'offre au lecteur est-il
celui de 'indicible ? Pour Marina Skalova, I’écriture serait plutét le signe d’une néces-
saire «percée du silence» ou de la « Sprachlosigkeit », de la perte ou de 'impossibilité
de la parole, 'incapacité de dire (Huynh 2017). Dans Silences d’exils, elle écrit: « Il n’y
a pas d’indicible. Si une chose existe, elle se formule. / Mais qu’en est-il des blocs de
roche, morceaux de caillasse, qui restent bloqués entre deux langues? / Ce qui se sédi-
mente dans ’'incapacité de dire ? » (Skalova et Abadie 2020: 31). Ce qui « se sédimente
dans 'incapacité de dire », voila peut-étre ce qui résonne dans ce « territoire du seuil ».
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NOTES

Les références des textes du corpus sont données en annexe de la bibliographie.

Marina Skalova traduira cette piece en allemand avec Frank Weigand (parution en 2019 sous le
titre: Der Sturz der Kometen und der Kosmonauten la chute des cométes et des cosmonautes. Berlin:
Fischer Verlag).

Lauteure a généreusement mis a notre disposition une partie de ses archives privées.

Voir a ce sujet notamment les articles de Lagarde, Grutman et Dasilva dans Ferraro et Grutman
2016.

Entretien non publié, réalisé le 17 avril 2019 & Genéve. Marina Skalova nous a autorisée a retrans-
crire ses propos et nous I’en remercions.

Voir a ce propos la critique de De Montety (2017).

En frangais, il s’agit d’un substantif, tandis qu’en allemand, il s’agit d’un adverbe.

«La traduction met en lumiére les hésitations, les incertitudes, montre a quel point les assises de
chaque langue sont vacillantes. Aucune langue ne suffit vraiment pour dire ce qu’il y aurait a dire.
D’autant plus quand elles sont deux; quelque chose se dérobe, fait défaut» (Skalova 2016: 7-8).
Dans un commentaire de notre propre traduction d’'un poéme de Vega Tescari, nous reprenons de
facon trés sommaire la notion de «seuil» en traduction. Voir Vischer 2022.

Létude des poémes se fera dans le rapport qui s’instaure par leur configuration dans le recueil,
telle qu’elle sera reproduite a chaque début d’analyse. Il ne sera pas tenu compte de la genése des
poemes et des éventuels allers-retours entre les deux langues qu’il a pu y avoir. Pour chaque poéme
ne seront pris en compte que les éléments jugés pertinents pour la présente étude, et qui ne seront
pas nécessairement les mémes pour chaque analyse.

Dans Silences d’exils (2020: 83), Skalova commente ces deux mots: « En allemand, [o]n distingue
die Stille, le silence, et das Schweigen, I’état de ce qui se tait.»

Voir la critique du blog main tenant (2017). Marina Skalova a la Rencontre poétique chez Tiasci-
Paalam en novembre 2017. Consulté le 20 mars 2020, <http://ecrireiciaussi.canalblog.com/
archives/2017/11/20/35882179.html>.

Voir plus haut le poeme n° 16. Le poeme de la page 15 présente également une confrontation a la
fois des corps et des deux poémes par leurs différences sonores.

Au sujet de Jurgenson, voir aussi Holter 2016.

«Sono singole poesie brevi che confluiscono in un unico ciclo come se fosse una sorta di narrazione
sotterranea. Quelle che emergono sono delle domande sui nostri confini interiori e esteriori, sulla
violenza, su come essa penetri i nostri corpi trasformandoli e riflettendoli verso ’esterno. Sono
ambientati in un bosco ed evocano le esperienze di migrazione, situazioni di conflitto e lavorano
molto con immagini delle parti interiori del nostro corpo, piccoli universi interiori che riflettono
il mondo esterno. Negli ultimi anni mi sono confrontata molto con le questioni dell’esilio, delle
esperienze migratorie, la perdita della propria lingua e lo studio del corpo. Alcune mie immagini
sono molto concrete, ci sono uomini senza una scarpa, una giacca, senza un pezzo del loro corpo
che vagano nelle atmosfere del bosco. Qualcosa manca sempre. »

Les poémes de la page 59, qui ferment le recueil, seraient également intéressants a analyser (ils
évoquent l'unique chaussure qui reste apres, peut-on imaginer, la traversée qui meéne au pays
d’accueil).

Marina Skalova a cotraduit, avec Camille Luscher, 'ouvrage d’Elmiger Aus der Zuckerfabrik (paru
en 2023 sous le titre Sucre, journal d’une recherche. Genéve: Editions Zoé).

«Il ’était arrété un instant dans le couloir de son appartement pour observer le crépi rugueux,
l’avait touché des doigts, ce faisant, il avait craint d’effectuer une tentative, ne serait-ce quavec un
seul doigt» (Elmiger 2016: 14).
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