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RÉSUMÉ 

Transfiguration de Jacques Brault et E. D. Blodgett (1998), et L’homme invisible/The 
Invisible Man (1981) de Patrice Desbiens se situent à la croisée des langues officielles 
canadiennes. L’un est un échange entre un poète québécois et un poète albertain ; l’autre, 
le récit de l’expérience entre les langues d’un protagoniste franco-ontarien. Ces textes 
poétiques empruntent – mais pour les détourner – les codes de l’édition bilingue. Ils ont 
tous deux été lus comme des parodies du bilinguisme symétrique promu par la Loi sur 
les langues officielles du Canada. Le présent article veut rendre compte de leur relation, à 
la fois idéologique et formelle, avec le bilinguisme officiel et avec les pratiques traduc-
tionnelles qui lui sont associées. Il s’intéresse autant au cadre commun que le bilinguisme 
officiel leur procure qu’aux manières, divergentes, dont il s’en démarque. En ce sens, il 
propose un comparatisme portant non seulement sur les imaginaires respectifs de 
l’anglais et du français au Canada et sur leurs zones de contact, mais surtout sur les 
enjeux des différents types de rapports à la traduction émanant de telles zones. D’une 
tension entre deux espaces sociolinguistiques à la fois séparés et en interaction, il invite 
à déplacer le regard vers l’hétérogénéité de leurs lieux de rencontre les plus intenses.

ABSTRACT 

Transfiguration by Jacques Brault and E. D. Blodgett (1998), and L’homme invisible/The 
Invisible Man by Patrice Desbiens (1981) are located at the crossroad of Canada’s official 
languages. The first is an exchange between a Québécois and an Albertan poet; the 
second narrates the bilingual experience of a Franco-Ontarian protagonist. Both of these 
texts have been commented upon for their parodies of the symmetrical bilingualism 
promoted by Canada’s Official Languages Act. This article describes their ideological and 
formal relationships with official bilingualism and with the translation practices associ-
ated with it. It focuses on the common framework official bilingualism grants them and 
on the various strategies explored by the authors to subvert this framework. The 
texts studied show two very different reactions that put translation to work in contrasting 
ways. As a result, this article’s conclusion calls for a comparatism that, instead of limiting 
its exploration to the differences between English and French or even their contact zone, 
concentrates on the different relationships with translation emanating from that very zone. 
In the narrow interstice between English and French lies a world as heterogeneous as 
the two sociolinguitic spaces it both joins and opposes. 

MOTS CLÉS/KEYWORDS 

bilinguisme officiel au Canada, littérature bilingue, E. D. Blodgett, Jacques Brault, Patrice 
Desbiens
official bilingualism in Canada, literary bilingualism, E. D. Blodgett, Jacques Brault, Patrice 
Desbiens 
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1. Bilinguisme officiel, politiques et poétiques traductionnelles

Au Canada, la charge idéologique entourant le bilinguisme anglais-français est 
immense. Encadré par une politique officielle qui le valorise en affirmant l’égalité des 
deux langues, ce bilinguisme fait en même temps l’objet de méfiance, certains le 
considérant comme superflu et d’autres jugeant insuffisante la protection qu’il accorde 
au français, langue minoritaire. C’est que l’égalité de statut que la loi confère aux deux 
langues masque – en même temps qu’elle y répond – leur rapport asymétrique, mou-
vementé. D’une part, la correction partielle que la loi apporte à une inégalité issue 
tant de la démographie que de l’histoire coloniale semble nier cette inégalité (par 
exemple dans l’adéquation des minorités de langue officielle l’une avec l’autre), qui 
n’en perdure pas moins dans d’autres sphères de la vie publique. De l’autre, officialisant 
l’importance symbolique du français, elle accorde à celui-ci un avantage qui tend à 
délégitimer les tentatives de protection des minorités francophones. 

Les résultats de cette situation se font sentir jusque sur la scène littéraire. Ainsi, 
l’anthologie de récits et d’entrevues Other Solitudes : Canadian Multicultural Fiction, 
publiée en 1990, se situe dans le sillage de la réponse qu’offre le multiculturalisme 
canadien – autre politique gouvernementale – au bilinguisme officiel. Dans la préface 
et l’introduction, les coéditrices, Linda Hutcheon et Marion Richmond, affirment 
vouloir contester par cet ouvrage l’habituelle « hierarchy of social and cultural pri-
vilege » qu’on trouve au pays (Hutcheon 1990 : 2). Dans la même foulée, elles opposent 
les écrits de leur anthologie à ceux des « two official cultures » (Richmond 1990 : ix), 
qu’elles présentent comme traditionnellement dominantes (voir Hutcheon 1990 : 2) 
sans faire de véritable distinction entre elles. La reconnaissance officielle qui les 
caractérise, ici, justifie le présupposé de symétrie. 

L’équivoque est encore plus apparente en ce qui concerne les politiques de tra-
duction associées au bilinguisme officiel. En effet, suivant la loi, les documents offi-
ciels produits par l’État fédéral canadien doivent l’être aussi bien en français qu’en 
anglais. Conformément à l’égalité de statut des deux langues, les versions anglaise et 
française ont en outre toutes deux valeur d’original. En découle un travail de traduc-
tion continuel de la part de l’État, travail qui assure la symétrie de la production 
langagière gouvernementale. Ce travail est par ailleurs redoublé dans d’autres 
domaines de la vie canadienne. Par exemple, les étiquettes des produits de consom-
mation sont elles aussi assujetties à une exigence de bilinguisme. Or, comme la 
création de tels documents s’effectue le plus souvent dans la langue de la majorité, 
c’est de l’anglais vers le français qu’ont lieu la plupart des traductions (voir Blodgett 
1982 : 29-30 ; Juel 1999 : 239 ; Taravella 2011 : 4). 

Dans ce contexte, la traduction acquiert à la fois une importance considérable et 
des connotations négatives. D’un côté, les coûts qui y sont associés inquiètent certains 
contribuables et groupes de pression (Reid 1993 ; Vaillancourt et Coche 2009 ; 
Vaillancourt, Coche et al. 2012). Bien que la manière dont ces coûts sont estimés ne 
fasse pas consensus, l’insistance sur leur importance, reprise dans les médias, nour-
rit l’impression « que les anglophones paient un excès de taxes pour que les franco-
phones puissent jouir de services inutiles », ainsi que l’ironise Edmund A. Aunger 
(2012 : 6). D’un autre côté, le fait que de nombreux éléments discursifs de leur vie 
quotidienne ne soient accessibles aux francophones que par des formulations créées 
à partir d’une autre langue préoccupe tant les experts que les locuteurs du français 
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eux-mêmes et contribue à une perception de la traduction comme menace. Dans son 
analyse du « regard doxologique sur la traduction » à travers l’histoire du Canada 
français, Sherry Simon fait remarquer, à l’aide de nombreux exemples, que « [c]e sont 
souvent les effets délétères de la traduction sur la langue qui ont été relevés » (voir 
1994 : 37 ; 39-40). 

Quelles que soient les positions des uns et des autres à son endroit, le bilinguisme 
officiel, dans son versant traductionnel, imprègne l’imaginaire national canadien. 
D’une part, officialisant le statut des minorités de langue officielle partout au pays, il 
en est venu à leur être étroitement associé : la connaissance et l’usage des deux langues 
officielles sont en effet devenus des caractéristiques définitoires de ces minorités, 
surtout dans le cas des francophones1. D’autre part, même chez les anglophones et 
même chez ceux parmi eux (nombreux) qui ne maîtrisent pas le français, le bilin-
guisme anglais-français joue un rôle non négligeable dans la construction de l’iden-
tité nationale. En témoigne la campagne publicitaire d’une compagnie de bière, au 
début des années 2000, dont le slogan était « I am Canadian ». Cette campagne a 
atteint une popularité record grâce à un monologue nationaliste dont le protagoniste 
affirmait fièrement : « I speak English and French. » Rien dans son discours – que 
Molson, la compagnie en question, ne fit jamais circuler en traduction française – ne 
permettait de conclure que ce protagoniste était effectivement en mesure de conver-
ser en français ; par contre, la mise en valeur du français comme composante de son 
identité lui permettait de se distinguer des Américains, et tel était le but explicite de 
cette publicité. Les détracteurs du bilinguisme officiel reconnaissent d’ailleurs eux-
mêmes, statistiques à l’appui, l’attachement d’une majorité de la population cana-
dienne à cette politique ; sans compter que c’est au Québec, où les critiques ont été 
les plus vives, que cet attachement est le plus grand (voir par exemple Vaillancourt 
et Coche 2009 : 9). 

Les textes littéraires sur lesquels le présent article se penche sont deux œuvres 
aux poétiques résolument traductionnelles, qui prennent pour point de départ la 
symétrie caractéristique de la traduction de documents officiels entre l’anglais et le 
français au Canada et qui exploitent son potentiel de symbolisation. Adoptant à cette 
fin une forme qui les rapproche singulièrement, tous deux empruntent – mais pour 
les détourner – les codes de l’édition bilingue. Ainsi, L’homme invisible/The Invisible 
Man du poète franco-ontarien Patrice Desbiens est paru en 1981 aux Éditions Prise 
de parole, en association avec Penumbra Press, un éditeur de langue anglaise de 
la même région au nord de l’Ontario. Dix-sept ans plus tard, en 1998, paraissait 
Transfiguration, coécrit par le Québécois Jacques Brault et l’Albertain E. D. Blodgett. 
Le recueil était une collaboration entre les Éditions du Noroît au Québec et les 
éditions BuschekBooks, sises à Ottawa. Outre un intérêt pour la poésie, que les 
deux éditeurs ont en partage et sur laquelle le Noroît se concentre exclusivement, 
BuschekBooks a pour mandat de publier des œuvres en traduction, et notamment 
en édition bilingue. La formule de l’édition bilingue subit toutefois, dans les deux 
cas étudiés ici, d’importants réaménagements.

Dans Transfiguration (voir annexe 1), Blodgett et Brault créent tour à tour, cha-
cun dans sa langue maternelle (l’anglais pour Blodgett et le français pour Brault), un 
poème qui sert d’inspiration au poème suivant, écrit dans l’autre langue par l’autre 
poète, et figurant sur la page suivante. L’ordre de parution des textes, avec ceux de 
Blodgett (à qui revient l’initiative du projet) en ouverture sur la page de gauche, donne 
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l’impression d’une traduction de l’anglais vers le français. C’est d’ailleurs Jacques 
Brault seul qui, pour ce recueil, remportait en 1999 le prix de traduction de l’anglais 
au français du Gouverneur général du Canada, Transfiguration étant ainsi ramenée 
aux catégories préconstruites d’œuvre originale (anglaise) et de traduction (française). 
Pourtant, sur les pages bilingues produites par Blodgett et Brault, chaque poème 
« original » est à la fois texte source (il est générateur du poème suivant) et texte cible 
(il est une réponse au poème précédent). À ces textes de départ s’ajoutent, au bas de 
chaque page, des traductions plus conventionnelles, la trame du bas redonnant dans 
l’autre langue le poème de la trame du haut. Sans doute est-ce à propos de ces traduc-
tions que le jury des Prix littéraires du Gouverneur général louait la « virtuosité » et la 
« précis[ion] » de la langue de Brault2. Dans les traductions de la trame du bas, l’ordre 
d’apparition des langues s’inverse par rapport à la trame du haut. La double page à 
quatre textes peut dès lors se lire dans tous les sens ; elle autorise plusieurs permutations 
(voir C. Melançon 2000 : 12). Ces multiples trajectoires de lecture possibles font écho 
à la démarche des auteurs, que Brault qualifie dans son texte liminaire « d’écriture 
oblique du poème », faisant signe à son vis-à-vis (Brault in Brault et Blodgett 1998 : 9). 

Dans L’homme invisible/The Invisible Man (voir annexe 2), Patrice Desbiens 
occupe à lui seul tout l’espace de la page double. Chez lui, c’est le français qui est à 
gauche et l’anglais, à droite. À première vue, avec un seul texte par page, il maintient 
davantage que Blodgett et Brault la division des langues entre la page de gauche et 
celle de droite. Pourtant, son texte s’écarte des conventions propres aux éditions 
bilingues encore plus intensément que celui de Blodgett et Brault. Des irruptions sur 
la page française de la langue anglaise – langue qui, dans une édition bilingue conven-
tionnelle, devrait être celle de la traduction – perturbent cette division des langues, 
surtout qu’elles se chargent de signification. De plus, Desbiens use de maintes autres 
stratégies pour renverser la direction attendue de la traduction, c’est-à-dire de la 
langue et du texte sources vers la langue et le texte cibles. Mais la perturbation la plus 
importante a lieu ailleurs : bien qu’il y ait redondance partielle entre les versions 
anglaise et française du texte, les deux ne se redoublent pas entièrement, même sur 
le plan diégétique. Sur ce point, Desbiens déjouait avec L’homme invisible/The 
Invisible Man jusqu’aux attentes de son éditeur, dont le projet était de permettre aux 
anglophones, interlocuteurs quotidiens des Franco-Ontariens, d’avoir accès dans leur 
langue à l’œuvre du poète (voir Tremblay 1996 : 206-207). Or, on a plutôt affaire ici 
à un récit en deux langues, où la duplication offerte par la traduction (gage des édi-
tions bilingues) est à la fois incomplète et inconstante. La lecture des deux pages est 
nécessaire à l’appréhension du texte dans sa globalité. En fait, vu l’unité du récit 
bilingue, on pourrait même aller jusqu’à avancer qu’il n’y a pas deux langues dans 
L’homme invisible/The Invisible Man, mais bien une seule, coincée entre deux versions 
sans commune mesure. 

Le détournement de la formule de l’édition bilingue auquel s’adonnent Desbiens 
d’un côté et Brault et Blodgett de l’autre a reçu d’emblée, dans les deux cas, une 
interprétation critique en lien, mais aussi en contraste, avec les politiques canadiennes 
sur les langues officielles. De fait, dans leur manipulation de la formule de l’édition 
bilingue, Transfiguration et L’homme invisible/The Invisible Man entretiennent un 
dialogue idéologique et formel avec le bilinguisme officiel canadien et avec les pra-
tiques de traduction qui lui sont associées. C’est ce dialogue que le présent article 
examinera. 

bilinguisme officiel et traduction au canada    497
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2. Transfiguration, ou le bilinguisme officiel revu, corrigé, transfiguré

Le lien avec le bilinguisme officiel n’est pas explicite dans le texte de Blodgett et Brault. 
Au contraire, Transfiguration semble se caractériser par un éloignement de tout enjeu 
politique. L’inspiration que les poètes se reconnaissent – et à laquelle Blodgett assimile 
explicitement leur démarche dès l’incipit du recueil (voir Blodgett in Blodgett et 
Brault 1998 : 8) – est le renga, un art poétique japonais dont la popularité a culminé 
il y a plusieurs siècles (voir Horton 1993 : 443 ; Brazell et Cook in Konishi 1975 : 29). 
Pour le dire dans les termes de Charlotte Melançon, Transfiguration appartient donc 
« à un genre culturel étranger » (2000 : 11), dans le temps comme dans l’espace. Un 
renga est un poème écrit en collaboration. Il est formé de strophes composées en 
alternance par ses participants et s’enchaînant les unes aux autres suivant certaines 
règles. Ces règles complexes, Blodgett et Brault ne s’y astreignent pas systématique-
ment : Brault fait valoir d’entrée de jeu que les poètes suivent ici chacun « sa dictée 
propre » et qu’ils ne se sont donné « aucune règle préétablie » (Brault in Blodgett et 
Brault 1998 : 9). Néanmoins, plusieurs des composantes de l’univers de Transfiguration 
– à distance de la vie en société, et à fortiori des questions d’actualité sur le contact 
des langues officielles au Canada – peuvent être rattachées aux règles du renga. Que 
le recueil soit avant tout descriptif, qu’il dépeigne le passage des saisons, que son 
lexique renvoie à la nature (et qu’il y soit question en particulier d’oiseaux3, de fleurs 
et de la lune), qu’il célèbre l’amitié et enfin que ces éléments s’entremêlent avec une 
grande unité de ton sont autant de traits qui relèvent de ces règles (voir Konishi 1975). 
Passer par le renga permet donc à Blodgett et Brault de se rejoindre en terrain neutre 
et harmonieux. Traditionnellement – et nos poètes répondent à ces critères –, les 
participants à la création d’un renga sont un groupe d’individus « who share a degree 
of mutual friendship as well as similar levels of competence » (Konishi 1975 : 33). En 
outre, bien que le renga ne soit pas plurilingue par tradition, un exemple occidental 
célèbre de renga plurilingue (en anglais, espagnol, français et italien), publié chez 
Gallimard en 1971, sert de précédent à Transfiguration : Renga d’Octavio Paz, Jacques 
Roubaud, Edoardo Sanguineti et Charles Tomlinson. 

Malgré l’établissement d’un paradigme étranger et malgré l’absence de théma-
tisation, la juxtaposition symétrique de l’anglais et du français que propose le recueil 
semble avoir imposé une analogie avec le bilinguisme officiel canadien. Sherry Simon, 
à tout le moins, qui a le plus abondamment commenté Transfiguration, établit pré-
cautionneusement une telle analogie : « Though Transfiguration avoids explicit poli-
tical references, it could perhaps be read as a parody of symmetrical bilingualism » 
(2006 : 140). Dans la pensée de Simon, l’opposition entre « the pervasive, neat, mat-
ching paragraphs of official bilingualism » et « the irregular shape of translation » 
(2002 : 22) de textes littéraires qui « baffle and upset official images of symmetrical 
dialogue » (1999 : 60) est récurrente. Mais cette opposition trouve aussi à s’alimenter 
dans les écrits antérieurs des deux poètes, eux-mêmes chercheurs et essayistes.

À l’encontre du discours de méfiance dont il était alors entouré, Jacques Brault 
a été un des premiers intellectuels franco-québécois à connoter positivement, dès ses 
Poèmes des quatre côtés en 1975, la traduction de l’anglais (voir Simon 1994 : 59 ; 
Larose 2004 : 352 et 369-370 ; Côté 2007 : 164), à laquelle il s’adonnait à cette occasion. 
En 1977, dans « Sur la traduction de la poésie », il réitérait sa conviction du potentiel 
de la traduction comme « reculturation vivifiante » et « véritable odyssée désalié-
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nante » pour les poètes francophones du Québec (voir Brault 1989 : 213). S’appuyant 
sur la démarche de traduction qu’il avait adoptée dans Poèmes des quatre côtés, il 
affirmait : « La langue anglo-américaine m’agressait ? Eh bien ! je traverserais cette 
langue, je la traverserais jusqu’à ma langue propre (et inconnue), et au cours de cette 
traversée pénible et salutaire, je me perdrais dans l’autre et l’autre se retrouverait en 
moi » (1989 : 212)4. À l’accomplissement de ce potentiel, il émettait toutefois une 
importante condition : « Pour arriver à cette circulation des poèmes québécois dans 
le monde et des poèmes étrangers au Québec, il faut cependant dissiper la croyance 
fumeuse au biculturalisme institutionnalisé, monstre politique qui trimbale, attachée 
à sa queue, la casserole du bilinguisme officiel » (1989 : 213). Quant à Blodgett, c’est 
bien lui qui affirmait, en introduction à son recueil d’études comparatistes intitulé 
Configuration. Essays in the Canadian Literatures : « binarism in Canada, while it is 
a violent stasis, masks, in fact, an anglophone hegemony » (1982 : 9). Plus loin dans 
cet ouvrage, empruntant le terme à Tony Wilden, il mettait son lectorat en garde 
contre les démarches de « symétrisation », qui nient la réalité des rapports de pouvoir 
entre les groupes en cause et dès lors consolident l’ascendant de la langue dominante. 
Blodgett ajoutait : « any literary framework that assumes equality of status between 
these two cultural groups [Blodgett les désigne comme étant « canadian-québécois »] 
mistakes the nature of the relationship » (1982 : 32-33). Pour Blodgett comme pour 
Brault, l’asymétrie entre l’anglais et le français est un donné social qu’il ne sert à rien 
de nier, et à partir duquel il faut au contraire travailler pour un tant soit peu le contrer. 

Avec Transfiguration, les deux poètes créent précisément l’univers d’échanges 
réciproques dont ils affirment qu’il est difficilement envisageable dans l’espace socio-
politique où la Loi sur les langues officielles est appliquée. Ce faisant, ils corrigent la 
loi, la réécrivent. Dans le nouvel horizon où ils choisissent de se situer, celui du renga, 
chaque poème de l’un devient une offrande faite à l’autre. Contre la logique de la loi, 
c’est cette logique de l’offrande qui est mise de l’avant dans le texte, comme en 
témoigne ce passage de Blodgett : 

(1) are we agreed on this my friend
 the moon’s a word I give to you (Blodgett in Blodgett et Brault 1998 : 40)5.

La logique de l’offrande permet aux auteurs de faire – telle sera la réponse de Brault 
– « amitié avec des mots » (Brault in Blodgett et Brault 1998 : 41). Ces mots, Brault 
leur procure une adéquation qui garantit le rapprochement avec son interlocuteur, 
puisqu’il ajoute à leur sujet : « où le son est le sens » (41). Le passage, qui met aussitôt 
l’affirmation en acte, se lit comme suit :

(2) faisant amitié avec des mots
 où le son est le sens 
 la mésange à capuchon noir
 pousse du bec son bref
 fi-bi […] (Brault in Blodgett et Brault 1998 : 41)

 sealing friendship with words 
 that mean what you hear
 the chickadee with its black cap
 eases from its beak its soft
 phee-bee […] (Brault tr. Blodgett in Blodgett et Brault 1998 : 41)

bilinguisme officiel et traduction au canada    499

01.Meta 59.3.final.indd   499 2015-01-26   4:22 PM



500    Meta, LIX, 3, 2014

On reviendra plus loin sur l’adoucissement que Blodgett fait subir aux images de 
Brault – manifeste ici lorsque « pousse » devient « eases » et « bref » devient « soft ». 
Pour l’instant, notons que les onomatopées, à la fois semblables et différentes (« fi-bi » 
et « phee-bee »), matérialisent la correspondance mêlée d’écart entre les deux poètes. 
Brault résume cette double position dans son texte liminaire :

(3) Ainsi avons-nous écrit en étrange familiarité, grâce à une amitié qui ne s’est pas 
donné d’alibi en cherchant à gommer nos différences. (Brault in Blodgett et Brault 
1998 : 9)

C’est précisément cette jonction entre différence et familiarité que l’onomatopée met en 
acte. D’une part, elle place les poètes en terrain presque commun, le mimétisme entre 
son et sens tenant lieu d’universel ; de l’autre, la phonétique et l’orthographe différentes 
du français et de l’anglais maintiennent une distance, elles introduisent une variation 
qui rend le même autre. La différence est à la fois infime et éminemment repérable.

Par delà des thèmes et expressions qui facilitent l’entente, toute la structure du 
recueil est modelée de façon à adoucir les heurts. Tandis que chaque poème « origi-
nal » rend hommage au précédent en le poursuivant, les traductions, elles (où Brault 
reprend dans sa langue le propos de Blodgett et vice versa), aménagent des zones de 
transition entre les écrits de chaque poète. Ainsi, le « but time/made flesh » de 
Blodgett, traduit par Brault par « mais le temps/fait chair » (Blodgett et Brault 1998 : 
82), devient dans le poème suivant de Brault « c’est encore elle la chair du temps » 
(Brault in Blodgett et Brault 1998 : 83), avant de redevenir flesh dans la traduction de 
Blodgett : « there it is again the flesh of time » (Blodgett in Blodgett et Brault : 83), sans 
qu’on sache avec certitude où les voix des poètes se relaient. Ailleurs, l’usage des 
pronoms désignant les oiseaux s’harmonise. Pour la plupart de ses mentions d’oiseaux, 
Blodgett emploie tel qu’attendu le pronom neutre « it ». Il le fait dans sa traduction des 
oiseaux de Brault : 

(4) burn as the lark burns 
 high upon its extasy (Brault tr. Blodgett in Blodgett et Brault 1998 : 11)

(5) a crow in its brilliant body (Brault tr. Blodgett in Blodgett et Brault 1998 : 13)

Il le fait également dans ses propres poèmes : 

(6) a sparrow sits upon a fence […]
 if it sang its song
 would never reach the ground (Blodgett in Blodgett et Brault 1998 : 48)

Il conserve cette stratégie même lorsque Brault, par une pirouette syntaxique, fémi-
nise un oiseau masculin : 

(7) […]    elle prend
       la tangente
 cette folie de geai bleu (Brault in Bodgett et Brault 1998 : 15)

 […]      it moves
        obliquely
 this blue jay madness (Brault tr. Blodgett in Blodgett et Brault 1998 : 15)

Mais il arrive aussi à Blodgett – dont le choix s’appuie sans doute sur la polysémie du 
terme « hairy » en anglais – de reprendre le genre que Brault, suivant les règles du 
français, assigne à son oiseau :
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(8)   le pic chevelu 
 que signe à la tête
 une étoile de sang (Brault in Blodgett et Brault 1998 : 47, je souligne ; voir aussi 67)

   the hairy woodpecker
 figured on his head
 a star of blood (Brault tr. Blodgett in Blodgett et Brault 1997 : 47, je souligne ; voir 

aussi 67)

Quoi qu’il en soit, différence et rapprochement s’introduisent donc à nouveau, à la 
fois successivement et conjointement. La traduction de Blodgett, telle qu’il la décrit, 
« ne cherche pas avant tout les équivalences. Elle se sert plutôt des images pour les 
doter d’autres sens. […] De la sorte, nos images [sont] complémentaires, elles 
partag[ent] une intimité, tout en étant opposées, encore que réconciliées » (Blodgett 
2008 : 52)6. Dans ses propos comme dans sa pratique, Blodgett fait écho à la « non-
traduction » contre « l’idéologie traductionnelle du pareil au même » mise de l’avant 
par Brault dans Poèmes des quatre côtés (voir Brault 1975 : 204) et prône une non-
annexion réciproque (voir Blodgett 2008 : 48-49).

Si le bilinguisme officiel constitue pour les poètes un acte de violence, leur bilin-
guisme, lui, se veut mutuel. Sur ce point, la combinaison de formes de traduction 
métaphorique et pratique, de même que l’alternance des rôles d’auteur et de traduc-
teur entre les poètes, remplissent une fonction essentielle. En effet, les poètes s’en 
prennent de manière particulièrement systématique à ce qu’Antoine Berman a décrit 
comme « la condition […] ancillaire de la traduction, qui répercute sur la condition 
des traducteurs » (1984 : 14). Leur renga translingual se construit précisément contre 
la hiérarchie habituelle entre original et traduction, entre auteur et traducteur. 
L’absence de hiérarchie recherchée est d’ailleurs le premier aspect du texte à être 
présenté en note liminaire :

(9) A renga is a poem for one-legged dancers. As one of us would leap into the air, the 
leap was made in the faith that the other would complete the leap. Both depend 
on the other for their pas de deux to be completed. (Blodgett in Blodgett et Brault 
1998 : 8)

Ainsi chaque texte de départ se présente d’entrée de jeu comme étant incomplet, en 
attente de l’autre. 

Ce que Blodgett ne dit pas à cet endroit mais qui transparaît dans Transfiguration, 
c’est que le renga, d’après ses spécialistes, est affaire de transformation (voir Konishi 
1975 : 42 ; Ogawa 2011 : 264). Le nom du recueil renvoie évidemment à cette idée. 
Le renga est cette traduction qui permet au poème d’aller ailleurs que dans la seule 
reproduction, et c’est l’un des sens que les auteurs donnent à leur titre (voir Blodgett 
2000 : 17). Le renga est aussi transfiguration au sens où il vise au dépassement de soi 
dans l’échange avec l’autre. Selon Tadashi Ogawa (2001 : 263) : « The essential basics of 
renga lie in both self-abandonment and the participation in za, which is “the opening 
place” belonging neither to one’s self nor to that of the others. » Pour Jin’Ichi Konishi, 
le processus de création d’un renga « is meant to be pleasant and elevating » (1975 : 33). 
Or, si, comme son nom l’indique et comme sa forme le suggère, Transfiguration met 
l’accent sur un potentiel de transformation heureuse, cette transformation s’accomplit 
ici tout en douceur. En ce sens, elle rejoint les valeurs d’harmonie à la base du renga 
(voir Konishi 1975 : 42 ; Ogawa 2011 : 270-272). La quête d’harmonie fait en sorte que 
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la transfiguration soit graduelle et bidirectionnelle. Dans Transfiguration, les lignes 
de démarcation – entre les poètes, entre leurs langues, entre original et traduction 
– s’estompent peu à peu dans l’avènement de l’œuvre commune, à laquelle Brault et 
Blodgett contribuent de manière égale. Selon Sherry Simon : 

This is reciprocal writing taken to the furthest point, where words never entirely belong 
to a single speaker. As the dialogue advances, there is a progressive interconnection 
between the poets’ voices. Transfiguration illustrates the desire to exploit translation’s 
potential to scramble ownership and property. Rather than maintaining separation 
between languages and identities, these versions shuffle them. The voice of each poet 
is penetrated by the accent, the vocabulary, the sensibility of the other. (2006 : 140-141)

Une telle démarche s’oppose au bilinguisme officiel. Mais, tout autant, elle en reprend 
certains éléments, qu’elle transfigure – au sens cette fois où elle les améliore. Ce n’est 
donc pas tant la symétrie du bilinguisme officiel qui est mise en cause par Blodgett 
et Brault, puisque Transfiguration y adhère scrupuleusement. L’opposition est plutôt 
à une « symétrisation » où la symétrie serait mimée sans qu’il y ait échange véritable. 
À la symétrie du bilinguisme officiel, Blodgett et Brault ajoutent donc un corollaire 
qui en change la donne : la transfiguration réciproque. 

3. L’homme invisible/The Invisible Man, ou la double parodie du 
bilinguisme mortifère

Le rapport à la symétrie du bilinguisme officiel est plus problématique dans L’homme 
invisible/The Invisible Man. Il est cette fois pleinement parodique puisque la symétrie 
se fait ici railleuse : elle est visiblement employée pour être dénoncée – dénonciation 
qui a été dûment notée par la critique. Ce que la critique a surtout relevé dans cette 
œuvre copieusement commentée, c’est l’imaginaire de la perte dont elle est impré-
gnée. Les interprétations disponibles accolent quasi systématiquement le mot « dis-
parition » à L’homme invisible/The Invisible Man et lui donnent d’emblée une 
signification collective (ainsi, Lasserre 1995-1996 : 67 ; Paré 2007 : 1988 ; Lagacé 1999 : 
86 ; J. Melançon 2008 : 6). Le bilinguisme du récit semble être le principal vecteur de 
ces interprétations collectivistes pessimistes, que l’introduction de Robert Dickson 
(lui aussi poète franco-ontarien) programmait dès la publication en soulignant « l’à-
propos de ce texte vis-à-vis [sic] une certaine condition franco-ontarienne de double 
dépossession » (in Desbiens 2008 [1981] : 18)7. Mobilisé d’une manière qui peut aisé-
ment sembler dénonciatrice, ce bilinguisme exemplifierait les conséquences néfastes, 
relevées par Brault et Blodgett dans leurs essais, d’une application des arrangements 
linguistiques symétriques à des milieux diglossiques : 

c’était la condamnation sans appel, le rejet ontologique du monde que représentait pour 
Desbiens la langue maternelle française, déchue, dilapidée, indifférenciée, entachée par 
le malaise et la honte, paralysée et paralysante jusqu’à la désarticulation des structures 
de la subjectivité. (Paré 2007 : 91) 

Si cet aspect ontologique est plus important pour les commentateurs que les 
enjeux politiques soulevés par le texte, il n’en découle pas moins directement de tels 
enjeux. Gaston Tremblay, par exemple, refuse de voir dans L’homme invisible/The 
Invisible Man un « texte politique », affirmant qu’on y trouve « plutôt l’expression de 
la douleur organique que vivent les auteurs franco-ontariens » (1996 : 206). Cela ne 
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l’empêche pas de décrire le sujet du récit à l’aide du vocabulaire précis du bilinguisme 
officiel : « le bilinguisme et le biculturalisme chez les Franco-Ontariens » (1996 : 206). 
Pour Tremblay, la forme du texte fait écho à cette structure binaire. Décrivant 
l’« ellipse » constituée par le croisement des textes français et anglais agencés par 
Desbiens, Tremblay relate : « Au centre, on découvrait l’ampleur de la distance qui 
sépare les deux solitudes de notre pays, et dans le rétrécissement de la courbe, la 
problématique des Franco-Ontariens » (1996 : 207).

La distance allait être confirmée dans toute son ampleur par la réception de la 
coédition au Canada anglais, où le texte de Desbiens passerait quasi inaperçu et où, 
dans la seule recension publiée, les différences entre les deux versions ne seraient pas 
relevées (voir Aubert, 1982 : 30 ; Leclerc et Nolette 2014 : 259). Du côté du Québec, 
L’homme invisible/The Invisible Man faisait l’effet d’une mise en garde – « symptôme 
de la faiblesse et de la déperdition personnelle et collective » dont le nationalisme 
présidant à l’institution d’une littérature nationale québécoise avait cherché à « se 
couper » en rompant avec son héritage canadien-français (Paré 1994 [1992] : 31). Le 
lien le plus direct avec le bilinguisme officiel est venu sous la plume de Jacques 
Godbout, un écrivain québécois qui s’est intéressé au statut du français dans les 
communautés franco-canadiennes où il est langue minoritaire (Godbout 1976 ; 1981 ; 
1983). Dans L’homme invisible/The Invisible Man, Godbout lisait la preuve de l’inep-
tie du bilinguisme officiel. La double dépossession évoquée par Dickson serait celle 
orchestrée par la loi canadienne : sur la page de gauche, un original français déjà 
traduit de l’anglais, et dès lors déformé ; sur celle de droite, la nécessité de se traduire 
soi-même vers l’anglais. Surtout existentiel aux yeux des critiques franco-ontariens, 
le sentiment d’anéantissement qui ressort du texte de Desbiens devient argument 
politique chez Godbout : 

Ceux qui ressentent un pincement de cœur à la chanson de [Gilles] Vigneault sur la 
Louisiane auront mal jusqu’aux tripes à lire The Invisible Man. Il faudrait que Desbiens 
offre son livre à la bibliothèque du Parlement d’Ottawa, et qu’on le place à côté de la 
Constitution canadienne, comme mémento. (1983 : 59) 

Situer l’argument de Godbout par rapport au texte de Desbiens implique de 
relever la position spécifique d’où il émane. En effet, si le Québec et l’Ontario fran-
cophones partagent une même origine canadienne-française, des différences contex-
tuelles – dont certaines sont issues de la démographie et d’autres, du mouvement de 
repli territorial ayant présidé à l’avènement d’une nation (et d’une littérature natio-
nale) québécoise(s) (voir Hotte 2000b : 53-54 ; Ladouceur 2010 : 190-191) – les séparent 
quant à leur rapport au bilinguisme. Au Québec, la menace que l’anglais dominant 
représente a pu être contenue par un pacte imposant le français comme langue véhi-
culaire. Ce pacte est politique et juridique, comme en témoigne l’adoption de la 
Charte de la langue française en 1977. Il est également littéraire, la littérature québé-
coise ayant dès les années 1960 fait de l’emploi du français comme langue principale 
de ses textes le symbole du statut véhiculaire qu’il s’agissait de lui donner à l’échelle 
de la société (voir Leclerc 2010 : 189). Dans un tel contexte, le bilinguisme littéraire 
est difficilement acceptable (voir Grutman 2000 : 144-145 ; Godbout 1972 : 153) tant 
il apparaît comme un retour en arrière. Reste que le pacte québécois d’unilinguisme 
français n’est évidemment pas accessible aux francophones des autres provinces 
canadiennes, puisqu’ils sont en situation minoritaire. Qu’ils le perçoivent ou non 
comme une menace, le bilinguisme est pour eux une composante, voire une condition 
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de leur identité francophone (voir Poplack 1988 ; Ladouceur 2010 : 193). Pas étonnant 
que l’homme invisible ait deux langues maternelles sur la page française et une seule 
– l’anglais – sur l’anglaise (voir Desbiens 2008 [1981] : 39). 

Le mémento auquel Godbout fait allusion, rappelons-le, est par définition non 
seulement un aide-mémoire, mais aussi une prière pour les défunts. Faire de L’homme 
invisible/The Invisible Man un mémento, c’est en offrir une lecture où la projection 
idéologique a préséance sur la description. Godbout se réfère d’ailleurs au texte de 
Desbiens en omettant le versant français de son titre, puisqu’à ses yeux l’ouvrage 
relate de toute façon le glissement vers l’anglais que le bilinguisme officiel canadien 
entérinerait. La perspicacité du lien qu’il propose avec le bilinguisme officiel n’est 
cependant pas en cause. Dès l’incipit, en effet, la présentation du protagoniste joint 
à une mise en scène parfaite de la symétrie du bilinguisme officiel la révélation d’un 
rapport inégalitaire entre les groupes linguistiques :

(10)

L’homme invisible est né à Timmins, 
Ontario.
Il est Franco-Ontarien. 

The invisible man was born in 
Timmins, Ontario. 
He is French-Canadian. 

(Desbiens 2008 [1981] : 1)8 

Selon la plupart des critiques, l’appellation « French-Canadian » de la page 
anglaise, qui amalgame tous les francophones canadiens, dérobe son identité cultu-
relle propre au personnage (voir Lasserre 1995-1996 : 66 ; Killeen 1997 : 66 ; Hotte 
2000a : 168). En traduisant « Franco-Ontarien » par « French-Canadian », Desbiens 
montre qu’il maîtrise les usages culturels des deux univers linguistiques qu’il juxta-
pose. En termes traductologiques, on pourrait dire qu’il opte pour une équivalence 
fonctionnelle (voir Leclerc et Nolette 2014 : 269). En effet, s’il a une existence histo-
rique avérée, le terme de Canadien français est tombé en désuétude dans les diverses 
communautés franco-canadiennes après la nationalisation de la culture québécoise 
dans les années 1960 (voir Hotte 2000b : 53-54). C’est dire que le texte anglais de 
Desbiens adopte un terme qui, en français, serait anachronique. Ce faisant, l’auteur 
met en relief la vision dépassée, simplificatrice et stéréotypée des francophones qui 
continue d’être véhiculée dans les discours de langue anglaise au Canada. Il évoque 
à nouveau cette vision plus loin dans le texte, lorsqu’il affirme, encore une fois uni-
quement sur la page anglaise : 

(11) Drunken French-Canadian fiddlers play sad music in the background. (Desbiens 
2008 [1981] : 43a) 

En insistant sur les éléments folkloriques associés à la culture canadienne-française, 
la page anglaise situe la culture canadienne-française dans un temps reculé – révélant 
par ce « denial of coevalness » (Fabian 1983 : 31) un rapport colonial entre les deux 
cultures dites fondatrices du Canada.

Tout le récit de Desbiens fait ressortir l’écart de poids symbolique entre les deux 
langues qu’il met symétriquement en regard9. Ainsi la page française est-elle per-
méable à l’anglais alors que l’inverse n’est pas vrai. On le voit déjà dans l’incipit où, 
tandis que l’expression « Franco-Ontarien » ne trouve pas sa place sur la page anglaise, 
la page française contient un calque de l’anglais : c’est sans préposition que l’homme 
invisible « est né à Timmins, Ontario ». De tels calques sont fréquents sur la page 
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française de L’homme invisible/The Invisible Man. Ils apparaissent – tels « fortuné-
ment » et « infortunément » (Desbiens 2008 : 17f) – même dans des passages qui n’ont 
pas d’équivalents sur la page anglaise. La traversée des références culturelles suit un 
schéma similaire. Tandis que de nombreuses références anglo-américaines s’in-
tègrent aisément à la page française, l’émission de télévision québécoise Les Beaux 
Dimanches a un rayonnement trop restreint pour se rendre jusqu’à la page anglaise. 
À l’opposé, la présence d’une chanson de Bob Dylan en traduction française sans 
qu’aucune mention directe en soit faite sur l’une ou l’autre page suggère un lecteur 
cible assez familier avec cette chanson pour la reconnaître même transformée par 
l’autre langue : 

(12) Comment ça file d’être tout seul comme une meule à Timmins Ontario. (Desbiens 
2008 [1981] : 16f)

Certes, les écrivains français Rimbaud et Baudelaire, figures de la littérature mondiale 
que Desbiens récupère comme personnages, possèdent le statut nécessaire pour 
voyager vers la version anglaise ; mais ils ressortent dégradés de leur passage en 
Ontario français. Victimes de l’inégalité des univers où ils sont transposés, ils servent 
moins d’influence qu’ils ne reçoivent celle de la culture anglo-américaine : 

(13) Rimbaud est peigné comme Bob Dylan. (Desbiens 2008 [1981] : 15f)

À un Rimbaud rétrogradé fait face Audie Murphy, héros de guerre, vedette de cinéma 
et idole de l’homme invisible enfant. Audie Murphy « ne parle pas français/doesn’t 
speak French » (Desbiens 2008 [1981] : 6), tandis qu’on peut lire l’anglais de Rimbaud 
sur les deux pages : 

(14)

[…]
« I don’t need this shit man !… » 
répond Rimbaud en éteignant sa 
cigarette dans le sourire vitreux d’un 
cendrier du bien-être social.

[…]
“I don’t need this shit and I don’t need 
this town!” screams Rimbaud in retort. 
“There must be a way out of here. I’m 
heading south!”

(Desbiens 2008 [1981] : 15)

Telle que la manie le poète, la formule de l’édition bilingue est bel et bien sub-
vertie d’une manière qui met le bilinguisme officiel en accusation. De la traduction 
de l’anglais vers le français des documents gouvernementaux, Desbiens renverse la 
dynamique en plaçant son français sur la page que les codes de l’édition bilingue 
assignent à la langue source. Toutefois, par le jeu des influences inégales d’une langue 
à l’autre, il opère aussitôt un nouveau renversement, qui suggère la difficulté qu’a le 
français ontarien à occuper cette position. En somme, Desbiens se sert de la symétrie 
des pages mises en regard pour dénoncer la fragilité d’une langue source incapable 
d’agir comme telle tant la langue cible est envahissante. On a ici affaire à un récit 
d’illégitimité radicale, où le poète se forge paradoxalement, à même le texte de la Loi 
sur les langues officielles, une position de hors-la-loi – invisible parce que hors la 
langue telle qu’officiellement désignée, et dès lors hors la représentation10 :
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(15) 
Il feuillette le billet aller-retour de sa langue. 
Le billet prend feu et se recroqueville dans le 
cendrier de sa bouche.

[…]
His pain has no name.

(Desbiens 2008 [1981] : 43)

Godbout relève avec justesse la douleur occasionnée par l’anglais dominant dans 
le récit. Par contre, il fait silence sur le versant français de cette douleur, sur la domi-
nation exercée par le Québec francophone. Pourtant, le passage qu’on vient de lire 
est la conclusion du séjour de l’homme invisible au Québec. Et la douleur qui y est 
exprimée est explicitement liée à la déception que lui occasionne ce séjour dans un 
lieu où il n’est pas arrivé à se reconnaître :

(16) He thought all French-Canadians worthy of their name belonged there.
 Sunken ships in his sunken eyes. (Desbiens 2008 [1981] : 43a)

Certes, comme en témoigne l’incipit, c’est bien sur la page anglaise que l’homme 
invisible disparaît le plus complètement. Toutefois, la page française n’a pas pour lui 
une fonction de refuge. Elle ne le préserve pas de l’invisibilité. S’il peut être nommé 
sur la page française, son statut de Franco-Ontarien n’est pas toujours perçu par les 
Québécois qu’il rencontre. Lorsqu’il l’est, il est source d’exotisme. Après avoir quitté 
son Timmins natal puis passé du temps à Toronto, l’homme invisible aboutit au 
Québec, où il « falls in love in French » (Desbiens 2008 [1981] : 26a). Or, sa première 
compagne québécoise, malgré la vaste expérience des rencontres qui lui est supposée, 
est sans repères devant lui : 

(17) Il y a une rumeur qui dit qu’elle couche avec tout ce qui bouge. 
 Mais elle n’a jamais couché avec un homme invisible. (Desbiens 2008 [1981] : 22f)

Dans son ignorance, ce personnage du nom de Pauline n’est pas si différent de 
Blodgett, dont la dénonciation du bilinguisme officiel réduisait celui-ci à une relation 
« Canadian-Québécois » (1982 : 32). Il n’est pas si différent de Godbout, qui reconnaît 
les autres francophones du Canada, mais au passé seulement. En prenant parti pour 
le français contre l’anglais, Godbout ne sort pas des catégories établies par l’État, qui 
ne tiennent pas compte de « l’espace tiers » (Bhabha 1994 ; 1996) existant entre les 
entités qu’elles délimitent11. L’homme invisible/The Invisible Man, de son côté, met en 
scène un brouillage entre les catégories prédéfinies :

(18) He doesn’t know if he’s going to survive the war.
 He doesn’t even know whose side he is supposed to be on. (Desbiens 2008 [1981] : 

34a)

L’illégitimité mise en scène par Desbiens est donc plus polysémique que ne l’envisage 
Godbout. 

Dans cette perspective, le rôle d’une figure comme celle d’Audie Murphy ne tient 
pas seulement à son ignorance du français. Le segment où elle intervient laisse entre-
voir un entrelacement plus complexe de significations :
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(19)

Tout le monde sait que les cow-boys ne 
parlent pas français. 
Audie Murphy ne parle pas français. 
L’homme invisible est Audie Murphy. Il 
sait comment mourir. 
« Hey, you sure know how to die !… » lui 
dit un de ses amis. 
L’homme invisible, immédiatement 
flatté, se fait tirer et meurt souvent.

Everyone knows that cowboys don’t 
speak French.
Audie Murphy doesn’t speak 
French. The invisible man is Audie 
Murphy. He knows how to die. 
“Hey, you sure know how to die!…” 
says one of his friends.
The invisible man, immediately 
flattered, gets shot a lot and dies as 
often as possible.

(Desbiens 2008 [1981] : 6)

Lucie Hotte est la seule critique à avoir porté une attention méticuleuse à la figure 
d’Audie Murphy. Son analyse fait voir le contraste entre l’homme invisible, qui « sait 
comment mourir », et Audie Murphy, dont la notoriété tient précisément à ce qu’il 
« ne savait pas mourir », à « son “aptitude” à survivre à tout » (Hotte 2000a : 167). Elle 
en conclut à un échec de l’identification de l’homme invisible à Audie Murphy. De 
fait, l’emploi de l’anglais pour décrire la mort du protagoniste sur les deux pages 
souligne l’enjeu linguistique de cette mort et en offre une performance efficace. Sauf 
que la mort de l’homme invisible, constamment recommencée, est justement une 
performance. Elle contredit les promesses du bilinguisme officiel, mais elle parodie 
aussi – la répétition d’un événement définitif démentant nécessairement celui-ci – les 
affirmations nécrologiques émanant du Québec à l’endroit des communautés fran-
cophones des autres provinces12. C’est dire qu’en plus d’offrir une parodie du bilin-
guisme officiel, Desbiens offre une parodie… de cette parodie. 

4. Brouillages polysémiques

La réécriture du bilinguisme officiel à laquelle procède Transfiguration transforme la 
traduction et le bilinguisme en actes bienveillants, en rapprochement choisi. En 
revanche, dans L’homme invisible/The Invisible Man, la proximité est à la fois inévi-
table et insoutenable. C’est là une distinction dont Sherry Simon souligne les enjeux : 
[When] translation is […] a benevolent act of generosity towards a friend from distant 
lands, transactions across languages do not threaten the integrity of either host or 
receiving culture. But when two languages mingle relentlessly, […] translation is put 
to the test » (2006 : 9). Les deux textes exemplifient le second cas mentionné par 
Simon, mais ils ne mettent pas la traduction à l’épreuve au même degré. Blodgett et 
Brault mêlent leurs voix, voire les fusionnent à l’occasion d’un acte poétique ; mais 
ils continuent de bénéficier à la fois de la confiance que procure l’amitié et de la dis-
tance, entre l’Alberta et le Québec, de leurs contrées somme toute éloignées. Pour 
Desbiens, il n’y a pas de lieu sûr où retourner hors de la rencontre des langues. Là où 
la transfiguration, d’après les différentes acceptions du terme, produit une améliora-
tion, un embellissement glorieux, le protagoniste de L’homme invisible/The Invisible 
Man, lui, s’exprime dans un langage « prolétarisé » (Lasserre 1996 : 38) et est menacé 
d’effondrement. À la transfiguration des premiers répond l’altération du second, cette 
déviation néfaste qui le mène à l’exclusion. Le contraste entre les deux types de rap-
port à la traduction est frappant. Il ne s’agit pas pour autant d’en tirer une nouvelle 
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dualité à l’intérieur de la dualité linguistique canadienne, dans une zone frontière 
dont on a vu qu’elle s’avère elle-même éminemment différenciée. Plutôt, lire ces textes 
à la lumière l’un de l’autre permet d’interroger, en même temps que le contraste, la 
perméabilité de leur lien avec le bilinguisme officiel. 

Récit utopique, Transfiguration reste ancré dans l’histoire de la minorisation 
franco-canadienne qui se trouve au cœur de L’homme invisible/The Invisible Man. 
Cette histoire, soumise au thème de la nature, n’y fait d’apparitions que discrètes ; ces 
apparitions n’en sont pas moins éloquentes. Par exemple, c’est à Brault qu’est due, dès 
son premier poème, l’introduction d’oiseaux dans le recueil (voir Blodgett 2000 : 17). 
Le premier oiseau qu’il retient, celui qui lui permet de faire entendre sa voix, est 
l’alouette (voir Brault in Blodgett et Brault 1998 : 11). Ce choix ne saurait être inno-
cent : faut-il rappeler la charge symbolique associée à l’alouette en contexte québécois 
et canadien ? Chez les enfants canadiens-anglais, l’oiseau qu’on plume de la chanson 
traditionnelle constitue souvent l’une des premières évocations du Canada français. 
De cette même chanson, Félix Leclerc s’est inspiré pour écrire « L’alouette en colère » 
durant la crise d’Octobre. Il y dénonçait le sort fait à son « fils dépouillé », dont « on 
ne reconnaît pas » la langue maternelle (1972). On ne s’étonnera pas, dans ces cir-
constances, que l’alouette de Brault apparaisse dans un climat où, malgré l’extase qui 
conclut la strophe, pointe d’abord la dysphorie :

(20) au vent d’été les soleils
 traqués d’ouest en est
 confient leur semence
 les jardins sous la sécheresse 
 brûlent avec l’alouette
 perchée sur son extase (Brault in Blodgett et Brault 1998 : 11)

Empreinte des connotations négatives de son histoire, l’alouette brûle du fait de la 
sécheresse de son environnement. 

Ces connotations négatives, Blodgett – dont les images sont généralement moins 
sombres que celles de Brault (voir Blodgett 2007 : 53) – les atténue d’abord. Maintenant 
le texte dans le registre de la nature, il retient plutôt de l’oiseau son vol. Dans sa tra-
duction, il évoque l’élévation de l’alouette par son choix de prépositions :

(21) under the summer wind suns
 harried from west to east
 bestow their seed
 gardens in drought
 burn as the lark burns
 high upon its ecstasy (Brault tr. Blodgett in Blodgett et Brault 1998 : 11)

Dans le trio des prépositions « au », « sous » et « sur » retenues par Brault, il introduit 
une progression graduelle : « under », « in », « upon »13. Dans le poème suivant, qui 
constitue sa réponse à celui de Brault sur l’alouette, l’élévation de l’oiseau devient 
explicite :

(22) bright seminarian devotee
 of summer and the sun the lark
 ascending rises in the air
 beyond the reach of joy (Blodgett in Blodgett et Brault 1998 : 12, je souligne)
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Reprenant à Brault le lien entre alouette et extase, Blodgett entraîne l’oiseau plus loin 
encore dans la joie. 

La conclusion de son poème montre pourtant que Blodgett n’est pas sourd au 
symbolisme de l’oiseau – et même qu’il en joue, lui juxtaposant un autre symbole 
politique canadien :

(23) voice suspended
 in the pitch
 of solitudes (Blodgett in Blodgett et Brault 1998 : 12, je souligne)

Au pluriel, « solitudes » évoque les deux solitudes rendues célèbres par le romancier 
Hugh MacLennan (1945), comme si Blodgett avait répondu au cliché de Brault 
(l’alouette) par un autre cliché (les deux solitudes). Les moments de rencontre « où le 
son est le sens », où l’anglais et le français se fondent, ne durent que le temps du « fi-bi » 
d’une mésange à capuchon noir (Brault in Blodgett et Brault 1998 : 41), et les auteurs 
sont vite rattrapés par le discours social à l’arrière-plan de leur conversation poétique. 
La célébration de l’amitié à laquelle ils se livrent n’élude pas la précarité de leur 
démarche. Lorsque Blodgett demande : « are we agreed on this my friend » (in Blodgett 
et Brault 1998 : 40 ; voir aussi exemple 1), il esquisse un terrain commun avec son 
correspondant, mais soulève en même temps un doute quant à l’étendue de ce terrain. 
Tant la forme interrogative que l’isolement du « my friend » à la fin du vers trans-
mettent ce doute. La traduction de Brault, qui place l’« ami » au centre du vers, accen-
tue visuellement l’espace qui sépare les correspondants :

(24) sommes-nous mon ami d’accord sur ceci (Brault in Blodgett et Brault 1998 : 40)

Citée plus haut (voir exemple 2), la réponse de Brault au poème de Blodgett vaut 
d’être reprise dans une interprétation légèrement différente, d’où ressortent certaines 
tensions. Dans le premier vers de cette réponse, Brault, on l’a vu, reprend à son 
compte l’amitié introduite par Blodgett. Écrivant « faisant amitié avec des mots », il 
semble décrire la démarche qui est la leur dans Transfiguration. Toutefois, lorsqu’il 
fait dépendre cette amitié de « mots / où le son est le sens », il restreint d’autant l’éten-
due de leur terrain commun. La restriction se confirme au troisième vers, qui ramène 
avec l’intervention d’une mésange les poètes au thème de la nature. Reportant l’ami-
tié sur une mésange, Brault s’en distancie. Blodgett le signale dans son commentaire 
sur son activité traductionnelle dans Transfiguration : ce passage est « one of the rare 
moments in the book in which the character of our relationship was raised » (2000 : 
20). Brault le contient en y mettant fin.

Dans un mouvement inverse, l’enrichissement que se promettent Blodgett et 
Brault affleure au travers des enjeux diglossiques de L’homme invisible/The Invisible 
Man. Ici aussi, le texte avalise des interprétations divergentes. Dans le passage qui 
suit, quand la page française reprend en le déformant un vers célèbre de Verlaine, la 
page anglaise omet d’y faire référence :
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(25) 

Les saisons se pilent les unes par-dessus les 
autres à une vitesse folle.

Le temps passe si vite que les jours sont 
devenus un clignotement continu.

*

Les violons saoulons de l’automne jouent 
une musique triste dans les yeux de l’homme 
invisible. 

[…]

*

Outside it’s winter.
It’s telephone pole cold. 

(Desbiens 2008 [1981] : 42)

On a vu plus haut que le faible poids symbolique des cultures d’expression française 
dans l’univers anglais du récit expliquait de telles omissions de références culturelles 
– omissions que la double page permet d’exposer et de dénoncer. Dans cet exemple, 
cependant, la dénonciation est vite éclipsée par la chronologie que l’absence de tra-
duction permet à Desbiens d’installer : à l’automne verlainien de la page française, 
l’hiver fait directement suite sur la page anglaise (Leclerc 2010 : 300 ; et Leclerc et 
Nolette 2014 : 269 le relèvent). Comme Transfiguration, L’homme invisible/The 
Invisible Man marque donc le passage des saisons, et c’est le détournement de la 
symétrie du bilinguisme officiel qui lui permet de le faire. En même temps, lues dans 
une perspective traductionnelles, les saisons ne se relaient plus mais se réverbèrent 
les unes sur les autres. Or, cette réverbération est annoncée d’emblée (« Les saisons 
se pilent les unes par-dessus les autres à une vitesse folle »), comme l’est le « cligno-
tement » qu’elle produit14. La douloureuse traduction culturelle de l’incipit de 
L’homme invisible/The Invisible Man est certes récurrente à travers le texte, mais elle 
s’enrichit fréquemment d’un potentiel de transfiguration.

Jusque dans sa structure, L’homme invisible/The Invisible Man se construit dans 
l’équilibre entre ces deux aspects, qui ont en commun de relever d’une esthétique de 
la transformation, à l’encontre de « l’idéologie traductionnelle du pareil au même » 
(Brault 1975 : 204). Si le texte s’ouvre en signalant l’écart symbolique entre les univers 
français et anglais qu’il juxtapose, il se clôt en jouant de la différence afin qu’elle serve 
le déroulement du récit. Comme dans le passage entre l’automne et l’hiver cité plus 
haut, l’explicit de l’homme invisible ne reproduit pas, d’un point de vue diégétique, 
le versant de texte qu’il est censé traduire. Encore une fois, il y fait suite. C’est seule-
ment après cette divergence que les deux versions se rejoignent, dans une harmonie 
à la fois thématique et formelle qu’on ne trouve nulle part ailleurs dans le texte, et 
qui suggère une transfiguration momentanée de la dénonciation :
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(26) 

[…]
Son autobus part dans une vingtaine de 
minutes. 
Au-dessus de la gare le ciel est bleu et beau.
Comme tout ce qui est beau, il ne répond à 
aucune question.

As the bus pulls out of the station, 
the invisible man looks out the 
window. 
The sky is lightning blue and 
beautiful. 
Like everything else that is 
beautiful, it answers no questions. 

(Desbiens 2008 [1981] : 46)

5. Les interstices grouillants du bilinguisme officiel

En guise de conclusion, j’aimerais offrir deux remarques. La première concerne la 
relation trouble, à la fois idéologique et formelle, que les textes de Desbiens d’un côté 
et de Brault et Blodgett de l’autre entretiennent avec le bilinguisme officiel canadien 
et avec les pratiques traductionnelles qui lui sont associées. Cette remarque veut 
mettre l’accent sur la similitude de leurs approches. Que ces textes se montrent tous 
deux critiques à l’endroit du bilinguisme officiel semble aller de soi, surtout si on 
prend en compte le discours social en circulation dans les milieux où frayent les 
auteurs et le fait qu’ils ont contribué à ce discours. Ce qui frappe davantage dans ce 
contexte dénonciateur, c’est leur proximité avec le modèle du bilinguisme officiel. Ici, 
la dénonciation n’est pas une dissociation, puisqu’à travers elle le bilinguisme officiel 
est encore pris pour cadre. Plus encore, il devient un puissant moteur d’écriture. Les 
univers mis en place dans Transfiguration et dans L’homme invisible/The Invisible 
Man se construisent précisément à partir de ce fondement de l’imaginaire national 
canadien, à partir des politiques officielles sur le bilinguisme. 

Plusieurs textes littéraires canadiens thématisent le bilinguisme anglais-français 
dans ses liens avec le discours de l’État. On n’a qu’à penser à Fall on Your Knees 
d’Ann-Marie MacDonald, qui a connu un succès spectaculaire. L’écrivaine y recadre 
le plurilinguisme de ses personnages immigrants à l’aune du bilinguisme officiel. En 
témoignent les petits-enfants de la famille Luvovitz, dont la première génération était 
locutrice du yiddish et la seconde avait passé à l’anglais : « They speak French at home, 
English at school and Yiddish with every second shopkeeper. Real Canadians » (1997 : 
559). Douglas Coupland, un autre écrivain à succès, aborde directement la Loi sur les 
langues officielles dans son Souvenir of Canada : « sometimes the French name is so 
bizarre and cool looking », écrit-il à propos des étiquettes bilingues des produits, « that 
you just have to accept the fact that Canada is, in some obtusely Star Trek manner, 
a parallel-universe country, with two variations existing alongside each other ; and 
through the miracle of nationhood, we bounce back and forth between the two uni-
verses » (2002 : 10). Ce qui distingue Transfiguration et L’homme invisible/The Invisible 
Man de tentatives de ce genre est le travail sur la forme même du bilinguisme officiel, 
c’est-à-dire sa forme traductionnelle. Le discours sur, dans leur cas, est aussi un dis-
cours par. Dans son heureux redoublement du bilinguisme officiel, l’édition bilingue 
donne forme au récit de Desbiens, ce qui permet de le faire advenir à la représentation. 
Sans compter que L’homme invisible/The Invisibile Man est le texte qui a donné à la 
littérature franco-ontarienne cette existence légitimée dont le personnage souffre 
d’être dépourvu ! Chez Brault et Blodgett, le contexte de la loi réapparaît – véritable 
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retour du refoulé –, malgré la démarche consciente que les poètes entreprennent pour 
s’y soustraire. 

La seconde remarque est méthodologique et vise à prendre en compte les diver-
gences existant entre deux textes qui font pourtant sensiblement le même exercice. 
Transfiguration et L’homme invisible/The Invisible Man se situent tous deux à la 
croisée des langues officielles et font tous deux ressortir cet interstice – ou espace 
tiers – dont ils émanent. En même temps, à l’intérieur de cet interstice, les deux textes 
occupent des positions radicalement différentes. En ce sens, leur lecture conjointe 
invite à un comparatisme ne portant exclusivement ni sur les imaginaires respectifs 
de l’anglais et du français au Canada ni même sur une zone frontière entre les deux 
qu’on imaginerait unifiée, ou uniformément perturbatrice. Elle invite à un compa-
ratisme attentif aux divergences existant entre diverses modalités de la rencontre des 
langues, même quand ces modalités semblent rapprochées. Elle invite à une analyse 
de la positionnalité qui n’exclut pas les recoupements, mais ne s’y résume pas non 
plus. La prise en compte de différentes pratiques littéraires traductionnelles illustrant 
différents rapports à la traduction, à l’intérieur du cadre que fournit le bilinguisme 
officiel canadien, me semble constituer un premier pas en ce sens15. 
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NOTES 

1. Selon les données de Statistique Canada, « les minorités de langue officielle (francophones à l’exté-
rieur du Québec et anglophones au Québec) sont plus bilingues que les majorités. […] Parmi les 
minorités de langue officielle, les anglophones du Québec affichaient un taux de bilinguisme de 
61 % (comparativement à 6 % chez les anglophones dans le reste du Canada), alors que les franco-
phones en dehors du Québec avaient un taux de bilinguisme de 87 % (comparativement à 38 % chez 
les francophones du Québec) » (Lepage et Corbeil 2013 : 4).

2. CCN (16 novembre 1999). Pause-lecture avec la Gouverneur générale [sic] : le Conseil des Arts du 
Canada annonce les noms des lauréats des Prix littéraires du Gouverneur général de 1999. Fil de 
presse.

3. Sans faire de lien avec le renga, Charlotte Melançon recense « vingt-sept oiseaux différents » dans 
Transfiguration et qualifie l’ouvrage de « bref traité d’ornithologie » (2000 : 12).

4. Simon (1994 : 64-65) cite elle aussi ces passages de l’essai de Brault.
5. Reproduction autorisée par les Éditions du Noroît.
6. Blodgett traite ici de sa traduction d’un autre recueil de Brault, Au fond du jardin.
7. Dickson soulignait cet à-propos avec dérision, affirmant d’abord qu’il serait « lourd, pédant et 

gauche (not necessarily in that order) de [le] souligner » (in Desbiens 2008 [1981] : 18). Leclerc (2010 : 
310-314) analyse cette interprétation relativement au concept de bilinguisme soustractif que les 
chercheurs travaillant sur les minorités francophones du Canada ont emprunté à la psycholinguis-
tique. 

8. Cette pagination est celle qui fait partie du texte lui-même plutôt que le folio de l’édition de 2008. 
C’est elle qui sera utilisée dans tout l’article. Dorénavant, les citations d’un seul des côtés de la page 
double seront suivies de la lettre a pour anglais et f pour français. La reproduction est autorisée 
par les Éditions Prise de parole.

9. Dans Leclerc 2010 : 307 et Leclerc et Nolette 2014 : 270, je fais également ressortir cet écart, en 
convoquant certains des mêmes exemples.
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10. Selon Marie-Chantal Killeen, « le récit fait état de la difficulté […] irréductible de faire entrer la 
langue des Franco-Ontariens dans le jeu de la représentation » (1997 : 181). Voir Leclerc 2010 : 325, 
n. 98 ; et Leclerc et Nolette 2014 : 271.

11. Homi Bhabha (1996 : 54) présente cet espace comme « the contaminated yet connective tissue 
between cultures – at once the impossibility of culture’s connectedness and the boundary 
between », qui « introduce[s] into the polarization of liberals and liberationists the sense that the 
translation of cultures is a complex act […] that generates borderline affects and identifications 
[…] ». Certes, les minorités postcoloniales que Bhabha situe dans l’espace tiers sont rarement, tel 
l’homme invisible, des sujets caucasiens établis de longue date dans un territoire. Néanmoins, 
puisque Bhabha l’envisage comme un espace de traduction, le concept peut être mis en lien avec 
les littératures des minorités linguistiques au Canada (voir Simon 1999). Citant Walter Benjamin, 
Bhabha y voit en effet « that element in a translation which does not lend itself to translation » (voir 
Bhabha 1994 : 224 ; Benjamin 1968 : 75). On ne saurait mieux, me semble-t-il, décrire l’écriture de 
L’homme invisible/The Invisible Man. Pour une critique de la hiérarchisation des langues que 
maintient le modèle de Bhabha, voir Simon 1995 et Leclerc 2010 : 82-90.

12. De mémoire récente, la plus célèbre est celle de l’écrivain québécois Yves Beauchemin, qui, en 1991, 
avait qualifié les francophones du Canada vivant hors Québec de « cadavres encore chauds du 
fédéralisme canadien ». Le mémento de Godbout appartient certes à ce type de discours, que 
Godbout a tenu suffisamment fréquemment pour faire l’objet d’une caricature dans le roman 
autobiographique Moncton mantra de l’écrivain acadien Gérald Leblanc (1997 : 106). 

13. Je dois cette observation à Mathieu Simard. 
14. Ce clignotement évoqué par Desbiens, Paré (1994 : 20-21) s’en sert pour décrire une dialectique 

d’apparitions et de disparitions identitaires qui serait propre à la culture et à la littérature franco-
ontariennes. Cette interprétation, on le voit, n’épuise cependant pas le fonctionnement du cligno-
tement dans le texte. Pour d’autres exemples de clignotement plus ludique, voir Leclerc et Nolette 
2014 : 272-273.

15. Outre les textes étudiés ici, Two shores/Deux rives de Thuong Vuong-Riddick (1995) est une autre 
édition bilingue digne d’intérêt de ce point de vue. L’auteure d’origine vietnamienne et établie en 
Colombie-Britannique présente un recueil de poèmes autobiographiques qu’elle formule dans les 
deux langues officielles. Les divergences entre les versions, la traversée des langues entre la page 
de gauche et celle de droite, de même que le bouleversement des attentes quant aux langues de 
départ et d’arrivée n’en sont pas exclus. 
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ANNEXES
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