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Les écueils de la traduction d’une langue littéraire
traversée par I'écriture’®
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RESUME

Inspirée par les références de Jacques Lacan a la langue japonaise tout au long du
Séminaire XVIII: D'un discours qui ne serait du semblant (1970-1971), nous avons tenté
d’articuler certaines de ses idées relatives a la nature de la langue et de I'écriture avec
notre expérience de la traduction d’un récit en japonais: Takekurabe (1895-1896) d’Ichiy6
Higuchi. Au début des années 70, Lacan s’éloigne du modéle structural, caractéristique
des premiéres années de son enseignement, et propose les notions de lettre et d'écrit.
La référence largement privilégiée au signifiant est devenue insuffisante pour rendre
compte de I'expérience de la psychanalyse et les nouvelles références a la littéralité visent
a éviter au lecteur le piége de I'interprétation sans nuances, trop facile ou évidente. Pour
le psychanalyste francais, la littéralité — méme quand il s’agit de la langue commune —
devient la qualité la plus remarquable de la dimension du langage propre a I’homme. La
langue japonaise, dans 'usage trés particulier qu'elle fait de I'écriture chinoise, lui sert
dans sa réflexion sur I'importance de I'écrit comme agent perturbateur de I'immédiateté
trompeuse, fournie par la compréhension. L'écriture introduit alors la possibilité d’ana-
lyser la langue du texte au-dela de sa signification superficielle.

ABSTRACT

Jacques Lacan’s references to Japanese in the course of his Séminaire livre XVIII: D'un
discours qui ne serait du semblant (1970-1971) have inspired me to relate some of the
notions he develops (those dealing with the nature of language and writing) to my expe-
rience with the translation of a literary text written in Japanese: Takekurabe (1895-1896)
by Ichiyé Higuchi. During this period Lacan distances himself from the structural model
characterizing the first years of his teachings, and proposes the concepts of letter and
writing. The recourse to the signifier no longer suffices to explain the experience of psy-
choanalysis, and the aim of the new literal references is to stop the reader from falling
into the trap of an unnuanced, too-easy or obvious interpretation. In Lacan’s hands, lit-
erariness — even when dealing with everyday speech — has become the most relevant
quality in the dimension of man’s language. Because of the very particular use that
Japanese makes of Chinese script, he is able to use it as a basis for his reflections on the
importance of writing as an element which disturbs the deceptive immediacy provided
by understanding. Writing, then, offers the possibility of analyzing the language of the
text beyond its superficial meaning.
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1. Introduction - L'ordre textuel et 'interrogation lacanienne

Tout en partant de la perspective ouverte par Jacques Lacan, notre travail vise a
mettre 'accent sur I'importance de quelques usages rhétoriques textuels, qui
concernent directement le systeme d’écriture. Nous faisons ici référence a la distinc-
tion tracée par Freud et reprise par Lacan entre la lettre — écriture-texte — et la parole.
Nous partons d’une observation particulieére: aucun systéme graphique ne consiste
en une simple transcription visuelle de la parole. A I'instar d’autres représentations
— le dessin, par exemple —, la lettre se distingue de la langue par son lieu d’origine
dans I’'inconscient. Apreés avoir éclairci cette discrimination pour le cas concret de la
langue et de I’écriture japonaises, nous tracerons une premiere ébauche de ce que
peut apporter une recherche prenant en considération cet aspect dans la tache de la
traduction, en prenant comme exemples certaines des solutions proposées par les
auteurs des différentes versions d’un récit d’Ichiy6é Higuchi (1872-1897), 721} < b=
(Takekurabe; Higuchi 1895-1896'). Le choix de ce roman est d{i & notre expérience
récente de traduction en catalan de ce texte (réédition de 2001, voir note 1)2.

Lexpérience psychanalytique nous a appris que 'on ne peut pas réduire I’écriture
a une simple technique qui aurait comme fin la transcription visuelle de l'articulation
orale — résultat de apprentissage scolaire. La langue se distingue de Iécriture parce
que, pour le nouveau-né, la premiére est présente des le début méme de sa vie; sa
présence est une condition nécessaire a 'existence de I'inconscient et du sujet. Le fait
d’entrer dans le langage a une conséquence: le sujet perd pour toujours I'image psy-
chique de I'apparence de son corps. Par la suite, il la recherchera dans le miroir, dans
son semblable et dans 'amour.

Linvention de la lettre, par contre, est — chronologiquement et logiquement —
postérieure a cet événement, et elle proceéde, comme toute autre représentation, du
retour du réprimé. C'est I'acte d’un sujet qui nait de Pobsession pour représenter le
mystere du corps perdu. Cette nécessité est antérieure a celle de doter un groupe
humain d’un instrument utile pour la communication a distance. La répression et
Iinconscient sont les conditions qui rendent possible 'apparition de n’importe quel
systéeme de représentation.

Lhistoire des écritures des différentes civilisations n’est pas uniforme. Elle trace,
au contraire, des chemins divers. Selon Gérard Pommier, I’'alphabet occidental serait
le résultat actuel d’un processus qui commence avec les hiéroglyphes égyptiens. Ce
systéeme graphique s’est enchainé, par la suite, avec le pari proto-hébraique d’une
écriture exclusive des consonnes - I'invention monothéiste empéchant la représen-
tation visuelle de la figure et de la jouissance sensorielle, les consonnes sont impro-
nongables et, par conséquent, elles demeurent effectives a I'intention de réprimer la
jouissance sonore (Pommier 1996). Des siecles plus tard, les Grecs, de religion poly-
théiste, ajoutérent les dangereuses voyelles, jusqu’alors soigneusement évitées, et
complétérent ainsi I’écriture analytique de la syllabe — en consonnes et voyelles — de
laquelle nous avons hérité.

Dans le cas de ’écriture japonaise, le processus eut un premier développement
grace a la phonétisation des idéo-phonogrammes de I’écriture chinoise et a I'inven-
tion d’un syllabaire connu sous le nom de man’yogana (/%1 44), qui est maintenant
hors d’usage depuis des siécles. Toutefois, ce systéme graphique fut a I'origine d’un
nouveau syllabaire, I’hiragana (*/{{t44), qui se caractérise par un estompement radi-
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cal de la figuration des idéo-phonogrammes qui étaient encore bien visibles dans le
syllabaire écarté. Le syllabaire hiragana, cependant, ne se substitua pas complétement
aux idéo-phonogrammes d’origine chinoise, qui continuérent a étre utilisés pour les
mots pleins, cest-a-dire pour les termes qui correspondent a des noms, des adjectifs,
des verbes ou des adverbes.

On explique habituellement le paradoxe de la conservation de lettres aussi peu
pratiques que les idéo-phonogrammes par des arguments de type sociologique, voire
méme philosophique. Du point de vue des psychanalystes, il faut ajouter a ces rai-
sonnements un autre facteur. Les lettres figuratives conservent la jouissance de la
représentation que I’écriture syllabique et, plus encore, I’écriture consonantique ont
réprimée. Les Japonais retiennent dans les images des idéo-phonogrammes un plai-
sir que notre alphabet a proscrit, bien que nous soyons encore capables de le revivifier
grace aux réves ou, par exemple, en composant des calligrammes dans le style de
Guillaume Apollinaire. Une autre manifestation du retour de la jouissance visuelle
est le triomphe des bandes dessinées parmi le public lecteur.

Comme nous le verrons dans les exemples que nous avons pris de Takekurabe,
il est possible a I’écrivain japonais de tirer parti de la combinaison de ces graphies
distinctes — idéo-phonogrammes et syllabaires - et d’écrire des mots vides avec des
idéo-phonogrammes ou d’utiliser deux types d’écriture en synchronie. Cela favorise
I’émergence d’un hiatus dans linterprétation et, par conséquent, une multiplicité de
lectures. Cette différence qualitative qui impose la possibilité de I’équivoque dis-
tingue I’écriture littéraire - textuelle — de ’aspiration a I'univocité propre de I'écriture
logique et mathématique.

Lalinéarité de I’écriture fait que nous oublions, tout le temps ot nous demeurons
absorbés dans la compréhension du sens, 'image que I'on voit — la forme des lettres
- ou le son que 'on entend - sa musicalité. Il se produit, cependant, qu’une lecture
perspicace peut étre capable de découvrir la présence de certaines lettres qui rompent
le déroulement monotone du fil de la compréhension ingénue ou superficielle. Cette
ressource a la vertu d’éveiller la conscience endormie du lecteur - et du traducteur
- en lui rappelant la nature fondamentalement littéraire de n’importe quel texte,
Cest-a-dire sa double sujétion a la lettre et a la langue. Nous avons appelé «ordre
textuel » cette nature complexe du texte. Bien que ces éléments textuels se présentent
le plus souvent comme un détail superflu, ils constituent un véritable écueil pour le
traducteur.

2. Lacan et le modele de la linguistique structurale

Dans sa présentation du numéro spécial sur la psychanalyse en traduction publié
dans Meta il y a plusieurs années (1982), Francois Peraldi, psychanalyste et alors
professeur agrégé a I'Université de Montréal, accueillait un ensemble d’articles des-
tinés a «illustrer et développer la conjonction de coordination que nous nous sommes
proposé d’établir entre la psychanalyse et la traduction » (Peraldi 1982a: 7). Peraldi
nous rappelait, dans ces pages d’introduction, qu'un volume monographique de ces
caractéristiques aurait été impensable sans la tournure prise par l'enseignement de
Jacques Lacan en septembre 1953.

On est habitué a considérer le moment historique du fameux Discours de Rome,
prononcé par Lacan le 26 septembre 1953 (Lacan 1956; 1966), comme date de début
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de la lecture lacanienne de I'ceuvre de Freud. Lacan put mener a terme un travail
d’exégese novateur de I’héritage du fondateur grace a 'appui du modele structural.
Le titre de la conférence était Fonction et champ de la parole et du langage en psycha-
nalyse (Lacan 1966: 237-322).

Jusqu'a cette date, les psychanalystes postfreudiens et contemporains de Lacan
s’étaient retranchés derriére une évolution de la discipline qui niait, a son avis, le
fondement méme de la découverte freudienne, dérive qui affectait profondément les
concepts d’inconscient et de complexe de castration, deux des axes de la découverte
de Freud. Ces cliniciens considéraient que les conceptions du Viennois appartenaient
a un passé déja révolu. Ce qui détermina le «retour a Freud » défendu par Lacan, ce
tut, par conséquent, I'urgence. La survie du psychanalyste était en danger et, afin de
le remettre a flots, I'objectif immédiat était la levée de la tendance répressive qui se
cachait derriere la volonté déviationniste des successeurs.

Lacan assuma I’engagement et la responsabilité de la mise & jour de ’héritage de
Freud. Il ne s’agissait pas, dans son cas, de dépasser le pére fondateur ni, encore
moins, de I’abolir. Le pari consistait a le réécrire a la lumiere des progrés qui s’ étaient
produits dans les domaines de savoir voisins. La nouvelle linguistique structurale,
qui était en train de donner tant de résultats féconds dans d’autres objets d’étude en
rapport avec le sujet, lui offrit 'appui qu’il recherchait et dont il avait besoin.

Markos Zafiropoulos, anthropologue et psychanalyste, a réalisé une investigation
minutieuse & propos de l'origine de certaines des nouvelles propositions théoriques
de Lacan. Il considére que l'on a diffusé a l'excés une version eurocentrique des
sources qui eurent une influence sur la révision des concepts freudiens effectuée par
Lacan et que, en contradiction avec la filiation imaginaire de certains d’entre eux —
celle qui est diffusée habituellement dans les cercles de psychanalystes -, il existe une
filiation différente et plus proche de la réalité dont le point de démarrage n’est ni
I’Europe ni la France - du moins pas exclusivement - sinon les travaux de I'anthro-
pologue Franz Boas (1858-1942). Ce précurseur américain avait déja souligné la
transcendance du jeu combinatoire de signifiants inconscients et il était intervenu,
en plus, comme médiateur de la rencontre entre Roman Jakobson et Claude Lévi-
Strauss. Lanthropologue francais fut le ressort immeédiat qui rendit possible le virage
de Lacan des années 50 (Zafiropoulos 2010: 59).

Grace a ce riche échange entre penseurs des deux rives de ’Atlantique, I'ensei-
gnement de Lacan s’inscrivit, vers 1951, dans le cadre du paradigme scientifique que
Jean-Claude Milner a appelé paradigme structural (Milner 2002). Selon lui, I'existence
de ce paradigme prend naissance dans les premiers travaux de Jakobson remontant
a 1941. Cette année est le moment privilégié et extraordinairement fécond de la ren-
contre, signalée plus haut, entre le linguiste russe et Lévi-Strauss a New York. Son
épilogue et sa cloture en linguistique - tout en conservant la splendeur de sa réputa-
tion dans la presse jusquaux années 60 — est la publication de Syntactic Structures de
Noam Chomsky (1957). Dans les autres disciplines, le déclin commenca un peu plus
tard, autour de la fin des années 60 et du début des années 70.

Si nous avons été un peu prolixes dans la délimitation de la période structurale
de Lacan, cest parce que nous aborderons I’étape au cours de laquelle le psychanalyste
francais se distancia de ce paradigme. Concrétement, nous partirons d’une lecture
de son séminaire du cours 1970-1971, intitulé D’un discours qui ne serait pas du
semblant (Lacan 2006). Le choix de ce séminaire répond au fait que, étant donné
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notre condition de traductrice du japonais, nous voulons nous approcher du savoir
que le penseur francais sefforce d’extraire, en ce moment précis, de son expérience
avec la langue japonaise et de sa réflexion sur celle-ci. Selon lui, «la langue japonaise
s’est nourrie de son écriture.» (Lacan 2006: 92). Lacan se référe au fait que, grace a
I’écriture, le japonais incorpore avec une facilité surprenante une langue étrangere,
le chinois, dans sa propre langue. Nous avons déja commenté dans la section précé-
dente le fait, en apparence paradoxal, que I'invention et la généralisation de l'usage
du syllabaire hiragana n’eut pas comme conséquence inévitable la disparition de
I'idéo-phonogramme emprunté au puissant pays voisin. A notre tour, nous avons
envisagé la conjecture de Lacan, comme I'interpréte Gérard Pommier, selon laquelle,
outre diverses raisons d’un autre type, la conservation de 1'idéo-phonogramme
répond a un désir de conserver la jouissance visuelle de la figuration ainsi que la
jouissance sonore d’'une langue étrangere, le son du mot chinois H#:4 (on’yomi) -
qui conserve, parce quelle n’est pas comprise, un effet musical.

La séance correspondant au 12 mai 1971 coincide avec un article écrit pour la
revue Littérature de la méme année (Lacan 1971). Dans celle-ci, de méme que dans
les autres pages du séminaire, on entend les échos d’un récent voyage que Lacan fit
au Japon - le second voyage, le premier ayant eu lieu en 1963 au cours du Séminaire
livre X Langoisse (Lacan 2004) — en tant qu’invité de la maison d’édition Kobundo a
l'occasion de la traduction au japonais des Ecrits — le premier volume de la version
japonaise ayant paru en 1972, le second en 1977 et le troisiéme en 1981 (Lacan 1972;
1977 1981). Nous allons profiter de cet intérét lacanien pour I’écriture japonaise pour
parler de certaines particularités traductologiques qui concernent le processus de
traduction du japonais et qui se font écho de cet effort que nous demandait Frangois
Peraldi dans son excellent texte « Psychanalyse et traduction » a propos du fait que le
traducteur littéraire se soumet a I'exigence artistique de tenter d’aller au-dela d’une
simple traduction du sens du texte (Peraldi 1982b). Lirruption d’un usage particulier
de la lettre — courant dans la pratique textuelle du japonais avec des caractéristiques
spécifiques propres de la période historique ainsi que du style de I'auteure - fonc-
tionne comme un agent qui éveille et appelle a aller bien au-dela de la sémantique
linéaire.

I1 est juste de commenter, cependant, que Lacan, dans son enthousiasme pour
cerner la différence dans les modalités de jouissance dépendant de chaque domaine
culturel, péche par une certaine tentation orientaliste. Sa conception, que nous
n’allons pas développer, semble nous dire que les Japonais, a la différence des
Occidentaux, ne requiérent pas une répression aussi drastique parce qu’ils main-
tiennent leur inconscient a distance, dans le territoire étranger de la Chine, le pays
d’origine de leur écriture. Lexagération du penseur — qui, par ailleurs, ne lisait pas
le japonais - n’invalide pas, cependant, son audace, destinée & mettre en relief la
survie dans I'écriture de la dimension du sacré, y compris a I’époque aride de la
science moderne. Lacan nous invite a suivre ses explorations et a éviter les explica-
tions tournées exclusivement vers la raison et I'utilitarisme. Il y a de la jouissance
dans la parole, et de la jouissance, aussi, dans I’écriture. Et si cette hypothese est
avérée, des systémes d’écriture distincts devraient déterminer des différences de
jouissance. En tout cas, notre travail a un caractére exploratoire et ne prétend pas
éviter la controverse.
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3. La querelle de Lacan avec les linguistes

Jusqu'au Séminaire livre VIII Le transfert (1960-1961), ot Lacan introduit la question
de 'agalma, 'objet précieux que cache le disgracieux Socrate, comme objet cause du
désir, la notion de libido s’inscrivait dans le registre de I'imaginaire, 'axe moi-autre
de la relation spéculaire. Le travail d’élaboration de I'analysant consistait & soumettre
la libido & un laborieux processus de mise en mots et de réduction de la passion
imaginaire. Le concept préliminaire de I'agalma prépare I'introduction postérieure
d’une lettre, Pobjet a, qui désigne une satisfaction pulsionnelle - plaisir et souffrance
- inconsciente et impossible a symboliser, ou a transformer en chaine de signifiants.
Le nom «a» donné a la lettre de 'objet est un indice, autant de son origine dans I'axe
de la libido spéculaire que de son statut d’obstacle, comme morpheme du préfixe de
négation, a la symbolisation. La lettre lacanienne n’est pas seulement hétérogéne au
signifiant mais aussi, et puisquelle ne s’adresse a aucun interlocuteur, elle pose des
problemes a la traduction lorsquelle se présentifie dans le texte. On peut dire que la
traduction n’est pas possible sans pertes, mais il y en a méme dans le texte original.
Il est impossible pour le sujet qui écrit des lettres, des mots et des phrases de retrou-
ver son corps en eux. Le lieu initial que nous occupons comme objet dans la langue
de I’Autre a disparu du parler et du texte. Le «x» ou le «a» de son absence corres-
pondent aux espaces laissés en blanc par ’écriture. Dans une pratique textuelle
comme la pratique japonaise, qui ne sépare pas les mots, 'espace en blanc est récu-
péré, peut-étre, par le hiatus qu'impose 'usage de certaines graphies.

A partir de cette introduction de la question de la lettre comme élément étranger
a la signification, on assiste au début d’un développement théorique qui aura comme
effet d’éloigner progressivement Lacan des chercheurs qui fermeront le dernier cha-
pitre du paradigme structural. Le psychanalyste frangais prend alors ses distances
avec le lien trop étroit entre linguistique et inconscient, que lui-méme avait favorisé.

La combinatoire des signifiants produit des effets de sujet et des effets de signi-
fication. Si I'on consideére que la traduction est une transformation d’un systéme de
signifiants (celui du texte original) dans un nouveau systeme de signifiants (celui du
texte d’arrivée), menée grace a la compréhension des effets de signification du premier
et d’un travail consécutif de réécriture dans les signifiants du deuxieme, ce qui serait
perdu dans les processus est la nature étrangere des signifiants originaux et tout ce
qui ne serait pas transmissible de ses effets. Inéluctablement, le traducteur doit faire
face a 'impossibilité de réaliser sa tache sans passer par une phase de compréhension,
plus logique que chronologique, du texte originel.

En contraste avec cette réalité, Lacan introduira I’écrit comme un élément dis-
joint de la compréhension. Celle-ci est considérée comme un piége imaginaire et, par
conséquent, comme un écueil pour la praxis psychanalytique. La tromperie de la
compréhension nous conduit uniquement a ce que 'on connaissait déja, en nous
éloignant de ce qui est véritablement nouveau; elle débouche sur un mur imaginaire
qui s’arréte dans la signification et fait alors manquer le réel de référent. Il ne se pro-
duit aucune surprise.

Lalgorithme de Saussure (S/s) qui a été inversé par Lacan en est un bon exemple.
Lécrit est ce qui permet de travailler le mot linguistiquement. Cest grace a I’action
d’écrire un intervalle dans une séquence phonique - des mots en espagnol - comme
camaleodn [caméléon] qu'un détail apparemment insignifiant apparaitra: le mot caché
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cama [/it]. La division en mots est I'agent d’une lecture que I'on n’arrive pas a perce-
voir a l'oral. A I'inverse, une expression telle que un aguila [un aigle] peut étre lue
comme une anagramme: una liga [une ligue]. On entend un aguila mais on lit una
liga. Dans les langues chinoise et japonaise, la quantité d’homophones fait qu'un
texte écrit soit beaucoup plus précis qu'un texte oral, et que les locuteurs aient besoin
d’écrire, méme si ce n'est que dans lair, pour résoudre certains malentendus.

Avant de poursuivre avec les réflexions de Lacan concernant la lettre et Iécrit,
nous pensons qu’il serait intéressant d’examiner certains de ses commentaires au
sujet de la polémique qu’il amorc¢a avec quelques-uns des linguistes de I’époque,
commentaires qui expliquent son éloignement du paradigme. Jacques-Alain et Judith
Miller, les responsables de I’établissement du texte publié aux éditions du Seuil, inti-
tulent « Contre les linguistes» cette séance du 10 février 1971, qui coincida dans le
temps avec une greve dans les universités frangaises. Lacan profita de cette occasion
pour manifester sa colére face aux expressions de mépris et de rejet de la part de
quelques linguistes vis-a-vis de son enseignement. Il osa méme défier et questionner,
par exemple, la double articulation en monemes et phonémes d’André Martinet,
considérée comme le trait distinctif du langage humain (Lacan 2006: 47). Le psycha-
nalyste utilise la langue chinoise, a tort ou a raison, comme contre-exemple.

Il critiquera aussi le livre écrit par les philosophes positivistes anglais Ogden et
Richards, The Meaning of Meaning (Ogden et Richards 1923), publié pour la premiére
fois en 1923 et réédité un grand nombre de fois (Lacan 2006: 59). Il met 'accent sur
l'obstacle imaginaire qui découle de I'importance que ces auteurs attribuent a la
compréhension du texte. Dans ce cas, le contre-exemple vient du discours mathéma-
tique, dont I’écriture, d’une rigueur extréme, n’a pas été pensée pour étre écoutée ni
comprise, mais pour étre lue. Toutefois, I'importance de ses effets est tres grande.
Lécrit est un élément textuel qui conduit a une action (Lacan 2006: 59).

Lacan insiste en affirmant que le langage n'est pas le jardin exclusif des linguistes;
bien au contraire, et quoique dans une perspective différente, il concerne aussi l'expé-
rience psychanalytique (Lacan 2006: 45). Au-dela de cette premiére affirmation, il
dira que tandis que la linguistique, dans sa croyance dans le métalangage, construit
une métaphore stagnante, lui, pour sa part, essaie d’élaborer, en s'appuyant sur I’écrit,
une métaphore active du langage (Lacan 2006: 53). Son objectif est la conjonction du
«Im Anfang war die Tat» (au commencement était 'action) de Goethe avec le «Im
Anfang war das Wort» (au commencement était le verbe) de I’évangile selon saint
Jean (Lacan 2006: 48).

Inéluctablement, la langue n’atteint que le signifié, jamais le référent. Le célebre
tableau de Magritte La Trahison des images (1929)° accompagné du commentaire
«Cecin'est pas une pipe » met en évidence le manque d’accord entre la représentation
et Pobjet réel. Lacan dit que son cigare n'est un cigare que lorsqu’il est en train de le
fumer et qu’il ne parle pas. Quand il en parle, le cigare cesse d’étre un cigare. Jouir
et parler sont alors hétérogénes (Lacan 2006: 45).

Lorsque nous sommes fascinés par les lettres, leurs formes et leurs dessins, nous
sommes incapables de comprendre le sens. Il se produit la méme chose avec les
images oniriques au moment inconscient du sommeil. Une langue étrangere peut
nous hypnotiser et éveiller en nous des sentiments «irrationnels» d’amour et de
haine jusqu’au jour ot nous commencons a la comprendre. Uintelligibilité est un
soulagement. Cependant, quelque chose de la jouissance doit persister pour que le



LES ECUEILS DE LA TRADUCTION D'UNE LANGUE LITTERAIRE 581

lien érotique avec le texte ne s’évanouisse au point de nous faire perdre tout intérét
pour lui.

En conséquence, le seul moyen de sortir du solipsisme du métalangage (qui
nexiste pas) quand on parle du langage (auquel on ne peut pas échapper) est le recours
a une écriture: l'algorithme saussurien, les graphes, la topologie, la logique de la
sexuation... Clest, précisément, la nature hétérogéne de la lettre dans sa relation au
signifiant qui nous permet d’interroger le langage a travers I’écriture. Par exemple,
méme si on ne I'entend pas, si ce n’est comme silence, Iécrit nous permet de lire la
division des mots: cama-leoén [lit-lion]. L'intervalle n'est pas un signifiant, mais une
lettre de coupure.

D’autre part, le phallus, qui est le seul signifiant de la différence des sexes, fait
obstacle a I’écriture de la relation sexuelle. C’est aussi un signifiant particulier, une
lettre de coupure. Au niveau de I’écriture, il existe un hiatus irréductible. La seule
«relation » sexuelle possible, assujettie a une loi cohérente avec le désir et I'interdic-
tion (Lacan 2006 : 68), est une suppléance de 'impossibilité de I’écriture logique. Avec
I'entrée dans ordre textuel, 'instinct animal a été détruit. Le dernier exemple que
nous offrirons d’aprés Takekurabe est en relation avec cette considération de 'impos-
sibilité de la relation sexuelle. Toute la production d’Ichiy6é Higuchi, courte puisque
sa vie fut bréve, est une manifestation de 'impossibilité d’harmonie entre les deux
sexes. Cette inharmonie est dans le fondement méme de toute perte, que ce soit celle
de l'auteur du texte avec son ceuvre ou celle du traducteur avec le texte et 'univers
contextuel de l'original.

4. Effets de Pécriture dans la langue japonaise

Notre analyse part de I'idée que I’écriture japonaise favorise, avec une relative facilité,
une superposition d’écritures discordantes dans un méme ordre textuel.

Dans la séance du 10 mars 1971, Lacan fait un éloge de la langue de I'archipel
oriental: il dit qu'elle est «mélodieuse, merveilleuse de souplesse et d’ingéniosité »
(Lacan 2006: 91). Le paragraphe qui suit cette louange nous a permis de comprendre
que ce qui intéresse Lacan est un certain hiatus qui se produit entre I’écriture japo-
naise et la langue qui s’écrit avec elle — pour des raisons que I’'on verra plus tard, ce
phénomene est plus évident ici que dans les langues qui emploient des systemes
graphiques alphabétiques. En tous cas, quelle soit alphabétique ou idéo-phonogra-
phique, I'orthographe d’une langue est d’emblée et forcément imparfaite. Il n’y a pas
non plus de perfection dans I’alphabet puisque ses lettres ne donnent pas une indi-
cation univoque de leur prononciation. En espagnol, par exemple, la lettre «c» est
lue de manieére différente dans cerilla et dans casa. Ce défaut initial peut néanmoins
devenir un refuge du singulier, du style et s’ériger comme bastion de défense face a
la tendance homogénéisante qui menace de dissoudre progressivement la richesse
de la génante orographie textuelle. Cest ce qui permet qu'un texte requiére deux
temps, un pour étre lu et un autre pour étre écouté (Allouch 1982: 78). Nous avons
déja commenté dans I'introduction que la lettre et la langue ont une origine distincte.

Dans le paragraphe auquel nous faisons référence, Lacan souligne le fait que la
prononciation japonaise des caractéres du chinois #/ll#t# (kun’yomi) nous empéche
de déterminer avec précision les syllabes de la chaine phonique qui correspondent a
chacun des caractéres. Cela 'ameéne a affirmer que la langue japonaise se nourrit de
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son écriture. Il veut dire quentre la lettre et la parole il n’y a pas de conjonction uni-
voque, et que cette disjonction, dans le cas du japonais, est trés présente (Lacan 2006 :
91-92).

Ce que nous allons travailler dans les exemples de la section suivante est une des
conséquences rhétoriques de ce processus historique d’adaptation d’une écriture
étrangere; plus concrétement le fait que les Japonais utilisent, a I'occasion, deux lec-
tures de maniere simultanée. Ce procédé singulier met le traducteur dans 'embarras.

5. La double écriture et 'expérience de I'intervalle

Dans les paragraphes qui suivent, nous essaierons d’illustrer le hiatus qui se produit
dans la compréhension du texte, au service d’'un usage rhétorique particulier qui est
en rapport avec la combinaison de différents procédés d’écriture dans une méme
langue. Les exemples ont été tirés, comme nous l’avons déja dit, de Takerkurabe,
roman dont la traduction en catalan fait partie d’'un projet de recherche plus vaste
sur I’écriture féminine pendant la période Meiji (1868-1912). Ce moment historique
marque le début de la modernité (occidentale) au Japon et I’éloignement de méme
que le relachement des liens avec la domination culturelle chinoise.

Il s’agit du récit du passage de I'enfance au monde adulte qui raconte, en parti-
culier, la derniere année d’enfance d’un groupe de jeunes qui habitent dans un quar-
tier voisin du district du plaisir de Yoshiwara, la plus grande maison close de Tokyo.
Au fil des pages, s’établit un triangle d’affections entre Midori, qui aime Shinnyo, le
fils du bonze du temple bouddhiste de Rytige, et Shota, qui aime sans retour Midori.
Shinnyo est trop pusillanime pour défendre son amour pour Midori. Son amour reste
secret, y compris pour lui-méme, et il manque de courage pour oser défier son rival.
Méme ainsi, Midori préfere 'amour impossible de Shinnyo a la possibilité réelle que
Shota semble lui offrir.

Dans le chapitre 9, ou est décrite la famille de Shinnyo, se trouve un mot écrit
simultanément de deux fagons. Le mot fja (kyddai) [frére et sceur] est d’abord
écritau moyen d’une écriture en caracteres, [FJ}fd, qui signifie littéralement /le méme
utérus/, puis en écriture syllabique - la seule que I'on entend. On écrit& x 97213, qui
veut dire /frére et sceur/, indépendamment du fait qu’ils soient ou non du méme sexe
(Kan 2001: 156).

La sceur du timide Shinnyo est une jeune fille gaie et effrontée. Cela surprend
les amis et les connaissances de la famille, qui trouvent paradoxal qu’ils soient des
enfants de la méme mére. La seule mention de leur qualité de frere et sceur semble
insuffisante et c’est peut-étre pourquoi Higuchi ajoute cette référence au corps mater-
nel. Le recours a la lettre devient un appel d’attention au lecteur. C’est comme si elle
disait: Comment ces deux-la peuvent-ils étre de la méme meére alors qu’ils sont si
différents quant a leur conscience morale?

La traduction en anglais de Robert Lyons Danly ne recueille pas cette nuance. Il
dit simplement: «Nobu was their second child »* (Higuchi 1895-1896/1981: 273,
traduit par Danly) . Les traductions francaise et espagnole essaient, au contraire,
d’inclure dans leur version la double écriture: « Shinnyo, lui aussi, est sorti du méme
ventre: lui et Hana sont frére et sceur.» (Higuchi 1895-1896/1996: 64, traduit par
Geymond), et « Shinnyo también nacié del vientre de esta mujer; son dos hermanos,
varén y mujer.»* (Higuchi 1895-1896/2006: 97, traduit par Abe, Hamada et Meza)®.
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On pourrait proposer d’autres exemples, comme le mot 5&[;};% uwasa) [rumeur],
écrit simultanément avec le syllabaire 25 & (le mot que l'on entend) et avec les
caractéres JAGt, qui veulent dire littéralement /I’insistance du vent/ (Kan et Seki
2001 : 158); ou le si conditionnel, 5 (moshi), écrit /i— (quon lirait man’ichi [dans
le pire des cas]) (/=17 < 5~ Higuchi 1895-1896/2001: 165). De méme que dans les
exemples précédents, la double lecture dans ces deux exemples introduit un hiatus
dans la signification. Ce qu’il faut remarquer dans cette procédure, c’est qu'un hiatus
nest pas un ajout. Il favorise plutdt I'irruption d’un espace vide, en blanc: une perte.
Dans 'exemple de & uwasa [rumeur] ce procédé permet de rendre la vie a un
mot usé, en faisant revivre pour nous, grace aux idéo-phonogrammes superposés, la
force centrifuge et redoutable des commérages. Dans celui du conditionnel, un mor-
pheéme vide, 'usage d’une phrase pleine comme /un entre dix mille/ (signification
littérale de man’ichi) a l'effet de faire revivre un morpheéme estompé.

Un autre exemple d’un ordre différent se trouve dans le méme début du récit,
une véritable impasse pour la traduction. Le roman commence par la phrase suivante:

(1) a. @HIZKMAD B~V HINERTHE
[Mawareba oomon no mikaeri yanagi ito nagakeredo [...].]

(Kan et Seki 2001: 127)

b. Lorsqu’on tourne au coin de la rue, le saule des adieux matinaux prés de la
Grande Porte qui marque I’'accés de Yoshiwara est encore trés loin.

(Higuchi 1895-1896/1996: 17, traduit par Geymond)

Dans ce cas, il n’y a pas double écriture graphique, mais le mot & (ito) [fil] et
aussi & [ito; trés] établit un double lien:

1) avec le nom précédent #I (yanagi) [saule] qui veut dire /les fils des saules/, une
métaphore qui évoque les douces prostituées, en faisant allusion a la sveltesse des
branches;

2) avec le mot qui le suit, £ (naga) [long] qui veut dire /trés long/. En prenant la posi-
tion de la narratrice comme référence, il fait allusion a I’éloignement du saule.

Cet usage rhétorique d’'un mot a double sens et qui s’enchaine, soit dans la syntaxe
soit avec le mot précédent, soit encore avec le mot consécutif, sappelle en japonais
#157 (kakekotoba), et il est fréquent dans la poésie lyrique traditionnelle.

Lusage d’une telle ressource littéraire ne peut étre savouré que par un lecteur
intelligent, curieux et qui ne néglige pas de demeurer attentif aux jeux de mots et a
I’équivoque de I’écriture. Lorsquon écoute, on ne lit pas et lorsqu'on lit, on n’écoute
plus. De méme, lorsqu’on lit dans une direction, on ne lit plus dans 'autre et vice
versa. Il 'y a pas moyen de faire que les deux opérations s’accordent en synchronie.
Cette impossibilité nous empéche d’ignorer la présence de la lettre du hiatus.

En ce sens, lorsque Lacan fait I’éloge de la langue japonaise pour le fait de se
nourrir de I’écriture, il signale 'existence, dans la tradition littéraire de ce pays, d’un
type de lecteur sagace et particuliérement entrainé a jouir de ces détails qui surgissent
parmi le flux général et le plus anodin du texte.

Timothy J. Van Compernolle souligne, chez Higuchi, son désir de parler avec les
morts — Cest-a-dire avec leur tradition littéraire - comme axe du style de son écriture
(Compernolle 2006: 1). A une époque de grandes transformations, au cours de
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laquelle les nouveaux modeles occidentaux supplanterent les modeles littéraires
japonais et chinois, et ot la langue se transforma et perdit son contact avec la tradi-
tion ancienne, I’écrivaine choisit I'option de maintenir une langue textuelle qui lui
permettait d’évoquer les classiques de sa langue sans avoir a les traduire dans une
langue naissante et moderne.

Cependant, c’est un double travail pour les traducteurs et 'on préfére souvent
ignorer les difficultés. Nous avons déja signalé la version de Geymond. Quant a Danly,
il traduit le fragment de la fagon suivante:

(2) It’salong way round to the front of the quarter, where the trailing branches of the
willow tree bid farewell to the nighttime revelers [...].

(Higuchi 1895-1896/1981 : 254, traduit par Danly)
Voici la traduction espagnole:

(3) Hay que dar un gran rodeo de aqui al gran portén de Yoshiwara, donde hay un
sauce hacia el que, segtin cuentan, los clientes que salen de ese barrio vuelven la
cabeza con la emocién de una despedida .

(Higuchi 1895-1896/2006: 69, traduit par Abe, Hamada et Meza)

Pas plus que dans la version franqaise, la version espagnole ne fait mention des
branches du saule.

Pour en finir avec les exemples de Takekurabe, je voudrais souligner I'importance
du réle deI’écriture dans un moment-clé de la derniére scéne du roman. Curieusement,
il n’y a que les traducteurs a I'espagnol qui ont recueilli un détail significatif du pas-
sage, méme si cest aux dépens de la fluidité du texte.

Le roman s’achéve sur le drame du manque de rencontre amoureuse, prévisible
dans cette premiere expérience de 'amour que constitue le passage de Ienfance a
I’4ge mar: un passage de 'amour asexué (en quéte de 'absolu) a 'amour divisé par
la position sexuée. Suite au choc provoqué par 'arrivée de sa premiere menstruation
qui, dans les sociétés pré-modernes marque la fin de 'enfance pour les filles, Midori
senferme dans un silence triste et taciturne. Cest la fin de son fantasme infantile
d’omnipotence. La fille est incapable de comprendre la résistance de Shinnyo tout
comme l'ambivalence des sentiments du garcon. Lui, qui ne sait pas comment la
résoudre, décide de se dérober a la difficile situation affective, de quitter I’école et
d’entrer dans un centre d’enseignement pour devenir moine bouddhiste. La veille de
son départ, quelqu'un laisse une fleur de narcisse en papier dans le jardin de Midori.
La jeune fille, saisie par un sentiment de nostalgie, la prend et la place sur une étagere
du EofE (tokonoma), le centre ornemental de la chambre japonaise. Il sagit d’'un
modele particulier d’étagére, deux tablettes placées de facon asymétrique, qui se
caractérisent par une discontinuité de niveaux, que l'on connait sous le nom de
W (chigaidana). Le mot est composé par la lettre #\ (chigai) [n’est pas cela] et
de la lettre #i (dana) [étagere]. La présence des caractéres dans I’écriture souligne
I'importance du signifiant chigai, que I'on trouve dans d’autres mots tels que XU\
(ki-chigai) [fou] et qui constitue, a son tour, une fagon de répondre «non » face 4 une
question ou une demande. Le lecteur lacanien lira et écoutera la «non-relation
sexuelle » que constitue 'expérience fondamentale de 'asymétrie des deux positions
sexuées des étres parlants.
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(4) a. EBFNIMHE L 72 722 LE B GEOMNO— i & LIZWAILTHR L I E R E S TH B8,
[...].
[Midori wa naniyue to naku natsukashiki omoinite chigaidana no ichirin zashi
ni irete sabishiku kiyoki sugata to medekeru ga, [...].]

(Higuchi 1895-1896: 181)

b. Pourtant, elle éprouva sans savoir pourquoi une certaine nostalgie et mit la fleur
dans un petit vase sur une des étageres du tokonoma.

(Higuchi 1895-1896/1996: 100, traduit par Geymond)

c. No one knew what it was doing there, but Midori took a fancy to it, for some
reason, and she put it in a bud vase. It was perfect, she thought, and yet almost
sad in its crisp, solitary shape.

(Higuchi 1895-1896/1981 : 287, traduit par Danly)

La coloco en un florero muy estrecho en el estante escalonado (en francais, a
plusieurs niveaux), y admiré esa figura solitaria y pura.

(Higuchi 1895-1896/2006: 117, traduit par Abe, Hamada et Meza)

Dans la traduction frangaise, le détail significatif du chigai a été effacé, tout comme
dans la traduction anglaise, qui ne fait pas mention de ’étagére. Seule la traduction
espagnole introduit un adjectif qui, d’une certaine maniere, maintient I'intention de
rapprocher le lecteur de la version a ce détail significatif introduit par Higuchi.

Les traductions anglaise et frangaise sont, sans le moindre doute, d’une plus
grande qualité littéraire que la traduction espagnole, mais celle-ci s’est montrée plus
sensible dans son égard au détail significatif. C'est peut-étre pourquoi elle est aussi
plus lourde, moins fluide.

6. Quelques conclusions

Dans les années qui suivent le séminaire XVIII, Lacan fera usage de la multiplicité
des lectures dans les titres mémes des séminaires. Ainsi, Les non-dupes errent, titre
d’un séminaire (Lacan 1973-1974, inédit), peut se lire aussi comme «Les noms du
peére». Le séminaire du cours, L'insu que sait de 'une bévue saile a mourre (Lacan
1976-1977, inédit), permet aussi d’autres lectures. Si, au lieu de faire cas du titre de la
phrase, nous regardons les détails qui rompent ’harmonie relative de l'ensemble,
nous découvrons que [I]’insu que sait peut se lire comme ’insucceés, une bévue comme
le mot allemand Unbewuste [inconscient] et saile @ mourre comme cest lamour. Tous
ces procédés rappellent le jeu avec I’équivoque de I'ceuvre littéraire de James Joyce,
que Lacan appréciait tant, et la disjonction entre ce que nous lisons et ce que nous
écoutons. La langue frangaise, d’autre part, conserve une certaine proximité avec le
chinois et le japonais du fait de son grand nombre d’homophones, ce qui requiert un
éclaircissement par I’écriture. Pour ce faire, elle na pas recours a l'usage de lettres
idéo-phonographiques mais, par contre, elle a besoin de se dégager du mirage de
lecture unique qu'impose la norme orthographique fixée dans le texte.

Lécriture établit une distance avec la chaine sonore. Une lecture attentive au
détail peut transformer une lettre muette en un message destiné a un interlocuteur.
La langue japonaise, travaillée d'une maniére si particuliere par I’écriture chinoise,
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fait un usage traditionnel de cette possibilité. Lexemple de une bévue et de Umbewust
nous rappelle I’effet obtenu par la double lecture, on’yomi et kun’yomi, du japonais.

Il est clair que les titres de Lacan, de méme que les exemples de Takekurabe que
nous avons examinés, mettent le traducteur dans 'embarras. Comment traduire, en
effet, les modes de jouissance d’'une langue ayant une textualité différente de la notre ?
Aucune lingua franca, en dépit de son évidente utilité pratique communicative, nest
capable de compenser la nécessité humaine d’habiter dans un monde - dans lequel les
traducteurs sont des équilibristes — tissé par des langues et des écritures particuliéres.

Dans Le mot d’esprit et sa relation avec 'inconscient, publié pour la premiére fois
en 1905, Freud disait que, avant que le petit enfant ne se soumette a I'usage de la
raison et du sens, et ne commence a parler avec I'intention de communiquer avec les
autres au moyen d’une langue, le nourrisson jouit en solitaire, en s’écoutant lui-
méme, avec 'exercice du balbutiement. Celui-ci, bien que déja soumis a une limitation
phonétique, n’a pas encore la prétention de dire quelque chose. Il s’agit tout simple-
ment d’une activité ludique. Lenfant est, pour un temps éphémere et périssable, un
musicien spontané. Quand il grandira, il pourra récupérer le plaisir de cette musica-
lité primitive (que la raison et I'impératif de la grammaire et la communication lui
feront perdre) grice a la poésie, qui constitue le fondement de n’importe quelle
expression artistique (Freud 1905/1985: 1099-1100). Si I'on voulait étre plus précis,
on devrait dire que Clest grace a ce que la poésie doit a la musique que cet art étran-
ger au sens nous fait autant jouir.

Dans l'enseignement et la pratique de la traduction, on ne peut pas oublier le
fondement musical des textes. Comme le signale Peraldi, citant le poéte Ezra Pound,
entre les XI° et X1v* siécles, les troubadours de la tradition occidentale inventerent une
érotique. S’ils ont atteint leur objectif, ce n’était pas a cause du sujet de leur poésie
mais de la forme de leurs poémes (Peraldi 1982b: 24). Le désir de survivre, de durer,
de ’homme exige une érotique. Et seul le hors-sens de la musique, travaillé par la
langue, rend cela possible; ou bien la couleur des voyelles, des idéo-phonogrammes
ou des calligrammes. Multiplier I’équivoque et les lectures, c’est rompre I'illusion de
la sémantique comme fondement du langage afin de rendre évidente la réalité de
jouissance qui caractérise la parole. George Steiner, dans Aprés Babel, disait que
certaines des tendances littéraires modernes tentent de rééquilibrer la perte du carac-
tére privé du singulier face a I'attaque du discours objectif et apparemment transpa-
rent de la science (Steiner 1978: 112-223). Curieusement, du fait d’avoir conservé la
langue chinoise par le recours a la double lecture des caracteres, les Japonais ont tracé
une langue textuelle suffisamment variée et complexe pour faire obstacle a I'appau-
vrissement que provoquerait un texte trop évident et de trop facile compréhension.
Ce choix culturel requiert un lecteur curieux qui soit disposé a travailler sa lecture,
caractéristique qui conjugue I'intention de Lacan en ce qui concerne la formation
des psychanalystes avec la raison d’étre de la littérature.

Mais il demeure une ultime interrogation. On ne peut cesser de s’intéresser a
cette étrange insistance humaine qui est mise en évidence dans le fait de se résister
a abandonner les ressources du passé. L'histoire des écritures et le désir de conserva-
tion de la tradition littéraire de la part d’Higuchi en sont des exemples. Quelle pro-
portion du texte original et de son monde de références est indispensable au
traducteur ? Quelle lutte de sentiments entre le nouveau texte et celui qui est aban-
donné rend difficile sa tiche en méme temps qu'elle en fait une grave responsabilité ?
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Comment, face a la composante destructive de l’acte, ne ressent-il pas une émotion
particuliére? La traduction des textes sacrés nest pas la seule a avoir été I'occasion
de frayeurs. Le traducteur lutte contre ses peurs en transformant son activité en une
pratique routiniere.

NOTES

Le présent travail s’inscrit dans le Grup d’Estudi de la Traduccié Catalana Contemporania

(GETCC, 2009, SGR 1294), reconnu et financé par ’Ageéncia de Gestio i Ajuts Universitaris de la

Generalitat de Catalogne, et dans le projet «La traduccidn en el sistema literario cataldn: exilio,

género e ideologia (1939-2000) », dont le numéro de référence est FF12010-19851-C02-01, financé

par le Ministere espagnol de la Science et de 'Innovation.
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