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Traduire In the Night Kitchen,
ou de la difficile lecture d’un album

ISABELLE NIERES-CHEVREL

Université de Rennes 11, Rennes, France
isabelle.nieres-chevrel@uhb.fr

RESUME

La traduction francaise de In the Night Kitchen se révele trés décevante. En confrontant
cette traduction francaise et la traduction allemande qui lui est contemporaine, |'étude
s’attache a cerner les résistances qu’offre I'album 2 toute traduction, le mécanisme
d’aveuglement qui a présidé a la traduction francaise et I'écart des possibilités que
donne aux traducteurs francais et allemand leur langue respective. Elle s’interroge enfin
sur la place qu’occupent les images dans la lecture d’un album. Lire un album, c’est lire
tout a la fois des images et du texte, méme si le traducteur ne rendra compte ensuite
que de sa lecture a travers sa traduction du seul texte.

ABSTRACT

The French translation of In the Night Kitchen is a very disappointing one. A comparison
of the French and German versions of Maurice Sendak’s picture-book demonstrates
what could be considered as “untranslatable,” what may have led to the French
translator’s blindness, and how great the discrepancy between German and French is
when translating an English text. The paper deals lastly with the part played by pictures
in the meaning of a picture-book. To read a picture-book is to read both pictures and
text, even if afterwards the translator conveys his whole reading by translating the text
only.

MOTS-CLES/KEYWORDS

difficultés de traduction, images, In the Night Kitchen, Sendak, traduction francaise et
allemande

In the month of June
I stand beneath the mystic moon.

E.A. Poe

C’est une déception qui est a 'origine de cette étude. L'anecdote se situe a 'hiver
1972-1973. A Poccasion d’une exposition d’albums contemporains, je découvre la
toute récente édition francaise de 'album de Maurice Sendak, In the Night Kitchen,
paru aux Etats-Unis en 1970, et que Jean-Henri Potier venait de traduire pour les
éditions de L’école des loisirs. Je connaissais déja Max et les Maximonstres (Where the
Wild Things Are) album pour lequel j’avais la plus vive admiration'. C’est donc avec
une certaine gourmandise que je m’isolai pour découvrir ce nouvel album. Apres
lavoir lu, je le reposai 'album, décue et dégue d’étre décue. Je profitai quelque temps
plus tard d’un passage a Paris pour me procurer 'album dans sa version originale.
Puis, pendant prés de deux ans, je lus et relus le livre, fouillant tous ses recoins,
m’interrogeant sur les possibles, ou impossibles, solutions d’une traduction francaise.
Je me replacais donc mutatis mutandis dans la position du traducteur qui doit lire

Meta, XLVIII, 1-2, 2003



TRADUIRE IN THE NIGHT KITCHEN, OU DE LA DIFFICILE LECTURE D’UN ALBUM 155

I'ceuvre originale = construire du sens) pour la traduire, C’est-a-dire tout a la fois
imiter des formes et re-produire du sens. Ce n’est que lorsque je crus avoir « épuisé »
I’album dans sa version originale (ce qui bien stir se révéla inexact) que je m’autorisai
enfin & me procurer I’édition francaise. Je compris immédiatement les raisons de ma
déception: la traduction francaise avait totalement fait disparaitre ce qui faisait la
profondeur de ce livre. Lors de la création de cet album, Sendak écrit a un de ses
amis: «It comes from the direct middle of me, and it hurt like hell extracting it. Yes,
indeed, very birth-delivary type pains, and it’s about as regressed as I imagine I can
go. Simply, it’s divine?. »

Comment une traduction peut-elle en venir a desservir a ce point le texte qu’elle
ne pouvait que vouloir servir? Un album pourrait-il poser d’autres problemes que
ces difficultés de traduction bien identifiées que sont les niveaux de langue, le
rythme, les jeux de mots éventuels, les références culturelles? Afin de mieux cerner
*échec de la traduction francaise et pour faire la part entre ce qui releve du traduc-
teur, ce qui est imputable aux contraintes de la langue francaise et ce qui se dérobe a
tout transfert culturel, je me suis procuré une traduction allemande de I'album. Je
me propose de confronter I'édition américaine originale, I'édition de L'école des loi-
sirs et I’édition publiée en 1971 a Zurich chez Diogenes Verlag sous le titre In der
Nachtkiiche, dans une traduction signée Hans Manz®.

Une impossible traduction ?

In the Night Kitchen est un album qui fut abondamment traduit et qui offre cepen-
dant de grandes résistances a la traduction. Une partie de ces résistances concernent
le texte lui-méme et elles sont de nature classique. Nous nous trouvons tout d’abord
devant un texte fortement assonancé, selon une pratique trés fréquente de la littéra-
ture enfantine anglo-américaine, mais quasi étrangere a la tradition francaise. Le ré-
cit comporte d’autre part quatre jeux de mots. La déperdition éventuelle ne serait pas
catastrophique si ces jeux de mots ne jouaient qu'un réle marginal dans I’économie
du texte. Or il se trouve que ceux-ci sont au cceur de la narration: ce sont eux qui
fondent le récit. Le texte nous dit que « The bakers [...] mixed Mickey in batter,
chanting: / Milk in the batter! Milk in the batter..» (p. 7-8)*. En d’autre termes, les
boulangers ont pris Mickey, le jeune héros de 'album tombé dans la pate a pain, pour
du lait [milk], et ils mettent au four un « Mickey-cake »[« milky-cake»] (p. 10).
Mickey va donc devoir se libérer de cette confusion qui nie son identité et le réduit a
de la pure matiere. Il jaillit du four et affirme « ’am not the milk and the milk’s not
me! 'm Mickey ! » (p.12). Le lien entre Mickey et le lait est a nouveau affirmé un peu
plus loin, mais sous la forme d’un jeu de mots attribué a Mickey lui-méme. Lenfant
fait cette fois un jeu de mots au lieu de le subir. Il déclare aux boulangers: «I get milk
the Mickey way» (p.19). Au narrateur revient d’expliciter la paronymie: « And he
grabbed the cup as he flew up / and up and up / and over the top of the Milky Way
in the Night Kitchen.» (p. 20-22). Une ultime paronymie termine 'album, sans que
soit donné cette fois le terme qui la sous-tend «[...] Mickey [...] slid down the side
/ straight into bed / cakefree [« carefree»] and dried » (p. 31-34). Elle affirme la déli-
vrance de Mickey et souligne le trajet narratif de 'album. Enfin lorsque Mickey
chante son bonheur d’étre délivré de la confusion « God bless milk and God bless
me!» (p. 26), Maurice Sendak lui préte la mémoire d’'une Nursery rhyme:
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I see the moon,

And the moon sees me;
God bless the moon,
And God bless me®.

Cette référence intertextuelle est nécessairement perdue en traduction, sauf a imagi-
ner une culture qui posséde une priere enfantine équivalente®.

Le texte de Maurice Sendak est réparti entre trois espaces distincts. La part qui
revient au narrateur est imprimée dans des cartouches rectangulaires et cernés, les
propos de Michey et des boulangers sont dans des bulles, selon le codage maintenant
classique des bandes dessinées. Les traducteurs sont donc contraints par la surface
d’impression qui leur est impartie, mais la souplesse du lettrage de Maurice Sendak
leur permet d’inscrire dans 'espace imposé un texte soit légérement plus court soit
légerement plus long. Mais a ces deux premiers types de textes, vient s’ajouter un
troisieme, discontinu celui-ci et inséré dans 'image elle-méme: des noms d’aliments,
des marques d’un produit, des prix de vente, des messages publicitaires, des adresses,
des numéros de téléphone. On n’en compte pas moins d’une vingtaine dans la
grande double page de Mickley surplombant la bouteille de lait (p. 23-24). Ces écri-
tures incluses n’ont été traduites ni dans I'édition allemande ni dans Iédition fran-
caise. Les éditeurs se sont trouvés devant une difficulté technique propre aux textes
illustrés et aux albums, qu’ils connaissent bien et qu’ils résolvent parfois a 'aide de
quelques caches. Sans doute ont-ils craint dans ce cas précis de dégrader totalement
les illustrations de Maurice Sendak. Or il se trouve que ce troisieme niveau de texte
n'est pas un simple exotisme, mais qu’il constitue un des espaces de sens du livre.
Une partie des inscriptions sont d’ordre privé et elles sont donc aussi opaques pour
un lecteur américain que pour un lecteur frangais ou allemand’. Mais d’autres sont
parfaitement lisibles pour un enfant de langue anglaise et, comme les cailloux du
petit Poucet, elles tracent un chemin dans 'ceuvre. On trouve dans la double page 9-10
«Salt », « Cooked. Ready to eat », « Phoenix baking soda », « pure, cream, open » asso-
ciés sur une méme boite ot figure une vache. Le graphisme des boites d’aliments de
la page 20 méle texte et images, et l'illustration déploie les étapes — jalonnées de
nourriture — de la petite enfance. Une bouteille, sur laquelle la représentation d’un
bébé redouble la mention « baby syrop », domine une boite cylindrique avec le profil
d’une téte de vache et les deux inscriptions « condensed food » et «absolutely pure ».
Devant cette boite, au premier plan, un des boulangers semble désigner du doigt une
seconde boite cubique o1 un visage de jeune enfant est associé a trois inscriptions
«open» (avec une fleche), «infant food » et « Price 42 ¢ »%. Le doigt prolonge notre
regard vers Mickey qui s’envole dans son petit avion et surmonte une quatriéme
inscription alimentaire sur la facade d’'un immeuble «Rolled White Oates. First,
Cheapest, Best». Quelle est la meilleure nourriture, la premiere, la moins chere, celle
qui est absolument pure et toujours préte a étre consommée? Celle vers lequelle
s’élance 'avion de Mickey, le lait de 'enfance. Plonger enfin dans le blanc laiteux de
la bouteille de verre, C’est remonter sans doute plus en amont encore, c’est remonter
jusqu’au lait maternel et plonger dans I'espace des origines, la o1 enfin contenant et
contenu se confondent. On le voit, c’est toute une dimension du texte, secréte, un
peu énigmatique, qui est refusée au lecteur francais ou allemand.

La substitution des textes inscrits dans 'image se limite aux onomatopées initia-
les et terminales. La série initiale « Thump / Dump, Clump, Lump / Bump » devient
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en allemand: « Wumm / Rumm, Pumm, Pumm / Bumm » et en frangais: « Roum /
Doum, Cloum, Ploum / Boum . De maniére tout a fait classique, le triomphal cri du
«Coco Rico!» en francais'’.

La résistance iconotextuelle de In the Night Kitchen a toute traduction va au-dela
de ces insertions de la lettre dans I'image. Le prénom américain de Mickey a été
choisi par Maurice Sendak comme un discret hommage au héros de Walt Disney
(voir note 7). Que le lecteur francais ou allemand ne pergoive pas les clins d’ceil au
graphisme du dessin animé — en particulier dans les deux images circulaires initiale
et terminale — n’entrave pas sa lecture. Il identifie par contre aisément les traits de
l'acteur Oliver Hardy donnés au trio des boulangers — alors que ceux de Stan Laurel
ne sont que fugitivement prétés a Mickey a la page 13 — parce que les films de ce duo
comique sont devenus des classiques internationaux. Au-dela d’'un hommage au
cinéma de son enfance, Sendak suggere-t-il un «combat» du fréle Mickey-Laurel
contre le massif Hardy, dont le triplement confine ici au cauchemar' ? Il n’est pas
étonnant qu’'une autre culture iconographique américaine — celle de la bande dessi-
née — soit présente dans cet album. On peut lire en tout petits caracteres sur la boite
«Homer’s Sugar » de la page 7, « Little Nemo »'2. Les somptueuses planches de Little
Nemo in Slumberland furent découvertes en France grace a une édition (partielle-
ment en couleurs) publiée par I'éditeur Pierre Horay en 1969%. Ce fut une révélation.
Tout lecteur devenu familier du héros de Winsor McCay était donc prét a apercevoir
trois ans plus tard la ressemblance entre le lit de Little Nemo — représenté de profil
avec ses hauts montants de bois — et celui de Cuisine de Nuit. Le lit de Mickey ouvre
et ferme 'album a I'instar du lit de Nemo qui ouvre les (premiéres) planches de Little
Nemo et les ferme, a une différence pres. La présence du lit a la fin de chaque planche
marque chez McCay un violent retour de Nemo au réel, alors que le lit final de
Mickey vient accueillir I'enfant pour un sommeil cette fois apaisé. Enfin Maurice
Sendak fait deux emprunts au Max et Moritz (1865) de Wilhelm Bush, la séquence
narrative de Mickey pris dans la pate a pain et mis au four, et la crotite de péte cuite
(qui fait @ Mickey une combinaison d’aviateur)'. La référence est cette fois tout a fait
lisible pour un enfant de culture allemande alors qu’elle est invisible en France, ot le
livre est inconnu. Le maintien ou la perte des allusions intertextuelles et inter-
iconographiques est donc moins fonction de la culture convoquée par I'ceuvre origi-
nale que des références que culture initiale et culture d’arrivée ont en commun.

Un dernier aspect de In the Night Kitchen se dérobe a la traduction. Il s’agit des
jeux entre une forme verbale et une représentation graphique, ce que 'on pourrait
appeler des jeux de mots « iconotextuels ». Je pense en avoir relevé trois dans 'album.
Dans le premier, les deux « termes» du jeu sont présents. Mickey est réveillé par un
grand bruit dans la nuit et il crie « Quiet down there!» (p. 2). Le mot engendre la
chute: Mickey tombe et tourbillonne dans I'espace. La narration sera toute entiére
une succession de chutes et d’ascensions jusqu’au repos final de Mickey. Le traducteur
allemand conserve le pouvoir de ’'adverbe en traduisant « Ruhe da unten!», alors
que le traducteur francais retient la tournure francaise la plus attendue « Eh, la-bas!
Cest fini?», et introduit du méme coup une latéralité qui fait perdre a la protestation
de Mickey sa logique d’engendrement graphique. Dans les deux autres exemples,
I'iconique est informé par deux expresions idiomatiques qui restent en absence. Les
boulangers enfournent Mickey englouti dans la péte a pain (p. 10). Or, il existe une
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expression anglaise: «to have a bun in the oven» [a bun est un petit pain au lait],
dont équivalent francais pourrait étre, dans un registre un peu plus familier, « avoir
un polichinelle dans le tiroir ». Que I’on rapproche cette expression de la dénomina-
tion du four « Mickey Oven », et ce four «devient» le ventre de la mere, le lieu de la
genese de Mickey. Quelques pages plus loin, le narrateur nous dit: « Then Mickey in
dough [pdte a pain] was just on his way» (p. 16). Un geste sur la page suivante est a
lire comme I'indice d’un jeu de mots dont le second terme n’est pas verbalisé : on voit
Mickey faire le salut militaire (p. 17). En américain, a doughboy est un soldat. Mickey
serait donc un enfant qui joue a étre un soldat en mission. Il affirme un peu plus loin
quil est « Mickey the pilot» (p. 19). Le narrateur le dira plus modestement « Mickey
the milkman » lorsqu’il plonge dans la bouteille de lait (p. 25). De ces trois métiers,
seul le dernier figurera dans la version allemande.

Une lecture aveuglée

La forte résistance de In the Night Kitchen a tout transfert culturel ne suffit pas a
expliquer ma déception devant I’édition francaise de I'album, d’autant que la traduc-
tion allemande se révele tout a fait satisfaisante.

Tout se passe comme si le traducteur francais avait été proprement aveuglé par
Pécriture assonancée de Maurice Sendak, et qu’il lui avait semblé fondamental de
recréer dans le texte francais les effets formels du texte américain. Traduire, Cest
toujours effectuer des choix. La question est ici la suivante: les choix de Jean-Henri
Potier sont-ils pertinents? Le rendement des jeux rimés est-il essentiel dans In the
Night Kitchen'? Je pars d’un exemple. Sendak écrit: « Where the bakers who bake till
the dawn so we can have cake in the morn mixed Mickey in batter, chanting » (p. 7).
Jean-Henri Potier traduit « Dans le pétrin de la cuisine trois patissiers de bonne mine
mélent les ceufs et la farine, et chantent.» Pourquoi ajouter cette qualification aux
pétissiers ? Pour obtenir en fait trois octosyllabes qui riment:

Dans le pétrin de la cuisine
trois patissiers de bonne mine
mélent les ceufs et la farine

Pour privilégier 'imitation d’une forme, le traducteur a été amené a sacrifier
deux informations: Pactivité nocturne pour le bien commun, a laquelle fait écho la
derniere phrase du texte: « And that’s why, thanks to Mickey, we have cake every
morning» (p. 35), et surtout la présence de Mickey dans la pate, premier terme —
nous 'avons vu — de la paronymie qui permet aux boulangers de confondre Mickey
et le lait. N’ayant pas noué des le départ le lien entre Mickey et le lait, le traducteur va
se retrouver sans clairvoyance dans les passages stratégiques de ’album. Lorsque
Mickey jaillit du four et se libere de la péte, il déclare aux boulangers: «'m not the
milk and the milk’s not me! I'm Mickey!» (p. 12). Dans la traduction francaise,
Mickey dénonce une confusion qui n’a pas été posée ou, plus précisément, il suggere
trois confusions possibles: «Je ne suis pas du sucre, ni du lait, ni du beurre. Je suis
Mickey. N’ayez pas peur ! » Une traduction littérale du passage ne présentait aucune
difficulté. Le traducteur francais disperce le sens de la protestation de Mickey. On
voit ici les ravages qu'a pu entrainé le souci obsédant de la rime. Méme remarque et
méme conclusion pour la chanson libératrice de Mickey dans la bouteille de lait.
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Sendak écrit « ’'m in the Milk and the Milk’s in Me / God bless Milk and God bless
Me!» (p. 26). De ce Dieu, qui me semble étre celui de la Genese, celui qui nomme les
étre et les choses et qui garantit a Mickey son identité, il ne reste en frangais que cette
pauvre rime: « Que C’est bon et doux le lait! / Vive le lait quand il est frais!»

Lhonnéteté veut de dire que le traducteur frangais, aurait-il su lire le voyage de
Mickey aux sources de son identité, se trouvait de toute maniére devant une situation
linguistique bien difficile. Le francais lui rendait quasiment impossible la re-création
des jeux de mots qui donnent a 'album son sens. Le jeu de mot initial sur le prénom
du héros est fondateur: sans lui, album s’effondre. L'allemand offre 4 Hans Manz
une équivalence simple et pleinement satisfaisante : « Milch / Micky ». Aucune solu-
tion — une fois que 'on a exclu Pascalet'® — ne se présente en frangais: aucun prénom
masculin ne commenge ou se termine par [le]. On ne trouve guere mieux pour les
trois autres jeux de mots. Et quelle malchance que I'adjectif correspondant au substan-
tif francais en soit phonétiquement si loin «lait / lacté »”! Aucun des deux traduc-
teurs ne rend le jeu de mots de la page 19 (« Mickey way »), mais Hans Manz profite
cependant de ce que « Milky way» se dise « Milchstrasse» en allemand. Jean-Henri
Potier essaie de compenser la perte en rapprochant — quant au sens — les deux termes
a la page 22: «plus haut que la voie lactée ou le lait coule a volonté », mais le jeu de
mots est perdu ainsi que le lien qu’il crée entre le lait et Mickey's. Enfin les deux
traducteurs ne trouvent aucune solution pour le « cakefree » final. Le seul réel cadeau
quapporte la langue francaise est la polysémie du mot «cuisine» qui peut signifier
tout a la fois kitchen et cooking. Qu’est-ce qui se cuisine de cette Cuisine de nuit?

Finalement, pour un lecteur frangais, que raconte Cuisine de nuit? Lessentiel a
disparu: la menace qui pése sur Mickey d’étre confondu avec de la matiere, 'angoisse
de l'identité perdue, la fonction salvatrice de Dieu. Il est remarquable qu’a la page 26
non seulement toute référence a Dieu, mais également toute référence a Mickey ait
disparu. Tout se passe comme si le héros n’était pas intimement impliqué dans cette
dramatique aventure. Que reste-t-il? Lhistoire d’un petit garcon qui, de passif,
devient actif et échappe a un trio d’adultes en leur fournissant un des ingrédients
dont ils ont besoin pour faire «le pain du matin ».

Le traducteur allemand n’est pas arrété comme le traducteur francais par le rende-
ment de P'écriture assonancée de Maurice Sendak. La proximité de ces deux langues
accentuées que sont I'anglais et 'allemand va lui permette de créer sans contorsions
excessives un texte lui aussi fait « pour Poreille ». Du méme coup, son attention reste
disponible pour déchiffrer d’autres niveaux du texte.

La ou Jean-Henri Potier peine a faire rimer adjectifs et substantifs, Hans Manz
joue en virtuose de tous les temps et de toutes les formes verbales, les fait rimer entre
elles ou les associe ici a un substantif, 1a a un adverbe, comme a loisir. Voici ce qu’il
propose pour la page 7, dont le traducteur francais avait tant sacrifié le sens dans son
désir de rimer: «Hier standen die Bicker an Tischen, um Micky in Kuchenteig zu
mischen, sie schwangen den Teig und sangen.» Il fait aussi bien (mieux?) que
Sendak décrivant Mickey qui fabrique son avion: « dehnte und bog ihn, formte und
zog ihn», quand Sendak avait écrit « He kneaded and punched it and pounded and
pulled » (p. 14). Nous avons vu qu'une large parenté des lexiques anglais et allemand
offre a Hanz Manz le jeu de mots dont il a besoin « Milch/ Micky». On peut ajouter
d’autres proximités lexicales, qui nont pas la méme importance stratégique, mais
qui participent au rythme et a la « couleur» du texte: « bakers/Backer », « Milkman/
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Milchmann », « God/Gott», «bed/Bett» et, bien str, «In the Night Kitchen/In der
Nachtkiiche ». Hans Manz recrée avec brio les effets d’écriture de Maurice Sendak,
sans étre condamné a s'écarter des unités de sens du texte original. Il a, de ce fait,
toutes chances de ne pas passer a coté de I'essentiel. Micky dénonce la confusion qui
le nie: «Ich bin nicht Milch und Milch ist nicht ich, Ich bin Micky!» (p. 12), et il se
met lui aussi sous la protection de Dieu « Gott behiite die Milch und behiite mich ! »
(p- 26). Peut-on étre certain pour autant que le traducteur n’a pas simplement suivi un
texte anglais qu’il lui était assez facile de transposer, et quil a réellement Ju 'album
de Sendak et construit une interprétation proche de la mienne ? Deux indices m’invi-
tent & le penser. Dans la double page 9-10, Hans Manz conserve scrupuleusement la
confusion de Mickey, en remontant simplement du gateau a la pate (« Der Micky-
Teig» pour «a delicious Mickey-cake») et il introduit dans son texte — cas unique
dans tout 'album — la traduction du « Mickey Oven » de 'image: « Der Micky-Teig
wurde gehoben und in den Micky-offen geschoben ». Le traducteur estime qu’il lui
faut donner au moins cette clé au lecteur.

La lecture des images

Nous savons que toute traduction a tendance a explicitation. Sans doute est-ce la le
prolongement spontané du travail d’élucidation qui s’effectue dans I’acte de lecture.
Les traducteurs connaissent le piége et s’en méfient. Dans le cas précis des traduc-
tions d’albums, peut-on entrevoir dans le texte traduit des explicitations de I'illustra-
tion originale, qui se trouve, quant a elle, conservée dans I'édition étrangere? En
d’autres termes, arrive-t-il au traducteur de verbaliser une information qui n’est
donnée que par I'image ? Dans la traduction allemande, il me semble avoir rencontré
par trois fois ce mécanisme, mais toujours dans un souci de rythme ou de rime. Pour
rendre « Past the moon & his mama & papa sleeping tight » (p. 4), Hans Manz utilise
une information que seule 'image lui a donnée « Am Vollmond vorbeizog und an
Papa und Mama ». Lorsque Mickey remonte du fond de la bouteille pour verser du
lait aux boulangers, le traducteur exploite un détail de I'image pour avoir sa rime « Er
schwamm nach oben, goss Milch vom Rand hinunter, wo der Kuchenteig stand »
(p-27). De méme, la derniere illustration donne au traducteur sa clausule et sa rime:
« [Micky] glitt hinunter sehr tief / sprang in sein Bett / war trocken, schlief» (p. 34).
Dans le texte francais, les explicitations sont plus abondantes. La clausule du traduc-
teur francais est proche de celle du traducteur allemand, mais en choisissant «Et,
bien au chaud, il se rendort », elle souligne la structure globale de I'album®. A deux
reprises, la présence des illustrations introduit par analogie 'univers du jeu enfantin,
lors de la fabrication de l'avion (« Comme de la pate a modeler, il la pétrit et la
travaille » p.14) et lors la glissade le long de la bouteille («Puis il descend en tobog-
gan» p. 32). Lexplicitation des images peut entrainer des inflexions de sens. Jean-
Henri Potier inverse les regards en traduisant: « Madame la lune le voit, mais ni
maman, ni papa.» (p. 4), alors que c’est Mickey (qui exclame « OOH») et nous-
mémes qui voyons la lune — méme s’il est vrai que la lune veille tout au long sur
Mickey. Il interprete les expressions des boulangers (qui sont pour lui des patissiers)
comme des expressions de peur («Je suis Mickey. N’ayez pas peur!» p.12), puis
d’affolement («Les trois patissiers affolés» p. 17), la ot on pourrait ne lire qu'une
réaction de surprise, puis de colére (on a «howling» dans le texte original ). Dans le
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premier exemple, Jean-Henri Potier déplace la peur de I'enfant sur le trio des adultes
et anticipe l'inversion des rapports de force. Dans le second, l'affolement n’est pas si
mal venu parce qu’il suggere une vulnérabilité des patissiers et nous prépare a ce ton
de grande personne que prend Mickey a la page suivante en s’exclamant: « Vous
voulez du lait, mes garcons» (p. 19) [« What’s all the fuss?» dit le texte de Sendak].

Quant a lire les images, le traducteur francais aurait-il pu trouver dans celles de
Maurice Sendak quelques détails qui auraient guidé dans le déchiffrement du texte
et dans l'interprétation de 'album? Il y a deux couples d’indices dans ce que Sendak
dessine mais ne verbalise pas. Les premiers sont de nature religieuse et renvoient a la
culture juive. Lorsque Mickey termine sa chute dans la pate a pain, on voit apparaitre
sur la page de droite trois boulangers: le premier porte un sac de farine, le second
une boite de sel, le troisieme une boite — dont le contenu est difficilement lisible — est
sans doute « baking soda »*. La boite de sel est ornée d’une étoile de David (p. 6). On
retrouve la boite et son étoile dans le coin gauche de la page 9, quand 'un des bou-
langers s’avance avec une certaine solennité pour enfourner le « Mickey-cake ». Lors-
que Mickey jaillit du four, la pate lui fait comme un habit et le fragment qu’il porte
sur la téte fait office de petite kippa juive?®'.

Ces deux signes auraient dit conduire le traducteur francais a prendre tres au
sérieux la priere que Mickey adresse a Dieu, de méme que le second couple d’indices
— une bouteille et un four — qui nous «parlent» de mort et de résurrection. La boite
de «baking soda» de la page 6 est remplacée sur la page suivante par une bouteille
jaune, posée par terre pres de trois coquilles d’ceuf, sur laquelle on peut lire « Phoenix
baking soda». On est passé de la chimie au mythe. Cette bouteille apparait par trois
fois et elle accompagne Mickey dans son épreuve. Dans cette page 7, seule la téte de
Mickey émerge de la pate; sur la page en vis-a-vis, il ne reste plus que sa main qui
s’agite (un appel au secours ?). Mais la bouteille est 14, comme une promesse. Dans la
double page suivante, sont alignées de gauche a droite la boite de sel avec son étoile,
la bouteille toujours accompagnée d’une coquille d’ceuf et la porte du four ouverte,
préte a «recevoir » le « Mickey-cake ». Dans une troisieme et derniére étape, Mickey
jaillit du four et de la pate: la vapeur masque tous les espaces d’écriture, et seules
demeurent, encadrant Mickey, « [P]oenix [b]aking soda» et « Mickey oven ». Ce four
qui porte le nom de Mickey autorise deux lectures, qui ne sont pas incompatibles. La
premiere est individuelle: le four est une des étapes de cette re-création et résurrection
de Mickey, a laquelle nous pouvons associer la discrete référence a la propre résurrec-
tion de Maurice Sendak & I’hopital anglais de Gateshead (voir note 7). La seconde est
collective: Maurice Sendak sait qu’il y eut des fours qui ne furent pas des fours de
fiction, des réves dont les petits héros peuvent ressortir pour faire triompher leurs
forces de vie. Ce qui n’est ici qu'un four «pour de faux» affleurera — mais sans jamais
ne se dire — vingt ans plus tard dans Dear Mili (1988), puis dans We are all in the dump
with Jack and Guy (1993), avec la silhouette du mirador d’un camp de concentration.

Lire ces quatre indices dans 'image imposait de reconnaitre a Mickey des préoc-
cupations profondes, excluait de réduire sa priere a un simple éloge du lait frais et
invitait le traducteur a explorer d’autres voies, a tenter d’autres choix.

Les résistances a la traduction de In the Night Kitchen sont infiniment supérieures
a celles que 'on rencontre d’ordinaire dans les albums pour enfants. Les éditions fran-
caises et allemandes de 'album de Maurice Sendak me semblent mettre en lumiere
quatre problemes.
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Jai longtemps pensé que le médiocre rendement francais des albums pour enfants
anglais, allemands, suédois dont le texte original était fortement rythmé et rimé,
voire écrit en vers, résultait pour 'essentiel de 'absence d’une tradition similaire dans
la culture frangaise. Mais ce travail sur Sendak me conduit & nuancer ma position et
a estimer qu’il faut tout autant prendre en compte les spécificités de la langue fran-
caise. Sans doute la culture enfantine francaise a-t-elle rompu dés son émergence au
xvIIre siecle avec le substrat populaire de nos comptines et formulettes. Mais ces
petits vers régis par le metre et la rime n’ont jamais eu la richesse rythmique et
musicale des nursery rhymes anglaises par exemple. Ajoutons que la littérature pour
la jeunesse du x1x° siecle n’a rien produit en France qui ressemble a la littérature
anglaise de nonsense, elle-méme nourrie de la tradition des nursery rhymes. Est-ce a
dire qu’il est impossible de rendre en francais des pans entiers de la littérature enfan-
tine étrangere ? Non, mais il y faut beaucoup d’art. On ne peut que saluer la réussite
de Marie Farré a traduire Algernoon and other Cautionary Tales de Hilaire Belloc et
celle de Christian Poslaniec a adapter The big brag du Dr Seuss®.

Lorsque les albums sont traduits dans une langue étrangere, nous avons pour
habitude de considérer que les images, échappant a la malédiction de Babel, ne posent
de probleme dans la culture d’arrivée qu’en fonction de leur dimension référentielle.
In the Night Kitchen nous rappelle que les images peuvent étre nées d’expressions —
parfois prises au pied de la lettre. Si I'expression est présente dans le texte original, le
travail du traducteur reléve alors de la résolution d’un jeu de mots, pour laquelle on
ne pourra jouer que sur 'un des deux termes. Si 'expression est absente et qu’il est
exclu de toucher a 'image, la déperdition semble inéluctable®.

A ce probleme relativement classique (les traducteurs de Through the looking-
glass ont rencontré avec «les insectes du miroir» représentés par John Tenniel),
l'album contemporain ajoute une difficulté supplémentaire, celle des textes insérés
dans I'image. Sendak se situe encore dans une apparente analogie au monde réel:
écritures sur les boites d’aliments, publicités sur les facades des immeubles. Mais
d’autres artistes, plus proches de nous, vont systématiquement jouer de la confusion
du lisible et du visible dans des images sans profondeur, pratiquant le collage avec
des fragments de journaux, conviant dans une méme page — comme le fait Béatrice
Poncelet — Le Petit Poucet illustré par Gustave Doré, Maria des mers illustré par Ivan
Bilibine, Max und Moritz de Wilhelm Busch, Le dirigeable cage-a-mouches numéro un
de O’Galop, dont 'un des deux héros est remplacé... par le Mickey de In the Night
Kitchen®. Il y a dans ces collages et ces montages un nouveaul type de résistance a la
traduction.

Le dernier probléme est a mes yeux le plus fondamental. Obsédé par un probleme
de traduction, Jean-Henri Potier n’a pas pris le temps de lire In the Night Kitchen.
Ceci pose une question essentielle : qu’est-ce que lire un album ? Lire un album, ce n’est
pas lire un texte, Cest lire un livre; Cest lire ces entrelacs de sens que construisent le
texte et les images. Il restera ensuite au traducteur a rendre la richesse de sa lecture
par la force de sa seule traduction du texte.

NOTES

1. Where the wild things are est paru aux Etats-Unis en 1963 et il a été publié en 1967 chez Delpire sous
le titre Max et les maximonstres, avant d’étre repris a L'école des loisirs.
2. Cité par Selma G. Lanes, 1980, The Art of Maurice Sendak, New York, Harry N. Abrams, page 174.
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Le nom du traducteur figure en bonne place dans la page titre intérieure ot il a été inséré selon le
méme lettrage, alors que celui du traducteur frangais ne figure qu’en petits caracteres dans les infor-
mations éditoriales obligatoires.

Lalbum n’est pas paginé. Je numérote les pages a partir du début du texte de Sendak, la page im-
paire se trouve donc du méme coup étre celle de gauche. Les barres inclinées marquent le passage du
texte d’une bulle ou d’une page a la suivante.

Iona and Peter Opie, 1975, The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes, Oxford, O.U.P, p. 312.
Linévitable déperdition se retrouve dans un autre album de Sendak, Higglety Pigglety Pop! (1967)
traduit en francais en 1980 sous le titre Turlututu Chapeau Pointu! La combinaison narrative de
deux nursery rhymes fonde deux autres albums de Maurice Sendak, Hector Protector (1965) et We are
all in the dumps with Jack and Guy (1993). Aucune culture enfantine «sous-entendue» ne fonc-
tionne alors pour un lecteur francais.

«Kneitel’s Fandango» (p. 5) = Kenny Kneitel, collectionneur de Mickey Mouse; le nom de la
chienne de Sendak, Jennie et sa date de naissance, 1953 (sac du boulanger de gauche, p. 7) et sur un
sac 4 terre — presque illisible — « Killingworth, Connecticut », son lieu de naissance; entre les doigts
du boulanger de droite, un portrait de la mere de Sendak. Au centre de la double page 9-10, deux
adresses d’enfance de Sendak a New-York, qui nous donne également sa date de naissance a la page
15. Dans la grande double page 23-24, « Schickel » est un hommage a Richard Schickel, auteur d’une
biographie de Walt Disney. Enfin page 32, inscription sur un batiment « Q.E. Gateshead » renvoie
a ’hopital anglais ot Maurice Sendak fut soigné durant I'été 1967 d’une attaque cardiaque. Toutes
ces éclaircissements sont donnés par Selma G. Lanes (op. cit.) dans le chapitre qu'elle consacre a In
the Night Kitchen.

Né en 1928, Maurice Sendak a 42 ans lors de la publication de 'album.

Les hasards de la langue font que le traducteur allemand peut conserver telle quelle la bulle « Mama,
Papa » de la page de dédicace et de la page 4. La version francaise ajoute discrétement un « m» pour
obtenir « maman ».

Mais il reste surprenant que deux éditeurs aussi sérieux que L'école des loisirs et Diogenes Verlag ne
respectent pas le lettrage rouge choisi par Sendak et lui substituent un noir opaque en allemand et
un lettrage noir évidé en francais.

Maurice Sendak dit que cette invention des trois boulangers renvoie a un souvenir d’enfance, 4 une
publicité pour les « Sunshire Bakers » représentant trois gros boulangers et accompagnée du slogan
«We Bake While You Sleep». Cest la diffusion de la télévision d’un film de Laurel et Hardy —
Nothing but trouble — qui lui donna I'idée de leur donner le physique de Hardy. ( Selma G. Lanes, op.
cit. p. 174 et 179).

Maurice Sendak dit avoir découvert 'ceuvre de Winsor McCay, dont il ignorait tout jusqu’alors, a
Poccasion d’un exposition au Metropolitan Museum of Art en 1965, qui présentait des planches de
Little Nemo in Slumberland. «1 now sent me scooting back, with new eyes, to the popular art of my
own childhood » ( Selma G. Lanes, op. cit. p. 175).

Jignore ce qu’il en est d’éventuelles éditions allemandes.

On peut se demander si 'idée soudaine de Maurice Sendak de préter aux boulangers la silhouette et
le visage de Hardy ne trouve pas son fondement dans une réminiscence inconsciente du profil et de
la silhouette — massive et blanche — du boulanger de Wilhelm Busch. L'appropriation personnelle
des deux héros de Bush par ‘Moritz’ Sendak se manifeste en 1963 lorsqu’il donne au héros de Where
the Wild Things Are le prénom de Max.

Ce qu'il est par exemple dans les traductions des albums du Dr Seuss.

Héros de I'écrivain Henri Bosco.

On en regrette d’autant plus que le traducteur ait négligé de traduire « Mickey the milkman» (p.
25). La profession de «laitier » gardait cette fois toute la lisibilité de son radical.

Dans un long article intitulé «La cuisine de Maurice Sendak », Pierre-Pascal Furth suggere que cette
derniere traduction fait écho au passage d’Exode (111, 8) qui évoque « une contrée ou ruisellent lait
et miel» (Europe, novembre-décembre 1979, Paris, n° 607-608, p. 82).

Tout ce récit de réve est rendu au présent par le traducteur. Le prétérit est une source de difficultés
en frangais, et le présent du texte rejoint ici le « présent» des images: le réve de Mickey comme si
vous y étiez.

C’est-a-dire du bicarbonate de soude; on en met une pincée pour fabriquer de nombreux pains.
Maurice Sendak appartient a une famille juive d’origine polonaise.

Philibert (illustrations de Quentin Blake), 1991, Paris, Gallimard; Le plus vantard, 1986, Paris,
Lécole des loisirs.
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23.

24.

Edmond Cary est, @ ma connaissance, le premier spécialiste des problemes de traduction a avoir
évoqué les problemes posés par la traduction des livres pour enfants. Dans un cours radiodiffusé en
1958, il évoque la tyrannie des illustrations: « Le texte anglais parle de « traffic jam » (embouteillage)
et joue sur le mot «jam», qui signifie aussi confiture. Le traducteur aurait la partie belle avec les
doubles sens du mot embouteillage, avec les voitures en carafe, que sais-je encore. Mais I'image
montre, d’une part des autos et, de autre, un magnifique pot de marmelade » (Edmond Cary, 1985,
Comment faut-il traduire? Lille, Presses Universitaires de Lille, p. 54).

Chez eux, chez elle ou chez elle, 1997, Paris, Editions du Seuil. Précisons que toutes ces citations
iconotextuelles sont retravaillées par artiste.



