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Traduction et trompe-l’œil :
les versions ibériques de La vie mode d’emploi
de Georges Perec

maria eduarda keating
Université de Minho, Braga, Portugal

RÉSUMÉ

La vie mode d’emploi de Georges Perec (1978) est un roman oulipien, écrit à partir d’un
système de contraintes formelles. Il fonctionne du point de vue pragmatique comme un
trompe-l’œil pictural. Les traductions ibériques de ce roman adoptent des principes de
traduction différents, basés sur le respect / non respect du mode d’écriture du roman :
traduction « oulipienne » (catalane) / traduction « de surface » (portugaise et espa-
gnole). On constate que le roman oblige à une réflexion sur la traduction, inscrite dans
le texte d’arrivée, indépendamment des principes choisis par les traducteurs. Par
ailleurs, des concepts habituels en Théorie de la Traduction (fidélité, littéralité, équiva-
lence, traductibilité etc.) se révèlent assez improductifs et ambigus pour réfléchir sur ce
type de textes, qui se basent sur l’instabilité des perceptions et la contestation des habi-
tudes de lecture dominantes.

ABSTRACT

The starting point of La vie mode d’emploi, a french novel by Georges Perec (1978) was a
system of formal constraints which works to the reader as a pictorial trompe-l’oeil. The
Iberian translations of this novel have adopted different strategies based on the respect/
non-respect of the writing strategies of the source text, giving rise to an “oulipian” trans-
lation (the catalan one) and 2 “surface” translations (one Portuguese and the other
Spanish). It may be observed that this novel brings about a reflection on translation,
accomplished by each translator. These reflections are inscribed within the target texts,
whatever the Translators’ strategies could have been at the beginning. Most of the usual
concepts of Translation Studies (like fidelity, literality, equivalence, translatability, etc.)
appear to be quite inefficient and ambiguous to analyse this kind of texts, which are
based on perception’s instability and on the subversion of reading habits.

MOTS-CLÉS/KEYWORDS
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Vous et moi, nous sommes bien placés pour savoir […] comme
la traduction précisément, est un acte de « non-communication »,
un acte qui justement chasse l’illusion du contenu substantiel.

Harry Mathews1

A. TRADUIRE LA VIE MODE D’EMPLOI

1. Traduction « en surface » vs traduction « oulipienne »

La vie mode d’emploi, le plus grand roman de Georges Perec, est aussi un des textes
les plus traduits de cet auteur2 malgré son extrême complexité, tout à fait évidente
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déjà à la lecture du roman et devenue particulièrement visible avec la publication des
dossiers préparatoires — le Cahier des charges de La vie mode d’emploi — en 19933.

Cette complexité d’un roman écrit apparemment de manière neutre et objective,
racontant les histoires d’un immeuble parisien, résulte dès une première lecture de
son organisation fragmentée et labyrinthique — un puzzle narratif qu’il faut organi-
ser — et d’une stratégie énonciative fondée sur le leurre et le trompe-l’œil — ce qui
relance sans cesse la lecture dans des directions et des perspectives différentes. En
réalité, cette complexité tient avant tout, comme on sait, à la « machinerie oulipienne »
qui est à l’origine du roman — c’est-à-dire au système de contraintes, mathémati-
ques et autres, appliquées à des listes de mots, livres, tableaux, citations et éléments
divers et ayant abouti à ce Cahier des charges à partir duquel le roman a été écrit4. Le
jeu, omniprésent au long du roman, dédoublé dans les centaines de jeux et de
joueurs de toutes sortes qui remplissent l’univers fictionnel, constitue la figure cen-
trale du fonctionnement pragmatique du livre, impliquant un lecteur actif, prêt à
réagir aux provocations du texte, à suivre les chemins — même piégés — qui lui sont
aménagés dans l’œuvre5…

Au départ, l’essence des difficultés de l’activité de traduction concerne bien évi-
demment les spécificités propres à chaque langue, du point de vue lexical, morpho-
syntaxique, etc., mais également la manière unique de « découper le monde » ou de
constituer une mémoire culturelle propre réalisée par les différentes langues. Comme
le remarque justement G. Rabassa à propos de traductions, « no two snowflakes are
alike » :

« Wishful thinking and early training in arithmetics have convinced a majority of people
that there are such things as equals in the world » (Rabassa 1989 :1).

Il existe un certain nombre de contraintes inhérentes au travail de traduction,
ainsi que des contraintes spécifiques rencontrées par les traducteurs et les traduc-
tions de VME dont le plus souvent on ne tient pas compte dans les analyses des
traductions de ce texte.

En effet, le fonctionnement proprement oulipien de ce roman exige une lecture
non linéaire, capable de changer, de manière très concrète, ses points de vue sur le
texte, sa manière de regarder les phrases, les lignes, les mots, les lettres qui le for-
ment ; il s’oppose donc à des habitudes de lecture fortement ancrées (même chez des
lecteurs professionnels) ainsi qu’à des automatismes de traduction répandus concer-
nant le texte romanesque6.

Ainsi, la première difficulté des traducteurs de VME découle de la multiplication
de niveaux textuels, produite par l’articulation entre les systèmes formels générateurs
du roman et la stratégie du jeu qui domine la narration. Les problèmes sont aggravés,
d’autre part, du fait qu’un certain nombre de procédés d’écriture inscrits dans le
texte, tout à fait pertinents et parfois même essentiels pour une compréhension un
peu précise et rigoureuse de ses enjeux centraux, ne sont lisibles qu’à condition que
le lecteur en soit averti d’avance, c’est-à-dire, qu’il en possède des informations, ou
des pistes, par voie extratextuelle (déclarations de l’auteur, par exemple, ou accès aux
manuscrits, etc.7).

Dans un article publié dans la revue Meta en 1993, Bernard Magné définissait
deux stratégies de traduction pour La vie mode d’emploi :
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Roman construit à partir de contraintes formelles multiples et complexes, La vie mode
d’emploi de Georges Perec pose d’emblée au traducteur une alternative redoutable. Soit,
ignorant délibérément ou non ces contraintes, il s’attache exclusivement à rendre le
sens explicite sans se soucier du saccage ainsi produit dans le détail du texte, […] soit,
s’informant sur ces contraintes, il s’attache, dans la mesure où ça reste techniquement
possible, à les respecter ou du moins à en proposer l’équivalent structurel. (Magné
1993, p. 397)

Les paradigmes de ces deux options seraient alors, la traduction italienne et la
traduction allemande (ibid.) : on peut appeler la première une traduction « de sur-
face » et la seconde, une traduction « oulipienne ».

Quand on pense à la traduction de VME la discussion est tout de suite centrée
sur la question des contraintes : respect ou non des contraintes du roman, traduction
de l’acrostiche du ch. LI ou de l’hypogramme d’hommage à l’Oulipo du ch. LIX, etc.
— bref, la constatation du caractère incontournable des contraintes, suivant le « pre-
mier principe de Roubaud8 » — cette position se retrouve énoncée de manière très
claire dans l’éditorial du numéro 2 de la revue Formules, consacré à la traduction des
textes à contraintes :

« […] pour préserver tout simplement l’ “équivalence de sens” entre le texte traduit et
sa traduction, les contraintes (qui porteraient toujours du sens, qui seraient donc des
signes) devraient être nécessairement transposées dans la traduction » (Baetens et
Schiavetta 1998 : 8).

Effectivement, la lecture de VME montre que les contraintes tissent des réseaux de
sens entre différents niveaux du texte et une fois qu’on les a repérés il sera difficile de
les ignorer sans avoir le sentiment de « tricher »… Toutefois, la majorité des traduc-
tions de VME sont des traductions « en surface », donc « ignorant délibérément ou non
les contraintes et le saccage ainsi produit dans le détail du texte » (Magné, 1993)…

S’il est bien évident qu’une traduction « non oulipienne » d’un texte comme
VME est toujours « myope » en quelque sorte, puisqu’elle ne peut donner à voir
qu’une image floue et générale du texte qu’elle « représente », il me semble tout aussi
vrai que l’opposition « traduction en surface » vs « traduction oulipienne » n’est
qu’un des défis que ce texte lance à la traduction, même s’il est essentiel. En effet, il
semble bien que traduire La vie mode d’emploi fait apparaître de manière particuliè-
rement systématique et voyante non seulement les paradoxes inhérents à toute tra-
duction littéraire mais aussi la fragilité et l’instabilité des concepts servant d’habitude
à penser la traduction.

Le traducteur de VME a les mêmes problèmes que n’importe quel lecteur du
roman : comme lui, il essaie de « jouer » et est vaincu, comme lui il recommence sa
lecture, il hésite, il cherche, il modifie, il s’interroge. Les traductions ne peuvent s’em-
pêcher de privilégier un point de vue au détriment d’autres perspectives, qu’elles
essaient de respecter les contraintes du texte ou qu’elles privilégient le « sens expli-
cite ». De toute façon elles n’arrivent jamais à suivre de manière tout à fait cohérente
une stratégie choisie au départ, se donnant à lire, à chaque fois, comme des « brico-
lages » toujours inachevés9. Chaque approche de traduction, prise de manière isolée,
se voit remise en question par le texte lui-même — systématiquement, celui-ci cons-
truit et puis subvertit ou détruit des images, des sens de lecture, des points de vue.

Le texte suscite de manière très efficace une conscience permanente de la « pré-
sence » du langage, de l’écriture et de la lecture dans le livre, à travers le fonctionne-
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ment rigoureux et systématique d’un appareil métatextuel méticuleusement cons-
truit, désignant à tous les niveaux du texte son écriture et son fonctionnement prag-
matique. Il exhibe constamment des pistes qui signalent « qu’il y a peut-être autre
chose », « une autre manière de regarder » ; il sème constamment le soupçon chez le
lecteur. Ce qui reste le plus souvent à la fin de la lecture de VME — comme très
probablement à la fin du travail de traduction —, c’est l’interrogation, le doute, la
remise en question des perspectives ; bref, l’effet de trompe-l’œil, défini par Perec lui-
même comme

[…] un piège qui nous renvoie à notre regard, à la manière dont nous regardons — et
occupons — l’espace. […] nous avons été égarés, induits en erreur, on nous a fait pen-
dant un instant douter de nos sens, et dans cette brève mystification se révèle quelque
chose qui est de l’ordre du magique… où un vague sentiment d’improbable s’empare
de ce que nous voyons, où un léger doute se met à exister à propos de ce qui est vrai et
ce qui est faux, où il n’y a plus de limite précise à la réalité, mas un flottement, une
hésitation, un peut-être […]. (Perec et White, 1981)

Le traducteur de VME se trouve donc dans une position très instable et ambiguë —
en tant que lecteur il est le « joueur du texte », victime des pièges et des illusions créés
dans le roman ; en tant qu’auteur du texte traduit il devient « poseur de puzzles »,
donc créateur de ce même fonctionnement piégé dans le système d’arrivée.

Si son but est de rendre le « sens explicite » du texte original, il sera néanmoins
poussé à définir sa position : décider comment aborder le texte, définir ce que l’on
transpose, ce que l’on ne traduit pas, ce que l’on explique, etc. S’il prétend transposer
dans son texte les mécanismes ayant généré le texte de départ il risque d’être
« entraîné » par les mécanismes de sa langue maternelle et d’aboutir à un texte que
l’on pourra très difficilement accepter en tant que « traduction » (dans le sens de « le
même dans une autre langue »). Il choisit alors de se placer dans une position
périlleuse et instable, sur la ligne ténue et indéfinie séparant « traduction » de « créa-
tion ». Quelle que soit l’approche choisie, on vérifie que le traducteur de VME est
toujours un joueur (à des degrés différents, certes) ; sa présence dans le texte, le plus
souvent « discrète », est néanmoins bien affichée et elle témoigne d’un travail de ré-
flexion sur le texte à traduire et sur l’écriture de la traduction clairement inscrits dans
le texte d’arrivée.

J’essaierai de déterminer plus précisément quelques-uns des enjeux de la traduc-
tion de VME à partir de trois approches différentes, publiées au Portugal et en Espa-
gne (traductions castillane, portugaise et catalane respectivement)10. Les deux
premières sont des traductions de « surface », la troisième, la plus récente, est une
traduction « oulipienne ». Il suffit de regarder le Compendium du ch. LI dans les trois
éditions pour constater que l’édition catalane est la seule qui respecte la contrainte
d’écriture inscrite dans ce passage. Dans les éditions castillane et portugaise, le Com-
pendium de Valène ne respecte pas du tout la règle célèbre du carré de 60 signes-
espaces et de l’acrostiche traversant en diagonale les trois strophes du poème. Par
ailleurs, il suffit de regarder la liste des tableaux de Hutting au ch. LIX pour constater
que les membres de l’Oulipo cachés dans cette énumération n’existent que dans le
texte catalan, et que dans les éditions portugaise et castillane nous nous retrouvons
en face d’un assemblage apparemment gratuit et arbitraire d’épisodes et de détails.

Pour d’autres aspects du texte, cependant, les choses se présentent bien moins
clairement. On peut vérifier que, quel que soit le choix de départ des traducteurs, ce
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qui caractérise ces trois traductions de VME, c’est leur caractère expérimental, de
recherche, qui empêche la « discrétion » classique du traducteur s’effaçant devant la
grandeur de l’original.

2. Quelques contraintes non linguistiques de la traduction

Si l’on regarde les textes de présentation de ces trois éditions on peut d’entrée obser-
ver que la traduction de VME au Portugal et en Espagne répond à des situations
éditoriales et à des conditions culturelles différentes.

Bien que les trois présentations mettent en valeur l’importance de Georges Perec
dans le cadre de la littérature française contemporaine et les ressemblances de VME
avec La Divine Comédie, le Décameron, Les Mille et Une Nuits, ou bien avec les œuvres
de Jorge Luis Borges, Kafka ou James Joyce, il s’agissait au Portugal de faire connaître
l’écrivain Georges Perec (qui n’avait pas encore été traduit dans le pays en 1989), à
travers l’édition de son roman majeur, tandis qu’en Espagne il s’agissait de poursui-
vre la publication de l’œuvre d’un auteur dont d’autres textes avaient déjà été édités.
D’autre part, les options différentes de ces traducteurs, dont on va parler, sont très
probablement liées entre autres à la différence de statut de la culture et de la langue
françaises dans chaque pays, ou à des spécificités de chaque région : au Portugal,
l’influence et le prestige de la culture française sont encore une réalité. La langue
française est restée première langue étrangère jusqu’à une époque assez récente : tous
les portugais scolarisés de plus de 30 ans ont étudié la langue française au lycée pen-
dant au moins 5 ans. Une partie importante de la population portugaise a un proche
habitant ou ayant habité en France : tout cela contribue à créer une proximité socio-
culturelle qui est visible dans l’approche du traducteur.

En Espagne, malgré la proximité géographique et les rapports étroits entre les
deux pays, la situation est assez différente, notamment en ce qui concerne le statut
officiel de la langue et le statut de la culture françaises auprès du public en général :
cela peut expliquer une « distance » plus grande de la part du traducteur castillan et
un besoin de « fournir des explications » sur des références auxquelles le texte renvoie.

Enfin, les liens géographiques et linguistiques entre la Catalogne et la France,
associés aux ressemblances des deux langues notamment sur les plans lexical et syn-
taxique, ainsi qu’à la « tradition d’avant-garde » catalane, aideront peut-être à com-
prendre également la démarche des traducteurs — et éditeurs — catalans concernant
ce roman de Perec11.

Par ailleurs, les traductions existantes de VME ont été réalisées en des conditions
et à des moments différents de la connaissance et de la lecture du roman : ainsi Eugen
Helmlé, le premier traducteur et auteur de la version allemande, considérée comme
« exemplaire » (Magné, 1993) a pu compter sur l’aide de Georges Perec lui-même
(Helmlé 1983.) ; David Bellos a étudié les manuscrits et le Cahier des charges pour la
traduction anglaise, Annie Bats et Ramon Lladó aussi, pour la traduction catalane12.
Les autres traducteurs, à ma connaissance, n’ont pas tenu compte des dossiers prépa-
ratoires13.

Tous ces facteurs pèsent de manière non négligeable dans les traductions, bien
qu’on ne puisse pas vraiment les analyser de manière rigoureuse. Parfois il n’est plus
possible d’affirmer si un « défaut » évident dans une quelconque de ces traductions
provient d’un problème de lecture, de la dynamique propre à la langue d’arrivée, de
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la fatigue du traducteur ou si, par contre, il s’agit d’une manière de réponse cons-
ciente et active au texte de départ.

B. LES VERSIONS IBÉRIQUES

1. Les traducteurs : « pseudo-discrétion » et « engagement »

Si l’on regarde concrètement ces trois traductions, on s’aperçoit très vite que ce clas-
sement bipolaire entre traduction oulipienne = correcte / traduction « de surface » =
incorrecte, bien que tout à fait pertinent sous certains aspects, se révèle insuffisant
pour analyser les problèmes posés à la traduction par ce roman. En effet, nous avons
affaire ici à trois approches différentes du roman et de sa traduction, et s’il est vrai
que les traductions portugaise et castillane ont en commun « l’aveuglement » face à
certaines dimensions du texte, d’autres aspects, peut-être moins essentiels mais tout
aussi visibles, rapprochent à leur tour les traductions catalane et portugaise ou les
traductions castillane et catalane.

Ce qui caractérise l’option oulipienne assumée par les traducteurs catalans, c’est
avant tout l’identification à un mode d’écriture destiné à produire un certain nom-
bre d’effets textuels lors de la lecture. En ce sens, le problème central du traducteur
est, comme disait Umberto Eco à propos de sa traduction des Exercices de style de
Queneau, « comprendre les règles du jeu, les respecter, puis jouer une nouvelle partie
avec le même nombre de coups » (Eco 1998) tout en assurant que le texte d’arrivée
puisse, en ce qui concerne le sens explicite, être reçu comme « traduction » et non
comme création originale.

Cela revient notamment à transposer les contraintes d’écriture potentiellement
lisibles : l’intégration dans le texte des citations de la trentaine d’auteurs répertoriés à
la fin du volume (deux par chapitre), par exemple, permettant au lecteur de faire
jouer sa mémoire littéraire à travers la reconnaissance de fragments textuels venus
d’ailleurs, d’autres textes ; ou bien la transposition méticuleuse, dans le Compendium
de Valène (ch. LI), des trois strophes de 60 lignes, 60 signes-espaces par ligne (sauf le
dernier vers de la dernière strophe), avec inscription d’une lettre en diagonale dans
chaque strophe de manière à former un mot de trois lettres. La vida manual d’ús
transpose rigoureusement ce procédé, formant en acrostiche le mot « alè » là où le
texte français formait le mot « âme » (p. 267-272)14. On trouvera également, dans la
liste de tableaux imaginaires du ch. LIX de cette édition, l’inscription en hypo-
gramme des noms des écrivains de l’Oulipo (p. 320-321). On remarquera, au dernier
chapitre du roman, une épigraphe monovocalique, comme dans le texte de départ :
« Cerc ensems l’etern e el vent » (p. 556)15.

Tous ces procédés sont méticuleusement respectés par Annie Bats et Ramon
Lladó qui transposent dans leur texte catalan les coups de force que Perec avait réa-
lisés dans le texte de départ, avec la même discrétion. De ce point de vue, cette tra-
duction offre à la lecture un degré de cohérence et de consistance qui l’écarte tout à
fait des deux autres. Toutefois, d’autres dimensions, d’autres problèmes à résoudre
entrent également en jeu dans la traduction de ce roman, rapprochant traductions
« oulipiennes » et « non oulipiennes ».

Regardons donc de plus près ces versions dites « de surface ». Le traducteur ayant
décidé de traduire « en surface » se trouve au départ devant l’option classique entre
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traduire « des histoires » — traduire « le sens » — ou traduire un discours. Dans le cas
de VME, en particulier, même si son but est de traduire « le romanesque » en priorité,
la dimension ludique du livre est tellement visible qu’elle l’oblige à prendre position
par rapport aux « jeux du roman » — ce qui recouvre aussi bien l’organisation du
récit que les contenus fictionnels ou le langage du texte.

On peut constater aisément que les traducteurs castillan et portugais n’ont pas
tout à fait la même position concernant le texte. Je dirais que, dans l’ensemble, le
traducteur espagnol, Josep Escué, semble s’orienter plutôt vers les « contenus » —
pour l’explication du sens explicite — et le portugais, Pedro Tamen, plutôt vers la
« lettre » — ce qui le mène souvent à l’adaptation, à l’écart du texte source, et rappro-
che à certains égards le texte portugais du texte catalan.

Ces tendances ne se manifestent pourtant pas de manière systématique et il ar-
rive, comme nous le verrons, que chaque traducteur adopte dans son texte des posi-
tions qui sont en contradiction avec ces ébauches initiales.

Même sans tenir compte du fonctionnement proprement oulipien du roman, la
traduction de VME oblige les deux auteurs, portugais et espagnol, à réfléchir sur leur
activité et à inscrire d’une manière ou d’une autre la trace de cette réflexion et de
cette remise en question dans leur texte. Il y a visiblement dans ces deux textes une
hésitation consciente de la part des traducteurs entre « jouer le jeu » et « refuser de
jouer », ce qui se manifeste par des incohérences stratégiques, des contradictions, des
prises de position plus ou moins affichées dans les textes traduits.

Cependant, il y a au moins un aspect qui rapproche les trois traducteurs de
VME : il s’agit de leur « discrétion » — qui est en effet une fausse discrétion — en
tant que « personnages » représentés dans leur texte.

Les traducteurs portugais et catalans semblent assumer la même position : pas
d’interventions explicites des traducteurs, pas de notes de traduteur ni de préfaces ou
annexes explicatives. Cette absence totale de commentaires produit un effacement du
personnage du traducteur et l’illusion de transparence du texte traduit, comme si les
lecteurs du système d’arrivée avaient accès « directement » au texte original et à la
« voix de l’auteur », ce qui revient à dire, comme si l’identification entre traducteur et
auteur était si parfaite que le traducteur avait disparu… Nous retrouvons dans cette
image en trompe-l’œil le même type d’effets produits par Perec quand il intègre des
citations d’autres textes dans son roman, sans les signaler, créant l’illusion d’une
« voix unique » dans un texte qui est en effet un « patchwork » de voix et de textes16.

Un regard un peu plus attentif sur ces deux traductions fera très vite apparaître,
cependant, que cette discrétion apparente correspond plutôt à une position de
« joueurs du texte », les traducteurs s’identifiant au « vrai auteur ». Cela implique des
transpositions de jeux de langage, des re-créations et explorations diverses des possi-
bilités créatives du portugais ou du catalan, des adaptations variées permettant de
rendre dans ces langues la pluralité, la diversité de discours, de genres, de styles, qui
auront frappé les traducteurs lors de leur lecture du texte original. Bref, ils s’assu-
ment comme auteurs à part entière.

La discrétion du traducteur castillan, au contraire, semble découler d’une posi-
tion guidée plutôt par la conscience explicite d’avoir affaire à une traduction d’un
texte étranger : cela entraîne de la part du traducteur une prudence qui le mène sou-
vent à ne pas traduire des passages qui puissent poser des problèmes linguistiques et
le besoin d’ajouter des explications, donc des notes de traducteur. Ces notes,
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soixante-dix environ, attirent l’attention du lecteur sur des informations culturelles
énoncées dans le texte ou expliquent des jeux de mots non traduits ou traduits mot
à mot — bref, des passages considérés incompréhensibles pour un lecteur espagnol.

Josep Escué semble, ainsi, au départ, choisir une position où le traducteur appa-
raîtrait surtout comme un bon lecteur, un bon critique, chargé de transmettre une
œuvre. Le traducteur serait au service du texte original, et sa première fonction par
rapport au système culturel d’arrivée serait d’ordre informatif et didactique : il s’agi-
rait d’informer le lecteur espagnol sur le fonctionnement et le système de références
d’un texte étranger, de lui permettre de comprendre comment le texte fonctionne.
Cette option souligne donc l’opacité et l’étrangeté du texte de départ, assumant clai-
rement les limites de la traduction.

Ces profils généraux et simplifiés — trop simplifiés — des traducteurs se compli-
quent dès qu’on commence à lire le roman. Le souci de respecter la diversité discursive
et de la transposer dans la langue cible, par exemple, est bien visible dans les trois
traductions qui transposent des rimes, des vers, des archaïsmes, des formules en tous
les genres — et qui, en outre, s’efforcent de doser de manière équilibrée la traduc-
tion/non traduction de noms propres, titres d’ouvrages divers, de journaux, etc., de
manière à garder d’une part des énoncés en plusieurs langues — titres anglais, alle-
mands, espagnols, etc. — et d’autre part à garder des titres, noms propres et expres-
sions en français.

Par ailleurs, le rapport des traducteurs au texte oscille souvent entre « identifica-
tion » et « distanciation » quelle que soit la stratégie globale choisie. Une analyse plus
précise de certains passages — le début du ch. I et plusieurs passages mettant en
scène des jeux de langage divers — aidera à préciser ces « portraits » des traducteurs.

2. Entrées en texte : les incipits

Dès les premières lignes du roman, nous pouvons observer que les trois traducteurs
n’ « attaquent » pas le texte de manière tout à fait identique. Le premier chapitre de
VME commence d’une manière hésitante et vague, par un conditionnel et un ensem-
ble de déictiques volontairement redondants, qui ne permettent pas de situer d’im-
médiat l’univers romanesque :

Oui, cela pourrait commencer ainsi, ici, comme ça, d’une manière un peu lourde et
lente, dans cet endroit neutre qui est à tous et à personne, où les gens se croisent presque
sans se voir, où la vie de l’immeuble se répercute lointaine et régulière.

Ce premier effet de doute sur l’univers fictionnel est produit dès la première
phrase par l’utilisation de déictiques renvoyant à une situation d’énonciation qui
n’est pas encore définie et surtout par l’énumération de ces déictiques concentrés
dans la première ligne du roman.

Si l’on regarde les premières lignes du texte portugais on vérifie que Pedro
Tamen a traduit « cela » par « a coisa » (la chose), rendant vague et énigmatique ce
début du texte, tandis que les deux textes espagnols ont préféré produire un effet
d’imprécision par effacement du premier déictique — ils présentent une première
phrase du roman sans sujet explicite. Le traducteur castillan, Josep Escué, choisit en
outre de supprimer l’expression « comme ça », simplifiant le texte et affaiblissant visi-
blement l’effet de redondance dans la phrase castillane qui devient plus courte et
plus objective que celle du texte français :
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Sí, podría empezar así, aquí, de un modo un poco pesado y lento, en esse lugar neutro
que es de todos y de nadie, donde se cruza la gente, casí sin verse, donde resuena lejana
y regular la vida de la casa. (J. Escué)

Sim, a coisa poderia começar assim, aqui, deste modo, de uma maneira um pouco
pesada e lenta, neste lugar neutro que é de todos e de ninguém, onde as pessoas se
cruzam quase sem se ver, onde a vida do prédio ecoa, longínqua e regular. (P. Tamen)

Sí, podria començar així, aquí, sense més, d’una manera una mica feixuga i lenta, en
aquest lloc neutre que és de tothom i de ningú, on la gente s’encreua sense veure’s, on
la vida de l’edifici ressona llunyana i regular. (A. Bats, R. Lladó)

Ensuite, la traduction du démonstratif cet — « cet endroit neutre » — peut corres-
pondre en castillan et en catalan, comme en portugais, à deux démonstratifs diffé-
rents, selon la distance de l’objet à l’observateur — soit l’équivalent à « cet
endroit-ci », « cet endroit-là ». Le traducteur castillan choisit la distanciation — « ese
lugar » — tandis que ses collègues portugais et catalans optent inversement pour le
démonstratif « este », ou « aquest » indiquant la proximité entre sujet et objet. Ces
options de départ semblent ébaucher, dans le cas de Josep Escué, une image de la
traduction relevant de la paraphrase et une position plutôt distancée du traducteur
par rapport aux contenus de son discours ; dans le cas de Pedro Tamen et d’Annie Bats
et Ramon Lladó, elles semblent renvoyer à une position de proximité par rapport à
l’univers construit par le discours, un collage des traducteurs au jeu d’ « imprécision »
/ « précision » et approximation produit par l’incipit français. Ces ébauches initiales
seront confirmées en partie par le développement des textes, bien qu’elles soient
problématisées au fur et à mesure que les traductions avancent.

Les options de chaque traducteur ainsi que leurs conceptions sur le texte à tra-
duire sont exhibées dans les passages privilégiant soit un traitement ludique de la
langue soit des genres ou des niveaux de langue spécifiques.

3. Traduire les jeux

Puisque, d’une part, le jeu est l’activité fondamentale de la lecture de VME, et que
jeux et joueurs apparaissent constamment dans le livre, et puisque, d’autre part, les
jeux de langage sont des lieux où les options et conceptions des traducteurs par rap-
port à leur travail sont bien visibles — il s’agit souvent de passages particulièrement
problématiques pour la traduction — nous regarderons de plus près certains extraits
concernant des jeux de langage, en commençant par le passage du ch. LII où sont
reproduites « les cartes de visite humoristiques des Farces et Attrappes », fondées sur
des calembours :

« Adolph Hitler, fourreur » / « Jean Bonnot, charcutier » / « Madeleine Proust, souve-
nirs » / « Dr. Thomas Gemat-Lallès, gastro-entérologue » / « M. et Mme Hocquard de
Tours annoncent la naissance de leur fils Adhémar ». (VME : 303-304)

Nous pouvons observer dans ces trois traductions trois stratégies différentes. Dans
l’édition castillane, les noms propres ne sont pas traduits, chaque carte renvoyant à
une note en bas de page où sont expliqués les jeux de mots de l’original français :

« Adolph Hitler, peletero » (1) (1) « N.T. Fourreur, peletero, suena de modo
muy parecido a Führer »
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« Jean Bonnot, charcutero » (2) (2) « N.T. Juego de palavras : Jean Bonnot
suena como jamboneau, lacón ».

etc. (p. 287)

Les traductions portugaise et catalane transposent les calembours, en les recréant
dans les langues respectives, au risque d’y « raconter d’autres histoires » :

« Adolph Hitler, firaire » « Adolph Hitler, germicidas »
« Pere Nil Serrano, xarcuter » « Sophie Ambre, salsicharia »
« En Guillem del Morro i N’Assumpta « O casal Thezousteau … seu filho Gastão »
Fort … seu fill Quim »
« Dr. Tiravents, gastro-enteròleg » « Dr. Jack Hardedoy, médico »17.
(A. Bats, R. Lladó, p. 277) (P. Tamen, p. 224)

Ces deux traductions suscitent au moins deux remarques : d’abord, elles dépassent
parfois les limites de ce qu’on appelle habituellement une traduction, se mettant à
raconter des histoires différentes tout en respectant le procédé linguistique. Ensuite,
bien qu’elles suivent le même principe — celui de l’adaptation du calembour à la
langue d’arrivée — elles produisent des effets différents, dans la mesure où Pedro
Tamen fait des jeux de mots portugais tout en jouant sur des sonorités et des traits
d’orthographe du français — les noms propres inscrits sur les cartes semblent fran-
çais — tandis qu’Annie Bats et Ramon Lladó construisent un « micro-univers » plutôt
catalan.

Les différentes stratégies adoptées par chacun de ces traducteurs dans ce passage
constituent une sorte d’échantillon de la perspective dominante adoptée par chacun
d’eux dans ces éditions de VME. Nous retrouverons en effet ce type d’options dans
plusieurs autres passages de chaque édition.

Josep Escué semble au départ affirmer sa compétence de lecteur du texte origi-
nal, préférant adopter une position prudente en tant qu’auteur du texte castillan,
apparemment plus porté sur la pédagogie que sur le jeu proprement dit. En effet, La
vida instrucciones de uso présente un grand nombre de séquences en français, non
traduites — noms propres et titres d’ouvrages divers, rébus, proverbes, etc. — ainsi
que soixante-douze « Notes du traducteur ».

Dans l’ensemble de ces notes, une quinzaine environ concernent des explica-
tions de jeux de mots, comme il arrive pour les cartes de visite analysées ci-dessus,
dont l’effet comique est systématiquement expliqué en bas de page. La plupart de ces
« Notes du traducteur », cependant, concernent des informations de type civilisa-
tionnel, culturel ou historique, que le traducteur estime problématiques pour un lec-
teur espagnol : ainsi nous avons des explications aussi bien sur la « toile de Jouy », le
« papier kraft » ou le Viandox, que sur les images d’Épinal, le concours Lépine, les
harkis, l’Aiglon ; sur des sigles — PDG, CNRS, VRP, FLN, etc. ; sur des spécialités
culinaires : rouille, aspic, quenelles, pan bagnat, etc.

Ces « Notes du traducteur » nous laissent néanmoins un peu perplexes, car, vu
les milliers de références de VME susceptibles de poser des problèmes d’identifica-
tion ou de reconnaissance à un lecteur étranger (et très souvent à un lecteur fran-
çais), ces soixante-douze notes, bien que tout à fait utiles pour le lecteur du texte
castillan, semblent en bien petit nombre, en tout cas assez insuffisant pour faire la
lumière sur la masse de références énigmatiques du texte original. Elles semblent
plutôt faire partie tout d’abord d’une stratégie du traducteur destinée à souligner le
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caractère encyclopédique de ce roman, accentuant par la même occasion son « étran-
geté » et sa complexité ; en même temps, elles attestent la compétence lectorale et
culturelle du traducteur.

Pedro Tamen, de son côté, qui semble prétendre à l’identification avec l’auteur
du texte original, se garde bien de traduire la plupart des noms propres et une partie
significative des titres français et de quelques affiches, mais il s’efforce visiblement de
transposer en portugais la majorité des jeux de langage.

Cela est évident dans le passage que nous venons d’analyser, ainsi que dans
d’autres passages présentant des rébus ou devinettes qui sont transposés ou rempla-
cés par d’autres histoires ou d’autres situations jouant sur les mêmes procédés. Je
cite, par exemple, la transposition en portugais de la célèbre définition de mots croi-
sés de Robert Scipion18 — « Du vieux avec du neuf » / « Velho novedio » — pour
laquelle Pedro Tamen arrive à trouver un mot portugais (assez rare) contenant les
deux sens de « neuf » (« novedio »= jeune ; « nove »= 9) et menant à la même solution
que l’énoncé de départ : « nonagénaire » / « nonagenário ».

Il arrive parfois que le traducteur ne trouve pas de mot ou expression équivalent
en portugais, ce qui l’empêche de refaire les mêmes jeux du texte départ. C’est le cas
du mot « lentille », à propos du cuisinier Henri Fresnel au ch. LV :

En hommage à son lointain homonyme, il [Fresnel] avait également inventé une recette
de lentilles […] ;
En homenagem ao seu longínquo homónimo que inventou as lentes multiplas para os
faróis, inventou igualmente uma receita de lentilhas[…].

Le texte de départ fait ici allusion au physicien Augustin Fresnel et à ses inventions
dans le domaine de l’optique, jouant sur l’homonymie du mot « lentille ». Le jeu de
mots n’est pas possible en portugais, puisqu’il existe deux mots différents pour traduire
le mot « lentille ». Le traducteur utilise donc les deux mots — « lente » et « lentilha »
— tout en ajoutant une explication destinée à rendre compréhensible l’allusion19.
Cela rend le texte traduit plus explicite que l’original : le lecteur devient simple récep-
teur d’une information concernant un jeu dans lequel, de toutes façons, il n’aurait pu
participer dans sa propre langue.

Ce procédé de « clarification » d’un texte traduit est, comme on sait, un pro-
blème courant dans les traductions littéraires, dans la mesure où il institue un pacte
de lecture différent (plus pauvre) de celui du texte de départ. Il faut cependant sou-
ligner qu’il s’agit d’une occurrence très rare dans la version portugaise de VME —
inversement, elle tend la plupart du temps à rendre le texte d’arrivée encore plus
énigmatique que l’original, ne serait-ce que par son refus systématique de l’explication.

VME institue du point de vue pragmatique une sorte de complicité entre narra-
teur et destinataires du roman qui est d’ailleurs un outil de construction de la vrai-
semblance de la fiction et du trompe-l’œil narratif. Or cette complicité apparente
s’étend aux informations de type encyclopédique — qu’elles concernent des infor-
mations historiques ou scientifiques ou tout simplement des informations liées à
l’univers culturel et quotidien français, ou plus précisément parisien. Le lecteur mo-
dèle de VME est censé reconnaître ces références sans avoir besoin d’explications.

De ce point de vue, le texte portugais institue un pacte de lecture curieux, pres-
que paradoxal : le texte semble en priorité orienté vers le système d’arrivée, privilé-
giant donc l’adaptation, l’intégration du texte étranger dans la culture d’arrivée. En
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même temps, il produit un effet d’étrangeté motivé par l’adoption de la même pos-
ture de complicité avec le lecteur exhibée dans le texte de départ — une complicité
qui s’affiche par l’allusion, le « clin d’œil », l’économie de l’explication — alors que
l’univers référentiel et culturel des lecteurs du texte traduit ne leur permet certaine-
ment pas de partager avec l’émetteur une grande partie de ces références.

Le traducteur portugais semble présupposer un lecteur simultanément ignorant
des méandres de la langue française — il essaie donc d’en transposer un certain
nombre d’effets en portugais — et familiarisé avec la culture et la vie quotidienne — il
ne se soucie donc pas des conditions de réception de toutes ces références culturelles.
Il ne traduit pas enseignes et inscriptions, il ne donne aucune explication supplémen-
taire sur les noms propres, les contextes, les sigles. L’effet d’étrangeté que VME pro-
duit en version originale sur la plupart des lecteurs français — même parisiens — est
lié à l’énorme quantité d’informations encyclopédiques et à l’impossibilité pratique
de tout reconnaître ou de tout confirmer. Cet effet d’étrangeté ne fait que s’accentuer
dans la traduction portugaise.

Passons maintenant à l’édition catalane. Annie Bats et Ramon Lladó semblent
assumer, sur les plans discursif et pragmatique, une position globalement identique à
celle du traducteur portugais — surtout en ce qui concerne l’adaptation des jeux de
mots, le refus d’explications extratextuelles et le pacte de lecture basé en apparence
sur la complicité, donc effectivement sur l’implicite et le leurre.

La grande différence est bien évidemment dans l’approche oulipienne de la tra-
duction, dont nous avons déjà parlé. Il ne s’agit plus de traduire quelques jeux de
mots, quelques effets textuels : il s’agit visiblement d’essayer de refaire les parcours de
l’écrivain partout où cela est possible. Cela implique naturellement la construction
d’un lecteur-modèle plus proche de celui du texte de départ — un lecteur joueur du
texte, certes, disposé à « regarder de tous ses yeux », non seulement à la « surface » du
texte, mais également en profondeur, ce qui reviendra à repérer des « angles de lec-
ture » différents ou des rapports avec d’autres textes, bref, littéralement et physique-
ment, une « lecture en tous les sens ».

Ce pari de « refaire les jeux de l’écrivain » en catalan, dans le cas de La vida
manual d’ús, finit par produire un effet curieux, dans la mesure où l’univers roma-
nesque mis à la disposition du lecteur semble parfois plus catalan que proprement
français : cf. les cartes de visite référées ci-dessus, mais aussi la traduction de la
bibliographie fictive du ch. XIII, ou l’enseigne à l’envers sur la vitre d’un café, repro-
duite au ch. LXXVIII.

Il s’agit de « documents authentiques » apparemment « insérés à l’état brut »
dans le roman et devenus, dans cette édition, des documents catalans. En effet, si l’on
compare le « degré d’adaptation » de l’univers romanesque de VME dans ces trois
éditions, on arrive aisément à définir la tension entre « l’intégration » et « l’étran-
geté » de l’univers romanesque comme un souci constant de tous les traducteurs, un
problème que chaque traducteur essaie de résoudre au fur et à mesure que les pro-
blèmes se posent.

4. « Incohérences » : de l’excès ludique au refus de jouer

Le caractère « artisanal » du travail des traducteurs ainsi que leurs réflexions à ce sujet
sont bien visibles à des endroits précis des textes d’arrivée où les choix dominants des
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traducteurs semblent être remis en question, parfois ostensiblement. Cela est visible
surtout dans les textes castillan et portugais — comme si l’option « non oulipienne »
produisait une sorte de « déficit de cohérence » concernant l’activité de traduction.

Ainsi, si l’on regarde de plus près le texte de la version castillane de VME, on se
rend vite compte que la « déférence pour l’original » et l’ affichage « d’impossibilité
de traduire » qu’impliquent la non-traduction de certains passages et leur explication
en note ne sont pas suivis systématiquement au long du livre. On y trouve plusieurs
transpositions de certains passages, de ceux que l’on considère d’habitude comme
intraduisibles, soit parce qu’ils relèvent du fonctionnement des noms propres, soit
parce qu’ils affichent des problèmes d’équivalence, phonétique, par exemple, entre les
deux langues.

Cette sorte d’incohérence de la part du traducteur espagnol qui semble à cer-
tains moments juxtaposer des stratégies de traduction différentes dans le même texte
est d’ailleurs partagée par son collègue portugais, comme si le texte original menait
les traducteurs à hésiter dans la stratégie à adopter, et donc à en adopter plusieurs.

Dans l’édition castillane cette « incohérence » consiste, par exemple, de manière
plutôt « exhibitionniste », à traduire des documents reproduits dans le livre — par
exemple l’inscription « casse-crôute à toute heure » (VME : 268), déjà citée, qui est
transposée également à l’envers — « bocadillos a cualquier hora » (p. 254) — ou bien
un menu au ch. LIX (p. 330), ou encore, de manière plutôt invraisemblable, une page
arrachée du « Bulletin de l’Institut Linguistique de Louvain » reproduite au ch. LVI,
et entièrement traduite en castillan — titre et table des matières (p. 314).

Le désir de transposer peut enchaîner des modifications du texte pouvant abou-
tir à la disparition d’un personnage du roman : dans cette édition, celle du cruciver-
biste Robert Scipion. La définition de mots croisés du ch. LXX — « du vieux avec du
neuf en onze lettres » —, attribuée à Robert Scipion, est remplacée dans l’édition
espagnole par une définition anonyme qui n’a rien à voir sémantiquement avec celle
de Scipion, si ce n’est son principe de mener le joueur à « chercher partout où ce n’est
pas ce qui est très précisément énoncé dans la définition même » (VME : 416).

La définition castillane se base elle aussi sur la mise ensemble de deux mots
opposés — la paire « vieux / neuf » étant remplacée par « empapao / seco » : « va
empapao aún seco », écrit Josep Escué. La réponse au problème de mots croisés du ch.
LXX se trouvait déjà au ch. LI, dans la ligne 44 du Compendium de Valène :

[…] telle la sublime du vieux avec du neuf en onze lettres de Robert Scipion (ch. LXX) ;
44 Scipion définissant par du vieux avec du neuf un nonagénaire (ch. LI).

Josep Escué suit de manière tout à fait cohérente cette mise en rapport :

[…] una definición de crucigrama — como la sublime va empapao aún seco, de siete
letras […] (ch. LXX) ;
44 El autor de crucigramas que definió el bacalao : va empapao aún seco. (ch. LI)

Nous retrouverons donc également au ch. LI la réponse à l’énigme castillane —
« bacalao » (morue) ; simplement, ce problème de mots croisés en castillan n’étant
pas de Robert Scipion, le traducteur parle « d’une définition de mots croisés ». Il sem-
ble considérer que, de toute façon, le nom du cruciverbiste français ne dirait proba-
blement rien à la grande majorité des lecteurs espagnols, ou bien que la référence à
un auteur français dans une définition de mots croisés castillans serait reçue comme
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invraisemblable. Il décide par conséquent de l’éliminer du ch. LXX, entraînant la
disparition de ce personnage du ch. LI ainsi que de l’Index des noms propres à la fin
du livre — bref, Robert Scipion se trouve « effacé » de l’édition castillane de VME.

L’instabilité des stratégies de traduction dans la version castillane de VME appa-
raît cependant de manière spectaculaire au ch. III qui offre un exemple intéressant
du parcours de lecture du traducteur espagnol et de ses efforts pour rendre quelque
part dans son texte d’arrivée un « écho » des chemins piégés de l’original, tel qu’il les
aura perçus. On se souviendra que ce chapitre présente une énigme calligraphiée sur
un bristol :

Quelle est la menthe qui est devenue tilleul ? que surmonte le chiffre 6 dessiné artistique-
ment (VME : 29).

La réponse à cette énigme est « Baucis », allusion à la légende de Philémon et Baucis,
un des couples générateurs inclus dans le Cahier des charges. L’allusion à Baucis dans
ce chapitre résulte de la distribution des listes de mots produite par le bicarré latin
d’ordre dix, une des contraintes de base du roman. La solution de l’énigme est
d’ailleurs désignée métatextuellement dans le paragraphe à travers l’allusion à ce
« 6 artistiquement dessiné » — un « beau six ».

Dans l’édition castillane nous trouvons une énigme mystérieusement très diffé-
rente de l’original :

Quién, por no ser de pan, fue de aire ? (p. 27).

La clé de cette énigme se trouve vraisemblablement dans le nom Pan (au double sens
de pain, un aliment / Pan, un personnage mythologique). Cette recréation totale
montre que, d’une part, le traducteur a trouvé la réponse correcte à l’énigme origi-
nale ; qu’il a cherché, dans sa traduction, à construire lui aussi une énigme basée sur
un calembour ; que la réponse à ce calembour serait une allusion mythologique, ren-
voyant cette fois-ci à un autre personnage et à une autre légende : celle de Pan, de la
nymphe Syrinx et de l’origine de la flûte de Pan20.

Au début du ch. LXXXVI on peut lire, d’ailleurs, une allusion à cette légende : la
description d’une statuette représentant « un Pan ithyphallique, une Syrinx effarou-
chée déjà à moitié roseaux » (VME : 511). Le traducteur a donc créé un réseau de
correspondances entre éléments distribués discrètement et de manière très dispersée
dans le livre. Il s’est approprié un procédé d’écriture récurrent dans le texte de départ
pour produire son propre puzzle. Cette affirmation discrète mais néanmoins radicale
de l’autonomie du traducteur me semble constituer un exemple intéressant de trans-
position d’un procédé spécifique d’écriture et de lecture motivé par le fonctionne-
ment du texte de départ.

Ce passage du ch. III représente aussi, sans doute, un moment de rupture dans
les stratégies habituelles du traducteur, où celui-ci est en quelque sorte entraîné par
la logique propre du texte de départ. Mais il confirme, en même temps, l’option de
Josep Escué de ne pas tenir compte des contraintes de base du roman, dans la mesure
où cela interdirait la substitution de Baucis par Pan dans ce chapitre : c’est l’allusion
à Baucis (et pas à n’importe quel personnage légendaire ou mythologique) qui faisait
partie des éléments obligatoires à intégrer dans le ch. III. L’enthousiasme du jeu
mène à des cas d’écarts considérables dans le sens explicite de certains passages du
texte dans les trois traductions. Ainsi Pedro Tamen recrée lui aussi allègrement rébus
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et proverbes (cf. les ch. LIV et LVIII, par exemple), Annie Bats et Ramon Lladó aussi
— souvent, il s’agit d’autres proverbes, d’autres rébus, d’autres micro-histoires, ou
alors de passages « légèrement modifiés » par rapport au texte de départ.

Dans la version catalane, par exemple, la transposition de ce passage du ch. III,
de manière à produire le même effet de lecture qu’en français, mène à l’introduction
d’une information, inexistante dans le texte de départ et à première vue inutile, mais
permettant cependant de lire le jeu de mots :

Quina flor trobem a mansalva sota l’ombra d’un tiller ?
sota la qual apareix la biga que sosté la coberta d’un vaixell amb la cifra 6 marcada al
damunt21.

On peut ainsi observer que la transposition de jeux de langage, à laquelle aucun
des traducteurs n’arrive à échapper, peut aboutir à des écarts plus ou moins impor-
tants par rapport aux sens explicites du texte de départ. Elle se situe visiblement en
une zone dangereuse et instable, celle des « limites » de la traduction.

Les incohérences stratégiques du traducteur portugais sont presque symétriques
à celles de l’édition castillane : elles peuvent se résumer par un « refus de jouer » à des
endroits inattendus. Ce « refus de jouer » est synonyme de refus de traduire : ainsi, tel
rébus présenté au ch. LXXVI — « lancette », « laitue », « rat », dont le texte lui-même
présente aussitôt la solution, « L’an VII les tuera » — est repris tel quel dans l’édition
portugaise (p. 333), sans traduction ni explication, donc adressé de manière tout à
fait visible exclusivement aux lecteurs qui connaissent la langue française.

Le refus de jouer se manifeste aussi dans les casse-têtes et devinettes du ch.
LXXXV, où Pedro Tamen transpose en portugais problèmes logiques, anagrammes,
« d’un mot à l’autre » etc., et finit par laisser sans solution possible une devinette
évidente et facile à transposer :

Trois Russes ont un frère. Il meurt sans laisser des frères. Comment est-ce possible ?

L’énoncé est traduit mot à mot — « três russos » (p. 374) : contrairement à ce qui
se passe en français et à ce qui se passe en portugais pour d’autres nationalités, le
nom « russe » a deux formes différentes en portugais, pour le masculin et le féminin :
« russo/ russa ». Comme cette devinette se base justement sur le caractère épicène du
substantif « russe » en français, elle est impossible à résoudre en portugais tant que
l’on voudra garder la nationalité des personnages22. Ces cas de non-traduction de
fragments nettement « faciles » exhibent presque explicitement le refus de traduire,
faisant penser à une manœuvre consciente de la part du traducteur, presque à une
provocation…

Les ruptures des stratégies de traduction que nous venons d’analyser signalent,
de la part des traducteurs, des parcours de lecture et d’écriture marqués par l’interro-
gation sur le texte, sur le langage. Elles supposent une conception de la lecture et de
la traduction comme pratique, donc susceptible d’inscrire dans le texte d’arrivée les
hésitations et les contradictions de celui qui lit et qui traduit. L’inquiétude, le ques-
tionnement incessant qui est au centre de l’écriture de Perec se réfléchit nécessaire-
ment et visiblement dans l’activité de ces traducteurs de VME.
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C. CONCLUSIONS

Quelle est donc l’image de VME résultant de ces traductions ? C’est tout d’abord celle
d’un roman borgésien et rabelaisien : un roman encyclopédique et parodique, provo-
cateur, labyrinthique. Un roman qui problématise avec humour les « idées reçues »,
les savoirs contemporains et les représentations stables et figées. Un texte qui inter-
roge la création littéraire elle-même, puisqu’il s’assume explicitement comme mon-
tage de citations — tout cela est lisible, thématisé, dans ces trois traductions.

À ce point de l’analyse, néanmoins, nous sommes bien obligés de reprendre la
distinction du début, entre « traductions de surface » et « traductions oulipiennes ».
Car ce qui fait en réalité la grandeur de l’écriture de Perec, ce qui lui donne consis-
tance, c’est avant tout la profondeur et la rigueur systématique de son interrogation
pratique du langage, le travail de la lettre, du mot, du texte, comme support et « mo-
teur » de toute autre interrogation.

Or cette dimension essentielle, fondatrice en quelque sorte, est effacée dans les
traductions « de surface », qui n’arrivent pas à rendre tout à fait présent ce qui rap-
proche l’œuvre de Perec de celle de James Joyce et surtout de Raymond Roussel. La
transposition de cette dimension ne semble possible qu’à travers une approche
« oulipienne » et soucieuse de rendre dans le système d’arrivée un fonctionnement
pragmatique du même type.

Ce pari me semble avoir été tenu avec succès par les traducteurs catalans. La
version catalane, soucieuse de refaire « les chemins ménagés dans l’œuvre » me fait
penser à la labeur et à la ruse de Gaspard Winckler, ou à l’art de sa femme Margue-
rite, qui

peignait rarement des sujets originaux : elle préférait reproduire ou s’inspirer de docu-
ments existant déjà. […] Elle savait merveilleusement copier dans leurs presque imper-
ceptibles détails les toutes petites scènes peintes à l’intérieur des montres de gousset, sur
les boîtes à priser ou sur les garde de missels lilliputiens. […] Sa minutie, son respect,
son habileté, étaient extraordinaires. (VME : 309)

Les deux autres traductions, portugaise et castillane, quant à elles, me semblent
relever plutôt de Bartlebooth — comme le milliardaire du roman, elles se cassent la
tête, se posent des questions, trouvent quelques réponses et n’arrivent pas tout à fait
à prévoir « les gestes que le poseur de puzzles a faits avant elles ». Elles semblent
chercher sans la trouver la pièce qui ferait rentrer de l’ordre dans le puzzle et sem-
blent « aveugles » à certains aspects précis du texte. Tout ce travail de réflexion, de
remise en question ainsi que la conscience des limites et des « impossibilités » de la
lecture et de la traduction se donnent à lire dans ces deux textes qui mettent surtout
en évidence la richesse et la diversité de La vie mode d’emploi — ce caractère « inclas-
sable », défiant les étiquettes et les catégories figées, dont la critique a beaucoup parlé
lors de la parution du roman.

Quand on réfléchit aux traductions de ce roman, on est vite mené à généraliser
la réflexion à l’activité de traduction proprement dite : on dirait en effet que VME
entraîne une sorte de distorsion systématique des mots et des concepts que nous
utilisons d’habitude pour parler de traduction. Que veut dire ici « traduction littérale »,
par exemple ? Est-ce un synonyme de « traduction-mot-à-mot », comme font par
exemple Pedro Tamen et Josep Escué dans le Compendium de Valène, ou est-ce plu-
tôt, étymologiquement, un travail sur la lettre, comme font les traducteurs catalans,
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menant souvent à des énoncés de surface différents de ceux du texte de départ ? Et
« texte original » ? Peut-on parler à la rigueur de VME comme un « texte original »,
quand on sait qu’il s’agit en très grande partie d’un montage de citations d’œuvres
diverses dont Perec a le plus souvent utilisé les traductions disponibles dans le
marché23 ?

Que penser, par exemple, du concept de « fidélité », ou d’« équivalence » ? D’une
part, comment accepter à première vue que l’expression « Trois Russes » soit « équi-
valente » à « Trois Belges » ou à « Trois Arabes » ? D’autre part, que veut dire exacte-
ment « être fidèle » ? « Être fidèle » à quoi exactement ? Si l’on envisage les énoncés
explicites, la traduction catalane risque d’être considérée comme la « plus infidèle »,
alors qu’elle essaie minutieusement, fidèlement de reproduire « les gestes du poseur
de puzzles ».

Cet effet de trompe-l’œil qui touche aussi bien le travail des traducteurs que les
outils propres à penser ce travail — alors qu’il avait déjà modelé les représentations
du « réel » lors de la lecture du roman — constitue ainsi un puissant défi — une
claire provocation, pourrait-on dire — à la rigueur et à l’objectivité de la réflexion
sur la traduction. Appliquée aux études de traduction, la notion de trompe-l’œil
oblige à re-penser, re-définir ou au moins à s’arrêter un peu devant des mots et des
concepts envisagés le plus souvent comme de « simples outils » et devenus tout d’un
coup « frappés d’opacité ». Des termes comme « fidélité », « original », « source »,
« cible », ou « littéral », si souvent évoqués pour théoriser la traduction, se retrouvent
ici déformés, subvertis, caricaturés, bref remis en question.

Ainsi, l’analyse d’un certain nombre de traductions de VME met en évidence ce
que montre la lecture du roman : l’impossible symétrie entre écriture et lecture, l’ab-
sence d’équivalence absolue entre les langues (même quand elles sont proches du
point de vue strictement linguistique) ; la diversité et la richesse de langages et de
stratégies d’expression (et de séduction) dont les hommes disposent pour communi-
quer ; le caractère essentiel et incontournable du jeu en tant qu’activité et espace
absolument vital pour la communication humaine.

En ce sens, l’analyse de l’ensemble des traductions de La vie mode d’emploi per-
mettra, à notre avis, d’approfondir tout d’abord la compréhension de la réception de
Georges Perec et de La vie mode d’emploi en dehors de la France. Elle aidera aussi à
mieux réfléchir sur les enjeux théoriques et pratiques de la traduction littéraire, dont
la nature à la fois multiple, contingente et historique est mise en scène de façon à la
fois systématique et spectaculaire par ce roman :

Translation is a disturbing craft because there is precious little certainty about
what we are doing, which makes it so difficult in this age of fervent belief and
ideology, this age of greed and screed. To paraphrase Villon in a way that would have
suited Montaigne, « Où sont les que sais-je d’antan ? » The translator must be alert to
that other possibility (or possibilities) even if it doesn’t rise up and bite him on the
buttocks. (Rabassa 1989 : 12).

NOTES

1. « Abanika, traditore ? », lettre à Georges Perec (Mathews 1979).
2. La vie mode d’emploi, que nous désignerons au long de ce travail par le sigle VME, est traduit, à ma

connaissance, en une douzaine de langues au moins dont, récemment, le danois, le tchèque et le
catalan.
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3. La vie mode d’emploi, Paris, Hachette POL, 1978 ; Cahier des charges de La vie mode d’emploi, édité
par Hans Hartje, Bernard Magné et Jacques Neefs, Paris, Zulma, 1993.

4. Cf. Cahier des Charges de La vie mode d’emploi, op.cit.
5. Sur La vie mode d’emploi, cf. notamment Magné (1985, 1989).
6. Ces automatismes de traduction concernent, pour l’essentiel, une vision du roman comme

« paraphrasable material content that can be translated straightforwardly » (Bassnett 1991 : 115) —
donc, en priorité, une vision du roman comme ensemble d’histoires racontées à l’aide d’un langage
« transparent ».

7. Voir par exemple, le Compendium du peintre Valène — la liste du chapitre LI, rassemblant 179
épisodes racontés en d’autres endroits du roman. Lors de la sortie du roman, Perec avait fait, au
cours d’entretiens et autres interventions publiques, des déclarations plus ou moins énigmatiques
attirant l’attention sur des spécificités d’écriture de ce Compendium. En effet, personne n’avait re-
marqué les particularités d’écriture de ce passage— y inclus le célèbre acrostiche en diagonale ins-
crivant dans ce catalogue le mot AME. C’est aussi par voie extra-textuelle que l’on a pu lire
l’hommage aux écrivains de l’Oulipo, inscrit en « hypogramme » dans la liste de tableaux du chapi-
tre LIX (cf. Oulipo, 1981 : 395). Il s’agit de procédés qui « sautent aux yeux »… une fois que l’on sait
qu’ils existent, mais ils restent « invisibles » à une lecture « non avertie ».

8. Selon le premier principe de Roubaud, « tout texte écrit à partir d’une contrainte parle de cette
contrainte » (« Deux principes parfois respectés par les travaux oulipiens » Oulipo, 1981 : 90).

9. Cf. ces déclarations d’Eugen Helmlé, le traducteur allemand de VME : « […] à chaque nouvelle
édition […] se découvrent encore des corrections à effectuer, qu’elles me soient suggérées par des
amis, ou qu’elles viennent de ma conscience. Et c’est ainsi que la version allemande de La vie mode
d’emploi restera, tant que cela sera en mon pouvoir, une œuvre en mouvement comme l’est la vie
elle-même » (Helmlé 1983).

10. La vida instrucciones de uso, traduction de Josep Escué, 1988, Barcelone, Anagrama.
A vida modo de usar, traduction de Pedro Tamen, 1989, Lisbonne, Presença.
La vida manual d’ús, traduction d’Annie Bats et Ramon Lladó, 1998, Barcelona, Proa.

11. Les caractéristiques de la traduction catalane semblent l’intégrer dans une « tradition barcelonaise »
manifestée entre autres par la traduction catalane des Exercices de style de Queneau par les mêmes
traducteurs de La vie mode d’emploi, Annie Bats et Ramon Lladó et poursuivie avec la traduction
castillane — à la fois acclamée et polémique — de La disparition de Georges Perec, en 1997 (El
Sequestro, traduction de M. Arbués, M. Burrel, M. Parayre, H. Salceda, R. Veja, Editorial Anagrama).
Curieusement, la version castillane de VME, publiée aussi par les Éditions Anagrama ne suit pas
vraiment cette tendance barcelonaise…

12. Ainsi que les traductions existantes et les travaux publiés sur Perec et sur VME.
13. Même si la publication du Cahier des charges ne signale pas vraiment un « tournant » dans la ma-

nière de traduire, la situation est aujourd’hui objectivement différente par rapport aux années 80 :
les traducteurs peuvent désormais choisir de ne pas tenir compte des manuscrits dans leur travail —
et ils le font volontiers, d’ailleurs — ; mais ils ne peuvent plus sérieusement prétendre qu’ils igno-
raient certains aspects du roman, comme il arrivait avec les premiers traducteurs.

14. « Alè » = « souffle ». Il faudrait préciser que le seul « écart » visible de la traduction catalane de ce
passage concerne l’ordre des épisodes énoncés à l’intérieur de chaque strophe : la traduction change
parfois l’ordre des histoires présentées, selon les besoins de la contrainte, puisque la priorité est de
respecter le procédé d’écriture (diagonale vocalique) — ce procédé avait néanmoins été légitimé par
Perec lui-même lors de la traduction allemande.

15. En français : « Je cherche en même temps l’éternel et l’éphémère » (VME : 596).
16. Sur le fonctionnement de l’appareil intertextuel de VME, voir notamment Perec (1993), Pawlikowska

(1986) et Magné (1989).
17. Ainsi le charcutier Jean Bonnot s’appelle « Pierre » en catalan — « Pere » (« Pernil serrano ») et se

transforme en femme en portugais — Sophie Ambre (« fiambre » = jambon) ; Hitler devient respec-
tivement forain et marque de produit pharmaceutique ; le médecin « Gémat-Lallès, Thomas »
« Lance du vent » (« Tiravents ») en catalan et affirme en portugais que « Quand ça brûle, ça fait du
mal » (= « Já que arde, dói ») ; quant au nouveau-né de la famille Hocquard de Tours, il sera certai-
nement quelqu’un très sûr de lui en Catalogne (« del morro fort ») et il aura des problèmes d’argent
au Portugal (« Gastão » = qui dépense beaucoup ; « Teso estou » = je suis fauché).

18. L’énoncé du problème se trouve au ch. LXX, et la solution au ch. LI dans le Compendium de Valène.
19. lente = verre/ lentilha = légumineuse.
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20. On se souviendra que d’après la légende, Syrinx se serait transformée en roseau pour échapper aux
manifestations passionnées de Pan.

21. « la biga que sosté la coberta d’un vaixell » = « bau » ; « la cifra 6 »= « sis » — Bau + sis.
22. Les traducteurs castillan et catalans ont remplacé ces « Russes » respectivement par des « Belgas » et

des « Árabs » pour traduire la même devinette, lui permettant ainsi de fonctionner en castillan et
catalan.

23. Ce qui a posé d’innombrables problèmes à quelques traducteurs « oulipiens ». Voir à ce sujet les
explications du traducteur anglais, David Bellos (1992).
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