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GRATOK. LANGUE DE VIE ET
LANGUE DE MORT

REGINE ROBIN
Université du Québec @ Montréal, Montréal, Canada

Abstract

In this text the author pursues his reflection on the relationships between identity and
language(s), and between memory and history, which she deals with in two recently pub-
lished works, Le deuil de I'origine. Une langue en trop. les langues en moins (Presses de
I'Université de Vincennes, 1993). and Le naufrage du siecle (Berg International, 1995).

Résumé

Ce texte s'inscrit dans la réflexion générale menée par I auteur sur les relations entre
identité et langue(s), mémoire et histoire, avec notamment ses deux derniéres parutions : Le
deuil de l'origine. Une langue en trop. la langue en moins (Presses de I'Université de
Vincennes, 1993), Le naufrage du siécle (Berg International, 1995).

Quand elle était toute petite, mais vraiment toute petite, ¢’était 1'Occupation. Au
début de I'année 1944, fuyant les nouvelles rafles, les scellés ayant été posés sur la porte
de leur misérable appartement de Belleville, ils s'étaient réfugiés dans un garage aban-
donné sis sur un terrain vague au bout de la rue Vilin, juste au-dessous des escaliers, au
débouché du passage Julien-Lacroix. C’était un terrain vague ordinaire, avec une herbe
de fin d’automne, sale, qui s'étalait entre des cailloux. Dans un coin du terrain vague, non
loin d’un réverbére, le garage, sorte d’appentis en dur, avec des fenétres plus ou moins
opaques, ou des fenétres qu’on avait tout simplement oublié¢ de nettoyer au moins depuis
la défaite de la Commune. Ils étaient nombreux a avoir échoué dans ce garage. Sa mére et
elle, son ours ¢n peluche Gratok, un couple dgé, deux adolescents a 1'allure athlétique, et
une jeune femme qui pleurnichait tout bas, jour et nuit.

Des matelas 4 méme le sol, une cuisiniére a gaz de guingois, un lavabo et une glace
ébréchée, et, dans un coin qui donnait directement sur ’extérieur par une seconde porte,
de vieilles toilettes a la turque, un trésor en ces années-1a, qu'on s’efforgait de garder pro-
pres dans la mesure du possible, et qui étaient I'objet de constants litiges.

Sinistre garage. Froid, lugubre, sombre. Il ne fallait éclairer que parcimonieuse-
ment. Le soir, un peu, pour s’y retrouver, mais a peine. Le garage n’était pas chauffé, il
n'y avait pas assez de couvertures. Il ne fallait pas parler fort, simplement chuchoter,
apprendre & faire connaitre 1'essentiel de ses besoins et de ses émotions & voix basse. On
ne pouvait pas non plus pleurer ni tousser ni éternuer. Cela aurait alerté les voisins. En ce
temps-1a, il ne fallait pas sculement échapper aux rafles, mais éviter les dénonciations. Ne
pas laisser supposer que des Juifs se cachaient dans I'appentis.

Elle, la petite, la seule enfant du groupe, la seule & ne pas porter I'étoile ; elle
n’avait pas six ans et le décret de Pétain stipulait que tous les enfants juifs de plus de six
ans devaient porter 1'étoile mais ne disait rien pour les plus petits ; la seule donc sans
étoile, ce qui la vexait en permanence et la rendait mélancolique car elle aurait bien voulu
ce chiffon pour elle et pour Gratok ; elle, la petite, ne s"accommodait pas de ce silence et
de cette noirceur. Elle apprit a éternuer «en dedans» (inéveinik) comme disait sa meére, a
pleurer «en dedans», les larmes retournées, a 'intérieur. Mais elle était sujette aux bron-
chites. Elle se mettait A tousser. Difficile de tousser «en dedans». Sa mere lui mettait la
main sur la bouche pour étouffer le bruit, méme qu'une fois, elle faillit I'asphyxier tant
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elle avait appuyé fort, paniquée qu’elle était par la grogne des autres qui menagaient de
les mettre 2 la porte si la petite continuait  faire du bruit. Faire du bruit, I’interdit absolu.
La lumiere. I'interdit absolu.

Dans ce monde confiné, elle avait de 1’autre c6té de |’appentis, sous une fenétre
minuscule qui laissait parfois paraitre quelques étoiles dans la nuit, ou de gros nuages, un
petit pot A elle, que sa mere vidait et nettoyait tous les matins. Elle y restait des heures
avec son ours Gratok. On ne sut jamais d’ou lui était venu ce nom a consonance russe.
Gratok ne la quittait pas. Elle lui parlait tout bas, lui racontait des histoires. Ils marchaient
tous les deux dans une prairie ensoleillée pleine de scabieuses et de pissenlits quelque
part en Pologne ou en Biélorussie. Le soleil les suivait partout et ils pouvaient rire aux
éclats. Ils longeaient des champs de tournesols et mangeaient des tartines a la graisse
d’oie. D’autres fois, ils partaient le long des routes 2 la recherche de son pere. Elle savait
qu’il était prisonnier en Allemagne dans un stalag, elle avait vu une photo de lui et cela
devait leur suffire. 3 elle et a Gratok, pour le retrouver au bout du monde.

Pendant la journée, les habitants du garage se dispersaient, certains menaient des
activités de Résistance au sein de la MOI, d’autres avaient trouvé du travail dans le
quartier, la femme qui pleurnichait toujours partait au ravitaillement. Sa meére descendait
les marches du passage Julien-Lacroix, au bas duquel, rue des Couronnes, se trouvait
I'atelier de couture ou elle travaillait. Un jour qu'elle I'avait emmenée avec elle, ne
sachant a qui la confier, la petite avait croisé des enfants qui jouaient au gendarme et au
voleur. Elle reconnut le jeu, voulut s'échapper et se méler au groupe d’enfants. Sa mére la
rattrapa violemment par le bras. Interdit de jouer, de parler aux enfants. On ne parlait que
yiddish dans ce garage, et elle, la petite, lorsqu’elle tentait de s’exprimer en frangais avait
un lourd accent d'Europe centrale. ce qui aurait pu les trahir. Se taire. Se taire, Chah !
Schuil !

Un jour. sa mére trouva Juliette qui accepta de la garder tous les jours moyennant
une somme modeste, tous les jours, du matin jusqu’a la fin de 1'aprés-midi et méme de la
coucher en cas de danger. Juliette, la belle Juliette. Grande et mince, trés maquillée. les
cheveux relevés en 1'air comme la mode de ce temps I'exigeait. Juliette rieuse, tonique.
Elle ne sut jamais le métier de Juliette mais celui-ci, manifestement, la conduisait presque
tous les jours aux Folies Belleville, le célebre Caf” Conc’ du bas de la rue. Elle mettait la
petite et Gratok dans une poussette, et la troupe descendait la rue par tous les temps.
C’était un grand théatre, fortement éclairé avec un lustre central qui illuminait la salle.
Devant la scéne, de lourds rideaux rouges, des draperies, des cadres dorés avec des
angelots joufflus qui soufflaient dans des trompettes. Ce décor ravissait la petite qui y
puisait de nouvelles histoires a raconter 3 Gratok, qui, 1'accompagnant, semblait appré-
cier ce décor au plus haut point. La lumiere s’éteignait dans la salle. les tentures étaient
tirées et la scéne resplendissait. Il y avait des jongleurs, des magiciens, puis des
chanteurs, méme qu’une fois, Maurice Chevalier y chanta et trinqua avec Juliette au
champagne. L'air & la mode qu’une star de ce temps, trés expressive, chantait et que la
salle reprenait souvent était :

J’attendrai le jour et la nuit

J'attendrai toujours ton retour.

Car |'oiseau qui s enfuit

Vient chercher |'oubli

Dans son nid.

Le temps passe et court

en battant tristement

dans mon ceeur si lourd

Et pourtant j’attendrai ton retour.
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La petite avait une fort jolie voix. Elle apprit cette chanson par cceur. Mais elle ne
pouvait la chanter tout fort que chez Juliette. Elle finit vaille que vaille par I'apprendre a
sa mére.

Elle se défit trés vite de son accent d’Europe centrale. Elle prit méme la gouaille
des titis parisiens et au bout de quelques semaines, on I'aurait crue originaire de
Belleville depuis toujours. .

J’attendrai ton retour. A qui réver ? A ce pére si lointain, |a-bas, dans la région de
Hanovre en Allemagne ? Reviendrait-il un jour ? Depuis qu'ils avaient quitté leur deux-
pidces, non seulement elle n'avait pas revu son grand frére, mais aucune lettre n’arrivait
plus d’Allemagne. Plus personne pour lui dire qu'elle était belle comme un ange et
qu'elle était ce qu’il avait de plus précieux. Est-ce qu'on pouvait parler fort a son pere ?
Chez Juliette on riait, on s'amusait, on chantait, on mangeait a sa faim. Il y avait parfois
autour de la table des Messieurs en uniforme avec des grosses bottes qui se parlaient
entre eux dans une langue qu’'il lui semblait comprendre. Par instinct sans doute elle n’en
montra rien. ne relatant méme pas A sa meére ces étranges rencontres. Son petit apparte-
ment frappait la petite par ses lustres a perles vertes qu'on pouvait descendre et monter
grice 2 une poulie au bout de laquelle se trouvait une espece de poire en porcelaine
blanche. Juliette 1'amenait aussi au guignol des Buttes-Chaumont. Un jour, en sortant
d'une représentation, elle vit un des jeunes qui habitait le garage se faire arréter, et dis-
paraitre entre deux hommes en uniforme. Ainsi,  Paris, il y avait deux vies, deux mondes
qui ne se rencontraient que dans ces moments furtifs qui duraient une demi-seconde. Le
monde de ceux qui portaient 1'étoile, qui devaient se cacher, qui parlaient tout bas, qui
parlaient yiddish, et le monde de ceux qui buvaient du champagne, qui allaient au Caf’
Conc’, qui chantaient «J'attendrai» et qui allaient au guignol. Elle apprit a séparer les
deux mondes, celui de la mort et celui de la vie. Elle savait qu'elle appartenait aux deux
et que sa vie avec Gratok. les histoires qu’elle lui racontait, ¢'était I'entre-deux, une fagon
d’échapper a cette coupure.

Un jour, en veine de confidences, elle dit a Juliette :

— Tu sais, quand je serai grande, je parlerai frangais comme toi. On fera du bruit et
on allumera toutes les lumiéres. Je parlerai frangais, pas le yiddish parce que le yiddish
¢’est la langue de la mort. Au garage, il faut se taire et si, dans la rue, on vous prend a
parler le yiddish on vous emmene. Le yiddish c’est la langue de ceux qui portent une
étoile. Regarde, moi je n'ai pas d'étoile, moi, je parle frangais et quand je serai grande je
parlerai frangais comme toi !

Elle redit la méme chose & sa meére qui n'en parut pas troublée, heureuse que la
petite ait trouvé une famille au cas ob. Ce «au cas ol» I'obsédait. Elle avait jusque-la
échappé aux rafles mais les miracles n’auraient qu’un temps. En fait, le 16 juillet 1942,
ses enfants se trouvaient & Qzoir-la-Ferriere, dans la banlieue de Paris. Elle s était fait
arréter 2 'angle de la rue de Belleville et de la rue des Pyrénées. En montant dans 1"auto-
bus qui devait la conduire avec d’autres au Vélodrome d’hiver, elle qui parlait si mal le
frangais, si timide, si insignifiante, elle cut I'idée de sortir sa carte de femme de prison-
nier. Elle revenait juste de la poste et avait envoyé un colis 2 son mari prisonnier au
Stalag 11-B un colis, la carte portait la marque encore fraiche du tampon. Elle dit :

— Mais, je suis femme de prisonnier, regardez. !

Allez savoir pourguoi le flic ne lui a pas répondu «j’en ai rien & foutre» en la pous-
sant dans le fond de I"autobus avec les autres. Allez savoir pourquoi, ce jour-la, a cette
heure-13, i cet endroit précis de Paris, il la regarda et lui dit :

— Ah bon, alors descendez et barrez-vous !

Ces petits miracles n'auraient qu'un temps. Elle se sentait traquée. Elle continuait
cependant 2 lui chanter presque tout bas des berceuses en yiddish et en polonais. 11 y €tait
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question de routes enneigées et d’un pére colporteur qui ne reviendrait 4 la maison que
pour le Shabbat, de terres lointaines ol les chévres ont parlé yiddish et ou les papillons
les comprenaient. Plus tard, je parlerai frangais comme Juliette !

Et puis et puis... Il y eut les barricades de la Libération de Paris. Elle se retrouva
avec des petits drapeaux dans les mains, saluant les Libérateurs, et regut son premier
chewing-gum en suivant les camions américains rue de Ménilmontant. Son pére rentra le
19 mai 1945. 1l neigeait sur Paris. Il lui parla en yiddish. Elle ne le reconnut pas. Il avait
plus de panache sur les photos. Ce n’était pas le Prince charmant déguisé en soldat mais.
somme toute, un homme ordinaire qui avait 1'air heureux bien que fatigué. Et puis, et
puis, on déménagea, on alluma les lumilres, on parla fort.

A TI'école elle était la premidre en frangais. Son livre préféré devint le Perir
Larousse illustré que son oncle, qui avait fait les Brigades internationales, lui avait offert
pour ses sept ans. Elle restait des heures 2 feuilleter le dictionnaire, & révasser devant tel
ou tel mot qui avait une étrange consonance ou qui lui rappelait quelque chose de Juliette.
Elle aimait le dessin de la forme des départements et les fleuves qui les traversaient. La
Seine prend sa source sur le plateau de Langres et la Loire au Mont Gerbier-de-Jonc.

Bientot, sa mére se mit a 1'affdt des nouvelles. Ol était sa famille restée en
Pologne ? Quelques personnes de son entourage lui avaient dit qu'il ne restait rien. RIEN.
Elle haussa les épaules. Puis, on découvrit I'horreur, et sa mére devint mélancolique, se
parlant 2 elle-méme 2 voix basse, se faisant toute petite, insaisissable, lointaine, absente.
Cette fois, le yiddish n’était pas seulement une langue de mort, dangereuse, la langue des
porteurs d'étoiles, mais la langue des morts, de tous ceux qui avaient disparu en pensant,
en révant et en parlant dans cette langue. Ses parents |'envoyerent dans un patronage, le
jeudi, école tenue par les Socialistes Bundistes o I’on apprenait le yiddish sérieusement :
les déclinaisons, les conjugaisons, le double syst¢éme de la formation des mots, germa-
niques et hébraiques, les emprunts slaves. les irrégularités. On y apprenait des poémes de
Itzrok Laibush Peretz et des chansons de la révolte du ghetto de Varsovie. Elle sentait un
malaise en face des trésors de cette langue. Elle n'était pas bien dans sa peau. Elle avait
lu des livres et des articles que ses parents lui cachaient. Elle savait tout d’ Auschwitz. La
langue sentait le gaz et la fumée. Un jour, elle s’évanouit 2 la lecture d’une page pourtant
bien anodine d'un écrivain du XIX® siécle. Le dimanche, on !'envoyait chez les
Communistes, ol |'on mettait en scéne la Révolution d'octobre et ou I’on chantait la
Varsovienne. Cela se passait aussi en yiddish mais elle se sentait mieux, comme si la vie
pouvait infiltrer cette langue de mort. Elle, la petite, c’est & I’école de la République
qu'elle était heureuse, avec nos ancétres les Gaulois, la belle forme hexagonale de la
France, Le Tour de France de deux enfants, et ses pottes s'appelaient Lamartine et
Musset. Et puis et puis... On entra tout doucement dans la société de consommation, on
acheta un piano, une télévision pour voir en direct le couronnement de la reine Elizabeth
II, son frére se maria et quitta la maison. La vie passait, une vie presque normale. On
tenta d’oublier les porteurs d’étoiles, mais sa mere qui se parlait toute seule a voix basse
quittait souvent |’appartement sans rien dire et descendait souvent la rue de Belleville,
I’air hagard. et quand un agent de police la ramenait A la maison, il expliquait qu’elle lui
avait dit avec son frangais maladroit qu’elle partait a la recherche de ses fréres et sceurs
restés en Pologne, A pied, comme ¢a.

Cinquante ans ont passé depuis le retour de son pére. Elle ne reconnait plus la petite
du garage, méme lorsqu'elle se penche sur des photos. Quelque chose de ses traits lui
reste totalement étranger. Elle ne sait plus ol est passé Gratok dont elle ne se séparait
jamais. Elle I’avait encore avec elle 2 la Libération lorsqu’elle courait derrigre les
camions américains avec les enfants du quartier pour attraper a la volée des chewing-
gums. Elle tenait Gratok de la main gauche, mais il avait perdu une patte entre-temps.
Apres, comment savoir ce qu’'il est devenu.
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Depuis, presque tout a disparu, le garage, le terrain vague, le réverbere, les escaliers
de la rue Vilin, et méme la rue Vilin et le passage Julien-Lacroix. La spéculation immo-
biliere s’est acharnée sur tous ses souvenirs. Le quartier a été remodelé. On a fait un
grand parc. Il n'est méme plus possible de retrouver le moindre tracé. Que Gratok ait été
emporté dans la tourmente, quoi de plus naturel. Elle ne sut méme pas ce qu’'était deve-
nue Juliette, & qui clie devait tant. Tondue comme d'autres qu’elle avait vues au métro
Belleville ? Tout a basculé dans le silence, I'oubli, le passé, ce passé poubelle et déchet de
I"histoire, dans I'amnésie.

Elle se souvient pourtant de ces longues scénes sur le pot au fond du garage ou elle
parlait & Gratok, lui racontait des histoires, échafaudait des projets, lui chantait des chan-
sons qu'elle inventait. Mais dans quelle langue lui avait-elle donc parlé durant si
longtemps, tant d'heures et tant d’années ? Ce ne pouvait pas étre en frangais. Avant
Juliette elle ne connaissait que des bribes de cette langue, et méme apres elle n'aurait pas
osé, se réservant pour plus tard. A coup sir, ce n'était pas en yiddish, la langue dans
laquelle il fallait se taire, et méme, tousser et éternuer «en dedans». Elle avait dii inventer
une langue pour elle et pour lui, des écholalies plaintives déchiffrables par eux seuls, les
mettant a I"abri des adultes et, pensait-elle, des Allemands. Peut-étre quelque chose de la
langue pure de Walter Benjamin, ou de la langue du papier peint d'Elias Canetti, mais a
I'époque elle n'en savait rien. Non, ¢lle ne reconnaissait plus cette petite fille au regard
brillant. Pourtant, beaucoup plus tard, devenue traductrice de cette langue des morts, elle
comprit que quelque chose de cette petite continuait 3 "habiter silencieusement. Elle
n’avait jamais compris pourquoi ce travail de traduction lui demandait tant de peine et
faisait monter en elle une si terrible angoisse. Elle devenait dyslexique, ne voyait pas les
mots, ¢n projetait d’autres, ne saisissait pas telle locution ou telle forme syntaxigque. Ce
n'était pas tant de jouer dans les dictionnaires et les grammaires d’une langue qui avait
perdu presque tous ses locuteurs qui lui faisait tant de mal, ce n'était pas tant 1'étrangeté
de ces caracteres hébraigues qui lui étaient si familiers qui la mettait mal a 1'aise. Non.
C’était quelque chose associ€ au silence, A la nuit et a la mort. Traduire des romanciers et
des poetes juifs de langue yiddish, ¢'était & la fois passer du royaume des morts a celui
des vivants. Ils ressuscitaient dans une autre langue bien vivante celle-la, mais les
traduire. ¢’était aussi descendre chaque fois aux enfers. Chaque mot de cette langue,
chaque vers ou chaque phrase qu’elle tentait maladroitement de traduire, auraient pu
avoir €té prononcés sérieusement, ludiquement, amoureusement ou avec colére par ceux
dont les bouches s'étaient définitivement tues. En travaillant sur cette langue, elle les
rendait A la vie, mais elle se retrouvait A chaque virgule, & chaque paragraphe, sur la
rampe de Birkenau. Ce voyage, elle le faisait chaque jour, il était inscrit dans chaque let-
tre de I'alphabet. Elle étouffait. Un jour, elle aurait décidé de «'arréter, pour respirer. De
changer de métier, pour voir, d'écrire en frangais, peut-étre, d’essayer de faire sonner le
yiddish en frangais. d'imiter sa prosodie, son rythme, sa propre respiration. Langue de
mort contre languc de vie ? Quand je serai grande je parlerai frangais comme Juliette.
11 éuait temps d’oublier la langue de mort, de la refouler au plus profond. Un jour, peut-
étre, on pourrait & nouveau lui trouver une place sans que cela fasse mal, sans qu'on se
retrouve sur la rampe de Birkenau. Un jour. Qui sait ? Ce qui la préoccupait surtout dans
son métier d’écrivain, c¢’était de retrouver cette langue inventée pour Gratok, avec
laquelle elle avait traversé la guerre, une langue douce, dite 3 mi-voix. dans laquelle on
pouvait tout dire. absolument tout. Le bonheur d'étre sur le pot et de regarder les nuages
lourds, I'effroi devant ce que les grands racontaient, le sentiment du danger, la joie d'aller
le lendemain au guignol avec Juliette, les lambris du Caf’ Conc’, le pére au loin,
bicheron dans les foréts allemandes, le grand frére dont elle n'avait pas de nouvelles, les
prairies lointaines et les champs de toumesols, I'envie de vivre et parfois celle de mourir,
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les yeux si mélancoliques de sa mére ; on pouvait tout dire. Il suffisait de trouver un
rythme, une scansion. La langue de Gratok c’était la langue des réves, qu’elle avait
découverte comme ¢a entre deux rafles, au fond du garage froid ol dormaient les porteurs
d’étoiles. Elle ne se reconnait pas sur les photos, mais elle se voit trés bien courant der-
neére les camions américains rue Ménilmontant, son Gratok dans la main gauche, cher-
chant A attraper les chewing-gums que les soldats langaient en riant. Son quartier est mort
depuis longtemps, son peére est mort depuis longtemps, sa meére est morte depuis
longtemps, mais rien ne 1'empéchera de continuer 3 descendre étemellement la rue de
Belleville, se parlant a elle-méme, a voix basse, & la recherche de ses fréres et sceurs
restés en Pologne et tous disparus A Treblinka. Elle continue 2 lui chanter des berceuses
en yiddish et en polonais. Il y est toujours question de routes enneigées et d’un peére col-
porteur qui ne reviendra 2 la maison que pour le Shabbat, de terres lointaines ol les
chevres parlent encore yiddish et ot les papillons les comprennent.



