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ENTRETIEN SUR LA TRADUCTION
AVEC EDGAR MORIN

Abstract

One of the primary objectives of the work of Edgar Morin — a theorist at the cross-
roads of the physical, biological and social sciences — is to reflect on the notion of complex-
ity. He seeks 1o reveal the systems and levels of both the organization and the knowledge of
reality. An epistemologist and a sociologist, the author of La méthode (Seuil, 1973, 1977,
1980) spares no effort in his quest to build bridges between disciplines. Analyzing the princi-
ples of knowledge in a world fuelled by “organizational chaos,” and subjected to uncertain-
tv and the general rules of interaction, the author shares his thoughts on translation and
discusses its place in his own intellectual and personal pursuits.

Résumé

Penser la complexité est une des visées majeures de I’ euvre et de la réflexion d’ Edgar
Morin, au carrefour des sciences physiques. biologiques et humaines. A cette fin, il tente de
dégager les niveaux et les systémes d’organisation du rée! ainsi que de la connaissance du
réel. Epistémologue autant que sociologue, I'auteur de La méthode (Seuil, 1973, 1977,
1980) est un infatigable poseur de ponts interdisciplinaires. Analysant ainsi le principe du
savoir dans un monde mi par un «désordre organisateur», régi par un principe d'incertitude
et un jeu général d'interactions, il examine au cours de cet entretien la place de la traduc-
tion dans sa pensée et aussi dans son itinéraire personnel.

Alexis Nouss : Toute votre ceuvre cherche a établir des passages entre différents champs
du savoir. De I'un a I'autre, est-ce que ¢a communique ou est-ce que ¢a se traduit ?
Edgar Morin : Je ferai une remarque introductive ou préliminaire : pour moi, et c’est la
these que j’ai développée dans mon livre La connaissance de la connaissance, toute con-
naissance est traduction et en méme temps construction ou reconstruction. C'est une tra-
duction d'un type trés intéressant. Dans la vision, par exemple, il y a des stimuli qui
frappent les cellules diverses de ma rétine et ceci, & partir de ce moment-13, est trans-
formé par le nerf optique dans un code binaire, donc traduit, mais cette traduction codée
est elle-méme travaillée et retravaillée dans diverses régions du cerveau et nous avons
alors une vision qui, évidemment, n’est pas un reflet des choses mais une traduction. Je
trouve donc que, paradigmatiquement, tout ce qui est cognitif est traduction. La traduc-
tion qu’est notre perception, c’est une traduction A partir du silence et du bruit a la fois ;
le bruit, c’est-a-dire toute une série de stimuli en désordre que nous ordonnons, auxquels
nous donnons un sens. Dans quelle mesure est-elle fidele ? Nous ne le savons pas. Nous
savons qu'il y a des cas ou elle n’est pas fiable : quand il y a une hallucination. nous
croyons voir quelque chose. En réalité, cette vision se produit uniquement dans notre
esprit. Nous avons alors des moyens de vérifier la fiabilité de la traduction de notre vision
en nous concertant avec autrui. En nous concertant et en réfléchissant, nous faisons la dif-
férence entre ce que nous avons vécu dans le réve et ce que nous avons vécu a I'état de
veille. Finalement, nous utilisons différents moyens pour vérifier la fiabilité mais
la fiabilité n’est pas la fidélité€, nous savons qu'il y a des ultrasons qui nous échappent.
Nous arrivons donc & cette idée : nous vivons, nous pensons, nous voyons 3 partir de
traductions.

AN. : La traduction serait donc déja un fair biologique, inscrit dans le corps ?

E.M. : La perception est une traduction. L'intéressant est que notre cerveau qui fixe tous
ces processus de traduction, donc de perception, dont nous sommes inconscients, est
enfermé dans notre boite créanienne, il ne communique pas directement avec le monde
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extérieur, il communique par l'intermédiaire de nos appendices sensoriels et je pense
qu’il y a un rapport dans toute connaissance qui est a la fois fermeture et ouverture, sépa-
ration et inhérence : dans I'immédiateté, il n'y a pas de connaissance possible. L'auto-
connaissance de soi — Montaigne ou autre — nécessite une certaine distanciation de soi
par I'esprit d’objectivation ainsi que d'autres examens de soi : il faut se détacher de soi.
Du reste, je cite souvent cet apologue de Spencer Brown, le mathématicien anglais, qui
disait : «Si le cosmos voulait se connaitre, il serait obligé de dégager hors de lui un
pédoncule qui s’ éloignerait suffisamment, puis il faudrait qu'au bout du pédoncule il y ait
une capacité cognitive, ¢'est-d-dire quelque chose d’original qui se développerait, et au
moment ol cette extrémité du pédoncule connaissant la capacité cognitive se retourne
dans le cosmos, cette réussite est en méme temps un échec puisque le pédoncule est trop
séparé tout en faisant partie du cosmos». C’est exactement le cas de 1'étre humain : nous
sommes issus du cosmos et par le cerveau qui est quelque chose d'extrémement original,
NOus CONNAissoNs ce COSMOos €t nous payons justement cette connaissance par la sépara-
tion. Pour moi ¢'est A ce niveau-la, je dirais paradigmatique, je dirais biologique et, bien
entendu, anthropologique, que jutilise le terme de traduction.

En ce qui concerne votre question sur le caractere transdisciplinaire. je crois qu'il
faut le voir A deux niveaux : d’un ¢Oté, je crois qu'il y a des concepts organisateurs qui
traversent les disciplines en prenant des formes différentes dans chacune, et ¢’est cela qui
rend possible la communication. Par exemple, il y a le concept d’organisation, qui con-
cerne les systemes. Il est certain que nous avons des systemes : le noyau d'un atome est
un systeme, 'atome est un systéme, un astre est un systéme, les molécules sont des sys-
temes, les étres sont des systemes, les sociétés aussi, etec. Ce mot aeuvre partout ¢t 1'on
n’est pas plus avancés. Ce qui est intéressant, ¢’est de savoir qu'un systéme est quelque
chose de plus et de moins que la somme des parties qui le constituent, ¢’est de faire une
théorie de I'organisation qui permet de rayonner dans les différents secteurs. Mais la
encore, cela ne suffit pas. Par exemple, dans ce que j'appelle "auto-organisation, micux
1"auto-éco-organisation, qui est un phénomene ou |'étre s’auto-produit, s auto-organise
dans une relation singuliére avec son environnement ou il puise de 'énergie, de I'intor-
mation, etc., nous avons aussi un autre niveau de 1'idée de systeme ct si je veux utiliser ce
niveau pour comprendre la société, je le ferais différemment que pour comprendre un
organisme vivant.

A mon avis, il faut donc un certain nombre de concepts, de paradigmes de base
pour pouvoir faire communiquer les disciplines. Ainsi, comprendre que dans notre
univers il y a toujours une combinaison, un cocktail incertain et différent d'ordre, de
désordre et d’organisation, cela vaut pour le monde physique  sa fagon puisqu’il com-
mence par une sorte de rayonnement désordonné, mais ¢a vaut pour la société humaine
qui fonctionne avec des désordres qu’on appelle les libertés, ¢a vaut pour I'¢cologie, pour
la biosphere, etc. Autrement dit, sans certains principes fondamentaux qui sont en rupture
avec le déterminisme mécanique, avec le réductionnisme, avec 1'incapacité¢ de compren-
dre la complexité — comprendre 'autonomic par exemple, et I'individualité, et la con-
science —, il est impossible de faire la moindre communication. Je dirai donc qu’avant
de songer a la traduction, il faut avoir — et ¢’est ce que j appelle le mode de pensée com-
plexe — certains principes : le principe dialogique ou le principe hologrammatique qui
dit que non seulement la partic est dans un tout mais que le tout se trouve aussi dans la
partie, le principe de la récursion de la boucle... Ces principes, selon 1'objet, s¢ mani-
festent chaque fois d'une fagon spécifique originale. Il ne suffit pas d’avoir la connais-
sance de ces principes pour pouvoir les appliquer automatiquement a toutes les
disciplines. On est obligés de passer par le concret des différences, ¢’est une chose
fondamentale.
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Par ailleurs, il y a des concepts baladeurs, et toute I'histoire des sciences en a été
fécondée. Prenez la notion de travail, une notion qui reléve évidemment de I'expérience
sociale : le travail est ce qui est réservé a I'esclave ; cette notion a pu étre extirpée de
I'expérience sociale, comme la plupart des notions physiques, on connait les origines de
la géométrie, de I'arithmétique. Prenez donc le travail et I'idée de force et quand vous
unissez les deux, est créé le concept d'énergie. Puis ce concept d'énergie qui a un sens
physique, qui peut étre mesuré, qui peut étre reconnu sous ses différentes formes, et dont
la forme calorifique va introduire au principe d'entropie, ce concept d'énergie peut
circuler un peu partout sous des formes originales. Prenez le mot d’information, voici
aussi une notion qui a pris un sens mathématique dans la théorie de Shanon et qui est
revenue sur la biologie génétique puisqu’on a dit que les génes contiennent de I'informa-
tion. Vous avez des notions qui sont comme des virus, et les virus, ou bien ils sont trés
méchants, ils détruisent tout, ou bien, au contraire, ils s’introduisent jusque dans le
génome et ils apportent une propriété nouvelle. Mandelbrot, je crois, disait que le progrés
des sciences se fait souvent par des tranports d’une idée d'un domaine a un autre, faits
par un chercheur talentueux ou génial.

Tous ces termes-1a se trouvent retraduits dans chaque champ de compétence. 1l y a
un jeu de circulation mais le concept qui circule n'est pas le méme a l'arrivée : par
exemple, dans le monde des sciences humaines et dans le monde des sciences physiques,
et vice versa. Il y a un jeu incessant qui au départ se fait toujours de fagon contre-
bandiére : on veut enfermer les concepts dans des disciplines mais parmi les concepts,
beaucoup sont nomades.

A.N. : Dans cette perspective, la traduction est-elle simplement la dynamique de passage
de ces principes baladeurs ou est-elle un principe organisateur ?

E.M. : La traduction fait partie, bien nécessairement, de I'implantation de tel concept
venu d’ailleurs dans un sysieme théorique o il n'a plus le méme sens que celui qu'il
avait pris au départ ; souvent, elle se fait selon un processus inconscient ou trés peu
conscient. Il existe un grand obstacle dans I'organisation disciplinaire qui est une organi-
sation arbitraire du savoir puisque, dans le fond, on fait entrer des objets, découpés sur la
discipline. qui en général ne sont pas des objets naturels : il y a une abstraction et une
extraction. Les disciplines ne peuvent pas opérer entre elles de traduction mais, par
contre, quand vous avez une possibilit¢ de concepts organisationnels, vous pouvez
effectuer des traductions.

J'ajoute qu'il y a des cas ol nous butons sur une non-possibilité de traduction,
définitivement ou non. Vous étudiez par exemple le cerveau et 'esprit. Si vous les étudiez
sous un angle bio-électrico-chimique, vous étudiez une machine formidable qui commu-
nique 2 travers des interactions interneuronales et vous pouvez décrire des processus avec
des choses tout a fait spécifiques qui sont biologiques — les synapses, les neurones — ou
bien électrico-chimiques. Vous avez donc un langage pour parler de ces choses-1a mais
ces choses-1a ont des correspondances en méme temps sur le plan de I'esprit — mind,
mente, le frangais n'a pas de mot pour dire le mental. Ces phénomenes se manifestent
sous forme de paroles, d’idées, de discours. Il est évident que 1'on ne peut pas traduire
d’un niveau a I'autre. Nous sommes obligés de faire coexister les deux langages et de
nous rendre compte qu’'il y a des conséquences quand une perturbation sur un plan opére
sur ’autre. Vous avez une poussée d'adrénaline qui va méme modifier vos idées mais par
ailleurs vous avez une émotion qui vient de votre esprit et qui va elle-méme modifier la
machine cérébrale. C'est la méme chose, I’esprit et le cerveau, mais en méme temps vous
les prenez sur deux angles : pourquoi ? Parce que tout ce qui est mental est émergence, et
tout ce qui est émergence est par principe indéductible et non réductible. Les propriétés
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de la vie qui sont I'auto-reproduction. |'auto-organisation, la connaissance d'un milieu,
etc., n’existent absolument pas au niveau de chaque molécule isolément. ce sont des pro-
priétés de I’organisation complexe. Il a fallu I'hypercomplexification humaine pour que
les processus prennent forme a travers le langage, forme de mental et forme de con-
science. Ce sont des émergences, donc vous ne pourrez jamais les traduire en termes
cérébraux . toute tentative de faire ce type de traduction réductrice est vouée a 1'échec.
Vous ne pouvez pas non plus |'abstraire et faire comme si le cerveau n’était qu'un trans-
metteur de télévision qui sert de relais & des messages d'un esprit intemporel.

AN. : Peut-on — ou doit-on — lier la notion de traduction et le principe d incertitude
sur lequel vous ave: travaillé ? La o la certitude assurerait une communication directe,
le principe d'incertitude obligerait a une traduction incessante d’un phénoméne a un
autre.

E.M. : Absolument. D’abord, I'incertitude n’est pas absolue. Nous naviguons dans un
océan d'incertitude mais a travers des archipels de certitude. Nous avons toujours des cer-
titudes qui sont locales, qui sont situées et datées, qui sont particulieres. Nous n'avons
pas de certitudes fondamentales parce que effectivement, il n’existe aucun fondement de
certitude ni a la science ni a la philosophie, mais ¢a ne rend pas la science et la philo-
sophie impuissantes et bégayantes © la preuve en est que la connaissance scientifique
s’accroit et que la philosophic peut continuer & réfléchir justement sur son absence de
fondements. Nous sommes un peu comme le baron de Miinchhausen — ¢’est le probleme
de I’auto-organisation : par les lacets de nos chaussures, nous nous élevons dans les airs :
par un circuit rotatif, nous pouvons nous élever sans avoir de fondements. D ailleurs, tout
le vice du mode de pensée architectural était le besoin d'avoir une pierre fondamentale
comme pour une maison ; mais si vous avez un mode de pensée qui est musical, il est
évident que le mouvement thématique et symphonique entrainera la chose. Dés que 1'on
est dans I'incertitude, on ne peut que parier. La stratégie cognitive consiste a essayer de
capter le maximum d’informations, de s’appuyer sur le maximum de certitudes locales et
partielles pour s’avancer dans I'incertitude et faire un certain nombre de paris qui vont
s"avérer les uns féconds, les autres nocifs. Bien entendu, au cours de ces processus, nous
ne faisons que traduire puisque la connaissance elle-méme est une traduction permanente.
Pour en revenir a cette idée d’information, il n'y a pas que la notion de traduction. Nous
extrayons ou plutot nous arrivons a voir & partir du bruit ou du vide quelque chose qui
nous résout une incertitude : Tristan arrive avee une voile blanche, ¢a veut dire «tout va
bien», mais malheureusement il peut y avoir une erreur, un mensonge qui va vicier
I'information. Tout signal qui veut dire, par exemple, «Waterloo a été gagné par les
Anglais», porte une certitude et résout une incertitude. L’information est quelque chose,
si elle est vérifiée. qui va nous faire sortir de I'incertitude. Aprés vient un autre pro-
bleéme : quel est le sens de la défaite de Waterloo ? Quelles vont étre les conséquences
pour la France. pour I'Europe, etc. ? Nous faisons des hypothéses...

AWN. : Nous faisons alors de la traduction au sens herméneutique.

E.M. : Tout a fait, parce que toute activité cognitive n’est pas seulement faire de la tra-
duction de fagon brute, elle consiste a faire une traduction qui vous permet de situer,
¢’est-a-dire de contextualiser et éventuellement de globaliser. On vous dit : «On bom-
barde Sarajevo». Pourquot ? Et pourquoi les Serbes ? Si vous avez un certain nombre de
connaissances historigues, géographiques, etc., vous comprenez parce que vous avez con-
textualisé pas seulement géographiquement mais aussi historiquement. Et si vous pouvez.
globaliser dans les Balkans, ¢’est encore micux. L'interprétation d'un événement se fait
en mobilisant un ensemble de connaissances, qui va nous permettre de lui donner un sens,
interprétation-traduction fonctionne toujours.
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A.N. : Information et traduction coexistent donc dans ce processus ?

E.M. : Pour s’en référer a la forme sommaire de la théorie de I'information, vous avez un
émetteur, vous avez un récepteur ; bien entendu, ils ne peuvent communiquer que parce
qu’ils ont un code commun, un langage commun, le frangais par exemple. Ils commu-
niquent : I'un transmet une information 2 I'autre qui comprend parce qu'il a tout de suite «
le code commun. S'il n’a pas le code commun, un type parle anglais et 1'autre frangais. le
frangais va faire appel a un traducteur. L’information se situe toujours dans un cadre ot
les gens sont capables de communiquer I'un avec 1'autre. Bien entendu, le propre de la
communication qui vaut pour toute communication, y compris pour la traduction d’un
livre d’une langue a I'autre, c’est le bruit — noise —, c’est-a-dire que 1’intégralité n’est
pas entierement conservée. Il faut lutter contre le bruit : comment traduire ?

Si on parle de la littérature, on entre dans le domaine de la complexité. Un roman,
et plus encore un pogme, par un écrivain, c’est quelqu'un qui parle dans une langue et
qui, parlant dans une langue, crée sa propre langue au sein de cette langue. 1l la crée,
méme pas de fagon volontaire, il est comme ga, il crée son univers. Le traducteur va
essayer de traduire ¢a dans une autre langue et il va donc se trouver devant un double
impératif. Ou bien il va étre fidele littéralement, avec une grande déperdition, une grande
difficulté parce que les mots ne coincident pas exactement : il existe des trous dans
chaque langue et ce trou qui existe dans une langue est rempli par un mot qui existe dans
une autre langue ; la fidélité absolue n’est pas possible. Ou bien, il va essayer de donner
un analogon, de reconstituer par d'autres moyens I'univers, et alors, il risque aussi d’étre
infidele. Un poeme, par exemple, il va essayer de le traduire en vers frangais bien que la
versification soit autre, il peut faire quelque chose de joli, mais ce ne sera pas la méme
chose ; ou bien il va faire une traduction littérale, et 2 ce moment-l3, toute la musique,
tout ce qui est connotation, va disparaitre.

En poésie, c’est terrible parce que tout tourne autour de la connotation, du jeu des
mots, etc. En littérature, ¢a dépend. J'ai lu Dostoievski A partir de 14, 15, 16 ans, je I'ai lu
dans les premigres traductions, celles de Melchior de Vogilé qui étaient des traductions
francisantes, qui essayaient d’enlever tout le langage ripeux de Dostoievski. De plus il
éliminait des passages qui, pensait-il, pouvaient ennuyer le lecteur frangais, il voulait
rendre Dostoievski comestible. Aujourd’hui, aprés toute la succession de traductions, les
ultimes étant de Markowicz, on se rend compte de tout ce qui a été enlevé. Il n’empéche
qQue pour moi, j'ai requ le choc, avec violence, parce que de Vogiié n'a pas pu faire que
I'univers de Dostoievski, 1'étre de ces personnages des Fréres Karamazov, des Possédés,
ne s’'impose & moi avec une force telle en dépit de la mauvaise traduction. Pour moi,
I’essentiel du message est passé et aprés, quand je lis les derniéres traductions, celles de
Markowicz — il a traduit Le joueur, il a traduit Les nuits blanches — je trouve un plaisir
extraordinaire mais je me dis que ces ceuvres m’avaient déja beaucoup frappé dans leur
traduction imparfaite. Je prends un autre exemple : Hegel, La logique... Hegel a eu une
premiere série de traductions en France vers 1860, un type qui s'appelait Vera, d'origine
italienne et qui s’était dit : «Je vais rendre ¢a concevable pour les Frangais parce qu'ils ne
vont rien comprendre de ces trucs». Tous les hégeliens disent que c'est une traduction
absolument abominable. Par ailleurs, j'ai lu La phénoménologie de I esprit dans une tra-
duction réputée bonne, qui était celle d'Hyppolite. Eh bien pour moi, ce livre que j'ai
donc lu a vingt ans m’'a fait un effet extrémement fort et j"ai I'impression que tout ce qui
avait été appauvri était secondaire. De méme Marx, Le manuscrit économico-
philosophique de Marx, tout le monde m’a dit que cette traduction dans laquelle je I'ai lu
— dans ses (Euvres complétes des années 1930 — était absolument ignoble mais il
n'empéche que le choc des idées fondamentales était 13 : je les ai prises, assimilées, et
puis apres, quand j'ai lu la bonne traduction, j’ai dit «oui, en effet, c'est bien mieux. mais
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enfin...». Il ne faut pas trop se biler : quand un ouvrage est nouveau, une traduction,
méme mauvaise, est bonne. Parce que quelque chose de la complexité originelle passe, il
faut vraiment qu’il y ait un sabotage incroyable pour que ¢a ne passe pas. Autrement dit,
la force d’une pensée. d’une ceuvre, passe a travers les traductions méme médiocres.

AN. : Est-ce une question d’ historicité, de partage de la méme historicité par le traduc-
teur et le lecteur ?

E.M. : Entendons-nous, la traduction de Vera, c'est de 1860. Moi, je le lis en 1942. De
Vogiié, il traduit  la fin du XIX¢ si¢cle. La question de I"historicité est intéressante parce
qu’on a besoin A chague époque de refaire une traduction, que ce soit de Shakespeare, de
Cervantés. Pourquoi ? C’est notre langue qui a changé. Comme les langues vivent, au
cours de leur vie elles incorporent des molts nouveaux, elles oublient des mots anciens.
Elles ont une fagon de rendre compte des choses qui s’est modifiée ; c’est une véritable
régénération de I'ceuvre qui se fait  travers les différentes traductions. D'ailleurs, on se
rend bien compte qu'il y a des traductions classiques, des traductions romantiques ct des
traductions contemporaines. Je pense que la traduction est un travail inachevé et inache-
vable et que I'état nouveau d'une langue appelle une traduction nouvelle. Les Mille et
une Nuirs, vous avez la traduction classique de Galland qui était une mutilation ; apres
vous avez eu la traduction de Mardrus au début du siécle. On voit trés bien que ce n’est
pas seulement l'état vivant de la langue mais aussi des conditions culturelles qui
appellent le renouvellement de la traduction.

A.N. : La fonction de la traduction est-elle d effacer la distance entre les langues et les
cultures ou, au contraire, de la signifier ?

E.M. : La traduction est confrontée a un double impératif contraire : elle doit faire les
deux. Les traductions de Markowicz de Dostoievski rendent le caractére ripeux qui est
celui de 1'écriture de Dostoievski et qui jusqu’a présent était un peu gommé : on sent que
c’est dans une autre langue mais, en méme temps, c¢’est du frangais. La poésie, elle,
appelle 1'édition bilingue, trés utile quand on est dans le méme type de langues parce que
si on ne connait pas les caractéres arabes ou les caracteres grecs ou les caracteres chinois,
par exemple, le bilingue ne sert a rien. Cependant, celui qui connait un petit peu une
langue. moi. par exemple — pour les po2tes espagnols surtout ou pour 1'allemand mais je
le connais trés mal —, je veux avoir ma traduction bilingue : je peux alors vraiment
goiiter le pogme, parce que je me plonge dans I'une et |'autre langue. Grice a la traduc-
tion, je peux pénétrer dans les mots allemands que je ne connaissais pas auparavant, ct
grice A ces mots allemands je peux donner une résonance a la traduction qu'elle n aurait
pas sinon.

A.N.: La traduction de la poésie, ou de la littérature en général, demande-t-elle un
talent particulier ?

E.M.: Des qu'il sagit de littérature ou de poésie, il y a un probleme spécifique qui
n'existe pas quand vous assistez a un colloque scientifique ol vous mettez les écouteurs
et ol ¢a n'a pas d'importance, & moins que 'orateur ait un talent particulier et que le tra-
ducteur simultané, 5’1l n'est pas génial, fasse perdre 'essentiel des choses. En fait, il y a
deux arts, celui du traducteur simultané du colloque qui doit étre dans I'immédiat. tou-
jours globaliser trés vite, et puis 'art du traducteur littéraire qui, lui. a le temps. 11
regarde, il médite, il réfléchit : ce n'est pas sculement une langue dans "autre mais un
univers global qui doit étre traduit dans "autre langue et ¢a, c’est I'art. L'art, & mon avis,
est toujours la solution de deux impératifs contraires. C’est toujours quelque chose
d’impossible avant et dont on se rend compte que c’est possible apres. Je sais qu'il y a
des époques ol des gens disent @ «Bon, moi, je vais étre fidele i la lettre principalement»,
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et d’autres ol on dit : «Bon, je vais essayer d'étre fidele soit au sens, soit A la musique»,
etc. Bien entendu, I'idéal ce serait d’avoir les deux a la fois mais I’un tend 2 exclure
"autre. A mon avis, la traduction doit essayer de jouer sur les deux tableaux méme si elle
ne peut pas a la fois réussir a jouer sur I'un et I'autre. Par exemple, je prends un vers de
Machado que je cite tout le temps mais que je traduis au fil des ans différemment :
«Caminante no hay camino, el camino se hace al andar»,

«Caminante» : «toi le cheminant». Il n'y a pas de mot en frangais pour le dire :
«cheminot», ce n’est pas le mot. Cheminant, marcheur, oui, peut-étre. Au début, je disais
«toi qui chemines», mais ce n’est pas ¢a. «No hay camino», «il n'y a pas de chemin».
Cela, ¢a va. Mais : «el camino se hace al andar», le chemin se fait «al andar». Il se fait en
marchant, ce n'est pas ¢a. Il se fait en allant, «al andar», dans le fait d’aller. Donc je
modifie ma traduction et du point de vue «caminante», le premier mot et du point de vue
«al andar», le dernier mot, je n'ai absolument pas la possibilité de traduire. Et je sais que
la périphrase alourdit, «toi qui chemines», ¢a prend une interjection et je sais qu’elle est
implicite, puisque c¢’est un appel. Je me rends compte qu'a chaque fois, selon 1'humeur, je
fais une traduction différente.

A.N. : Si la traduction est cet acte humaniste qui consiste a aller vers I'autre, ne perd-
elle pas sa fonction aujourd’ hui, dans cet univers que les technologies, notamment celles
de Iinformation, ont uniformisé, un univers de la transparence, en somme, et donc¢ un
univers de la non-traduction ?

E.M. : En réalité, les deux univers se superposent. Vous avez un univers de 1’homogé-
néisation culturelle, qui a sa langue et qui n’est pas |'anglais, qui est une sorte de hasic
english, un anglais véhiculaire pauvre qui n’a rien a voir avec I’anglais de la littérature.
Vous avez cet univers-1a qui fonctionne avec les MacDonald, mais vous avez quand
méme |’autre univers, les bistros, la gastronomie régionale et des retours vers cette gas-
tronomie. Regardez du point de vue de I'édition, il est quand méme frappant qu'en
France, on traduisait avant tout les romans anglais, les romans allemands, au début du
siécle, et que maintenant on traduit des romans de toutes les langues, y compris des
romans de petites langues, lvo Andri¢, des romans serbes, etc. Regardez tout ce qu'il y a
de traduit en japonais qui n’existait pas. Non, je pense que les deux univers sont des
univers ennemis mais dont I'un et |'autre continuent leur propre développement, leur
propre devenir.

A.N. : Puisque vous évoque: les petites langues et pour aborder un théme plus personnel,
vous qui venez d'un milieu ou I’ on parlait d’ autres langues (et je pense au trés beau livre
que vous avez consacré a votre pére), la vétre, le frangais, n’est-elle pas, d'une certaine
maniére, une langue de traduction ?

E.M. : Dans mon cas c’est difficile parce que je suis né A Paris, ma famille parlait le
frangais, mais enfant, j'entendais parler 1’espagnol, le vieil espagnol, entre mes parents et
leurs parents ; entre eux ils parlaient frangais mais il arrivait qu’ils parlent espagnol,
entrainés dans une conversation spécifique. Cet espagnol que j’ai entendu pendant toute
mon enfance, pas toujours, pas constamment, je 1’avais dans les oreilles puis il a dormi ;
mais jamais je n’en ai prononcé un mot. Or, je vais en Espagne et je suis trés étonné de
voir qu'il y a beaucoup de choses que je comprends et il faut trés peu de temps pour faire
des accommodations : par exemple, dans mon espagnol familier il n'y avait pas la jota ;
on disait par exemple fijo pour dire fils au lieu de dire hijo. Les accommodations m’ont
été trés faciles et assez rapidement, sans avoir appris I'espagnol, allant souvent en
Amérique latine, je suis parvenu 2 faire des conférences, des cours, dans un charabia
hispanique. Quant a I'italien... Certes ma famille était originaire de Livourne, ma grand-
mére maternelle avait encore quelques proverbes italiens qu’elle aimait réciter mais
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j'avoue que cette langue, je ne 1'ai jamais connue. Cependant étant en ltalie, j'ai aimé
I'ltalie, j'ai aimé U'italien et 12 aussi en quelques années, par amour pour l'italien, je me
suis mis 2 faire aussi des exposés, et quand je parle 3 des gens, j'essaie de parler italien.
La, maintenant, je suis en train de lire un livre en italien, le livre de Cavallari qui s’appelle
La fuga de Tolstoi, le récit trés minutieux de la fugue de Tolstoi. Il 'y a des mots qui me
manquent, mais je suis €épris de cette langue,

En ce qui me concerne donc, je ne suis pas parti d’une langue premiere, d’enfance
par exemple, sur laguelle le frangais est venu comme langue seconde. C'est méme le con-
traire : I'espagnol était une langue périphérique.

A.N. : Vous venez néanmoins d employer un signifiant superbe : I'espagnol dormait en
vous. Ca évoque tout de suite pour moi Kafka qui révait d'une langue perdue ou oubliée,
le yiddish pour lui, comme U hébreu pour d autres...

E.M. : Dans l'itinéraire de ma famille, je me rends compte qu'il y a tout un passage par
Livourne, et donc I'italien, qu’ils ont perdu ou presque perdu & Salonique. 1l y avait
encore des mots italicns chez ma grand-mére, je vous le disais, mais le passage par
I'ltalie a été oublié. Il est revenu, mais il faudrait peut-étre alors aller dans un inconscicnt
encore plus profond. C'était le grand-duché de Toscane, ¢’était donc la Toscane qui était
ma fascination.

Et quant 2 cet espagnol ancien, antique, ¢'est vrai, il dormait, il s’¢tait déposé en
moi, il $*était trouvé inactivé. Je n’ai jamais éprouvé le besoin de le parler parce qu’avec
mes grands-meres je parlais le frangais, elles me comprenaient parfaitement. Je n’ai
jamais eu la nécessité de parler cet espagnol, et ¢’est ce qui m’a frappé : je ne I'ai jamais
parlé mais il m’était familier, plus que familier: il m’était familial. J'ai découven
I'espagnol avec de I'amour pour I'Espagne puisque cela était en moi. Je vis en Europe en
ayant le sentiment qu'incontestablement la France est ma patrie mais que j'ai une patrie
méditerranéenne avec des points forts qui sont I'Espagne et I'ltalie.

Et pour les mots, les Balkans aussi : cet espagnol-1a avait subi I'influence ottomane.
Il y avait quelques mots turcs et notamment deux mots qui sont capitaux et qui sont : aidé
et yavash. Aidé, c’est un mot impératif qui veut dire : «allons, allons», c’est aussi bien le
mot que dit le pére pour éveiller son fils que le chet de chantier pour faire travailler ses
ouvriers, c'est le mot du commandement, du dynamisme. Yavash, c’est le mot contraire.
C’est langsam comme dans Wozzeck, ¢’est : «Vas-y mollo», «doucement», etc. On a tout
le temps : «Ne nous pressons pas»... Alors avec aidé et yavash vous contrlez presque
tout 1'univers des comportements. Donc, je suis en Macédoine ex-yougoslave. Et quelle
est ma surprise, mon émerveillement, d’entendre aidé et yavash. Aussitot, une familiarité
profonde s'est réveillée, balkanique, et de plus, évidemment, un certain nombre de nour-
ritures que jai reconnues. Il existe un complexe dans lequel intervient aussi la nourriture
avec ses mots propres. Méme quand on parlait frangais. le gratin d’aubergines, on
I"appelait le sfongadico. Pour moi. ¢'est le sfongadico. 11 'y a donc quelques mots pour
moi qui relévent de ces nourritures matriciclles, qui existent dans cette langue et qui n’ont
pas de mots frangais équivalents. Je peux dire «le gratin d"aubergines». mais le sfonga-
dico n'a rien A voir avec le gratin qu’on peut vous servir ailleurs.

AN. : La multiplicité des langues prouve-t-elle que le principe de complexité que vous
développe: est le seul qui nous permette d'aller a la rencontre du monde ?

E.M. : Incontestablement. Seulement, il faut voir qu'il y a l'un et le multiple puisque
toutes ces langues ont les mémes principes structuraux d'organisation, détectés par la
linguistique structurale ; et cependant, avec ces principes fondamentaux, une diversité
absolument extraordinaire et les langues qui ne demandent qu'a se diversifier et se multi-
plier. Le probléme de la complexité, comme pour les cultures, ¢’est I'unitas multiplex,
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1'unité dans la multiplicité. De méme, nous avons des choses fondamentalement anthro-
pologiques comme le rire, le sourire ou les pleurs, qui sont modulés, utilisés, réprimés ou
exhibés de fagon tout 2 fait différente selon 1'éducation, selon les cultures. Ce qui veut
dire que mé&me les langues les plus étrangéres peuvent étre traduites. Autrement dit, pour
qu’'il y ait traduction, c’est-2-dire pour qu’il y ait connaissance, il faut qu’il y ait a la fois
séparation et inhérence. L'inhérence, c’est qu'effectivement nous avons une structure
commune. Du fait de notre inhérence au monde animal aussi, quiconque a un chat, un
chien, peut trés bien communiquer avec lui. Mais nous ne pourrions pas communiquer
avec des étres qui seraient dans un monde obéissant & des lois physicochimiques radica-
lement différentes des nétres.

A.N. : La traduction comme cause premiére de la communication ?

E.M. : Pour communiquer, il faut étre séparés, il faut avoir aussi un principe commun.
Vous avez le complexe connaissance-communication-traduction, etc. Tout ¢a renvoie 1’'un
a I'autre, il n'y a aucun terme privil¢gié, il faut un macro-concept qui unisse toutes ces
notions pour comprendre ce dont il s’agit.

A.N. : Ce macro-concept, vous ne le nommez pas ?

E.M. : Non. Si je parle de la connaissance, je dis que la connaissance suppose la traduc-
tion, la reconstruction, 1'inhérence, la séparation. Et si je veux parler de traduction, je
dirais que la traduction va se référer a un code, etc. Selon la chose sur laquelle je focalise,
c’est comme une constellation qui se dispose différemment.

A.N. : Vous traduisez ce macro-concept selon le systéme qui doit I' accueillir.
E.M. : Je modifie la configuration des termes.

AN. : Si certains parlent de I'impossibilité de la traduction, elle demeure pour vous un
concept positif.

E.M. : Dans toute traduction il y a une perte. Mais, en prenant la traduction dans un sens
trés large, certains films sont meilleurs que les romans d’origine. Il peut y avoir une perte,
pourquoi pas un gain ?
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